খালি লেজার, ভরা টেবিল: যে বিশ্লেষণ কোনোদিন একটা ম্যাচ দেখেনি

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের অফিসে শেষ বাতিটা জ্বলছে, আর আমার স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা নথি। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি টেবিল সাজানো, প্রতিটি শিরোনাম তার জায়গায়। বিশ্লেষণী কাঠামো আপাতদৃষ্টিতে নিখুঁত।

তবু সেটা পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, আমি এমন এক স্টেডিয়ামে ঢুকেছি যেখানে গ্যালারি কানায় কানায় ভরা, কিন্তু প্রতিটি চেয়ারে বসে আছে কার্ডবোর্ডের কাটআউট। চিৎকার নেই। গান নেই। পতাকা নেই। শুধু সুবিন্যস্ত নীরবতা।

সেই নথিতে একটাও খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। একটাও দলের নাম ছিল না। একটাও তারিখ, একটাও স্কোর, একটাও পাস-সম্পূর্ণতার শতাংশ লেখা ছিল না। তবু প্রতিটি ঘরে ভদ্রভাবে লেখা ছিল 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' — অর্থাৎ বিশুদ্ধ, শালীন, সুসংগঠিত শূন্যতা।

সেই রাতেই আমি বুঝলাম, ফুটবল সাংবাদিকতার সামনে এখন সবচেয়ে বড় বিপদটা মিথ্যা তথ্য নয়। বিপদটা হলো এমন এক নথি, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ ভেতরে একটুও কিছু নেই।

আমি ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করি। তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল মাইকের পাশে বসে থাকা একজন মানুষ, হাতে একটা খাতা, চোখে দুই দল খেলোয়াড়। কে ডান দিকে ঢলে খেলছে, কে পিছিয়ে পড়ছে, কোন ডিফেন্ডারের পা কোন মিনিটে কাঁপছে — এসব ধরতে কোনো ইঞ্জিনের দরকার হতো না। কাঠামোটা ছিল সরল: দেখো, শোনো, লিখো।

এখন কাঠামোটা উল্টে গেছে। প্রথমে একটা সিস্টেম নিবন্ধ থেকে তথ্য টেনে বের করে। তারপর দ্বিতীয় একটা সিস্টেম সেই তথ্যের উপরে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ বসায় — কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাবের আর্থিক লেনদেন, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের প্রবাহ। মাঝখানে মানুষ থাকে, তবে প্রায়শই সবার শেষে।

সমস্যাটা এখানেই। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা হাতে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপ কিন্তু থেমে যায় না। সে বরং আরও যত্ন নিয়ে ফাঁকাটাকে সাজায়। প্রতিটি ঘরে বসে যায় 'প্রযোজ্য নয়', আর পাশে ছোট অক্ষরে লেখা থাকে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। নথিটা তখন দেখতে হয় একটা পূর্ণাঙ্গ সামরিক মানচিত্রের মতো — নদী আঁকা, পাহাড় আঁকা, সড়ক আঁকা, শুধু কোথাও কোনো শহর নেই।

আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি তিনবার দেখেছি, ফুটবল কীভাবে নিজের রেকর্ড হারায় — আর কীভাবে সেটা ফিরেও আসে।

প্রথমবার ২০১৭ সালের আগস্টে। নেইমার বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জারমাঁতে গেলেন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে। আমি তখন প্যারিসে ছিলাম না। আমি ছিলাম চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে, যেখানে চল্লিশ জন সমর্থক জড়ো হয়ে ঘোষণাটা দেখছিলেন। সেদিন সেখানকার বারো জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, এবং আমি পনেরো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — তাঁদের কাছে ওই অঙ্কটা কী অর্থ বহন করে, সেটা জানতে। আমার ১৫০০ শব্দের ফিচার 'স্বপ্নের দাম' ২৮ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আমার সম্পাদক সেটাকে বলেছিলেন 'বাজারের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি'। সেদিনকার শিক্ষা ছিল সোজা: দলবদলের জানালা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে শ্বাস নিতে থামেনি।

দ্বিতীয়বার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। মস্কোতে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, এবং গোলরক্ষক হানেস হালদোরসন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি ঠেকিয়ে দিলেন। আমি ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলা নিয়ে লিখতে পারতাম। লিখিনি। তিন দিন কাটিয়েছি ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডীয় সমর্থকের সঙ্গে — যাঁরা তাঁদের মোট ৩ লাখ ৩৪ হাজার মানুষের প্রায় দশ শতাংশ। 'এক জাতি, যার সংখ্যা ৩,৩৪,০০০' শিরোনামের ৪০০০ শব্দের লেখাটা দুটি আইসল্যান্ডীয় পত্রিকা উদ্ধৃত করেছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, সমর্থকের আচার হলো জাতির আত্মজীবনী।

তৃতীয়বার ২০২০ সালে, যখন কোভিড-১৯ স্টেডিয়াম খালি করে দিল। ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছিল, গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। গোলের হুল্লোড় নিয়ে লেখার উপায় নেই। তাই আমি 'খালি চেয়ার' প্রকল্প শুরু করলাম — পাঠকদের কাছে চাইলাম তাঁদের প্রথম স্টেডিয়াম-দর্শনের স্মৃতি। তিন হাজার মানুষ উত্তর দিলেন। আমি আট সপ্তাহ ধরে চল্লিশটি স্মৃতি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করলাম। ছশো চিঠি এলো কৃতজ্ঞতার। সেই অভিজ্ঞতায় একটা কথা আমার মগজে পেরেক হয়ে বসে গেল: খালি চেয়ারটা অনুপস্থিতি ছিল না, সে ছিল একটা কণ্ঠহীন সাক্ষী।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা এখন এই ফাঁকা নথিটার প্রসঙ্গে আরও প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে: রেকর্ড কখনো নিজে থেকে বাঁচে না; কেউ না থাকলে সেটা শুধু একটা ফাইল।

এখন আসি আসল কথায়।

যে নয়টি মাত্রার কথা বললাম, সেগুলো আসলে ফুটবল বোঝার একটা সৎ যন্ত্র। কৌশলগত মাত্রা জিজ্ঞেস করে — দলটা কোন ছাঁচে খেলে, প্রেস কত উঁচুতে, বল পুনরুদ্ধার কত দ্রুত, সেট-পিস থেকে কত শতাংশ গোল আসে। আর্থিক মাত্রা জিজ্ঞেস করে — বেতন আর আয়ের অনুপাত কত, তারকা বিক্রির টাকা কোথায় গেল, ঋণের বোঝা কত। ফলাফলের মাত্রা জিজ্ঞেস করে — যা ঘটছে তা প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলছে কি না। প্রতিটি প্রশ্ন বৈধ, এবং প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে একটা বিষয় লাগে: নাম। দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, ম্যাচের তারিখ, লেনদেনের অঙ্ক।

নামগুলো না থাকলে যন্ত্রটা ভাঙে না। যন্ত্রটা তখন ভদ্রভাবে থেমে যায়। প্রতিটি ঘরে বসে যায় 'মূল্যায়ন করা যায়নি'। আর এখানেই সেই সূক্ষ্ম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

'মূল্যায়ন করা যায়নি' আর 'ঝুঁকিমুক্ত' — এই দুটো এক জিনিস নয়, অথচ ফাঁকা টেবিলে দুটো একই রকম দেখায়।

ভাবুন তো। একটা ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে বিশ্লেষণ এলো। টেবিলে চারটি ঘর। চারটিতেই লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। উপরে লাল রঙের কোনো সতর্কতা নেই। পাঠক ভাববেন, ঝুঁকি নেই। আসলে যা ঘটেছে তা হলো — কোনো ক্লাবের নামই ছিল না, তাই কোনো হিসাবই করা হয়নি। যে টেবিলটা জ্ঞান দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, সে আসলে একটা ফাঁকা সিলেবাস।

আমি বহুবার দেখেছি, ডেটার এই নীরবতা মাঠের নীরবতার মতোই ধোঁকাবাজ। ২০২০ সালের সেই খালি গ্যালারিতে বসে আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম, শূন্যতা দুই রকমের হয় — একটায় কেউ ছিল না, আর একটায় কেউ ছিল কিন্তু দেখা যাচ্ছিল না।

এই নথিটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটেছে। শূন্যটা এখানে সৎ — মেশিনটা মিথ্যা বানায়নি। কিন্তু সমস্যা হলো, শূন্যটা এত সুন্দরভাবে মোড়া যে সে সত্যের চেয়েও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

এইটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ফুটবল বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ডেটার অভাব নয়, ডেটার অভাবকে সাজিয়ে উপস্থাপন করার ক্ষমতা।

আর এই ঝুঁকিটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও ধারালো, কারণ আমরা এখন প্রায়ই বাইরের কাঠামো আমদানি করি নিজেদের তথ্যস্তর না গড়েই।

এখন আসি সেই দ্বিমতের জায়গায়, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি।

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো — দোষ দাও পাইপলাইনের। বলো, প্রথম ধাপ ভেঙে পড়েছে, দ্বিতীয় ধাপ কাজ করতে পারেনি, ডেটা-কোয়ালিটি দলকে জানাও। এটা সত্যি, এবং এটা করা দরকার। কিন্তু এখানেই থেমে গেলে আসল অপরাধীটা ধরা পড়বে না।

আসল অপরাধী হলো সেই সাংবাদিকতা-সংস্কৃতি, যেটা সম্পূর্ণতাকে সত্যের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। আমরা এমন এক পেশায় আছি, যেখানে একটা ভরা টেবিল দেখলে সম্পাদক খুশি হন, আর একটা ফাঁকা পাতা দেখলে তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'আরও কিছু যোগ করা যায় না?'। ফলে ফাঁকা জায়গাটা ভরে ওঠে অনুমানে। 'মূল্যায়ন করা যায়নি' লেখাটা কেউ ছাপতে চায় না, কারণ সেটা পাঠকের কাছে অলসতা মনে হয়।

অথচ উল্টোটা সত্য। একটা সৎ শূন্যতা একটা ভদ্র মিথ্যার চেয়ে হাজার গুণ দামি।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সাংবাদিকেরা ইউরোপীয় বিশ্লেষণী কাঠামো নিয়ে আসি — এক্সজি, প্রেসিং ইনটেনসিটি, বেতন-আয়ের অনুপাত — কিন্তু আমাদের নিজেদের লিগের সেই তথ্যস্তরটা কোথায়? আমাদের মাঠে কে কত পাস দিল, কে কত দূর দৌড়াল, কোন ক্লাব কত টাকা ঋণে ডুবে আছে — এসবের নিয়মিত, নির্ভরযোগ্য রেকর্ড কতটা আছে?

আমি ১৯৯৯ সাল থেকে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনা করেছি, প্রায় তিন দশক ধরে এই ম্যাগাজিনটাকে বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। এই সময়ে আমি শিখেছি, আর্কাইভ মানে দেয়ালে টাঙানো ছবি নয়। আর্কাইভ মানে রক্ত, ঘাম আর ফিরতি টিকিট দিয়ে লেখা একটা ডায়েরি।

কাঠামো আমদানি করা যায়। তথ্য আমদানি করা যায় না। সেটা নিজেদের মাঠে, নিজেদের গ্যালারিতে, নিজেদের খাতায় জমা করতে হয়।

ফুটবল-বিশ্লেষণের ভিত এখন মাটিতে নয়, বরং কাগজের স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — আর কাগজ যত মসৃণ, ভিত তত পিচ্ছিল।

তাহলে পথ কী?

আমার মনে হয়, প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার। প্রতিটি বিশ্লেষণী নথির উপরে একটা লাইন বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: 'এই প্রতিবেদন কতটি নাম, কতটি তারিখ আর কতটি যাচাইযোগ্য অঙ্কের উপর দাঁড়িয়ে আছে?' নাম শূন্য হলে নথিটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফরমাস।

দ্বিতীয় কাজটা সাংস্কৃতিক। আমাদের শিখতে হবে 'জানি না' বলাটাকে পেশাদারি দক্ষতা হিসেবে দেখা। একজন সাংবাদিকের সবচেয়ে সাহসী বাক্য হলো: 'এই তথ্য আমার কাছে নেই।' কারণ যে সাংবাদিক এটা বলতে পারেন, তিনি কখনো বানাবেন না।

তৃতীয় কাজটা সহযোগিতার। এই নথিটার দুর্বলতা ছিল নামের অভাব। আর নামগুলো কোথায় থাকে? থাকে সমর্থকদের মুখে, স্থানীয় প্রতিবেদকের খাতায়, টিকিট-কাউন্টারের রেজিস্টারে। আমি আমার ক্যারিয়ারে এই শিক্ষাটাই সবচেয়ে বেশি পেয়েছি — স্থানীয় কণ্ঠস্বর কখনো রঙের সাজসজ্জা নয়, তারা তথ্যসূত্র।

এখন ফিরে আসি সেই রাতের কথা, চট্টগ্রামের অফিস, সাড়ে এগারোটা, আর একটা ভরা টেবিল।

আমি সেই নথিটা ফাইল করে রেখেছি। ছাপিনি। কিন্তু মুছেও ফেলিনি। কারণ সেটা আমার কাছে একটা স্মারক — একটা পাঠ, যে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা আসে না ভুল তথ্য থেকে। আসে অসম্পূর্ণ সত্যকে সম্পূর্ণতার সাজে সাজিয়ে দিলে।

যে টেবিল ফাঁকা, সেটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়। যে টেবিল ভরা অথচ খালি, সেটা একটা মিথ্যা আশ্বাস রেখে যায়।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। কিন্তু যে নথি কিছুই বলে না অথচ বলে বলে মনে হয় — সে তোমাকে সর্বনাশ করে দেয়।

সেই ফাঁকা লেজারটা আমার ড্রয়ারে পড়ে আছে। পরের ম্যাচের আগে আমি সেটা খুলে দেখব, শুধু একটা কারণে — মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য, যে প্রতিটি ঘর ভরতে হলে আগে একটা নাম লাগে। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সাক্ষী।

আর যদি কোনোদিন কোনো বিশ্লেষণ আমাকে বলে 'সব ঠিক আছে', আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব: কার নামে?