ফুটবলের হিসাব কখন ভুল হয়: খালি স্টেডিয়াম, বরিশালের স্মৃতি আর সেই বৃষ্টিভেজা ৮৯ মিনিট

বৃষ্টিটা নামল সন্ধ্যা ছয়টার দিকে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন আট হাজারের মতো মানুষ। কেউ ছাতা খুলছে, কেউ খুলছে না, কেউ শুধু গলার জোরে বৃষ্টিকে হারাতে চাইছে। ম্যাচ ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। স্কোর তখন ১-১। ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবন বল পেয়ে যা করলেন, তা ওই রাতের স্মৃতিতে এখনও ভেসে ওঠে নীল রঙের একটা ঝলকের মতো। আমি লাইভ টেক্সটে বসে ছিলাম, আঙুল কিবোর্ডের উপর। গোলের স্কোরলাইনটা লিখতে গিয়েই থেমে গেলাম। কারণ স্কোরলাইনটা ওই রাতের আসল ঘটনা ছিল না। আসল ঘটনা ছিল আট হাজার মানুষের গলা, বৃষ্টির শব্দকে হারিয়ে দেওয়া করতালি, আর একটা শহরের সম্মিলিত শ্বাস। সেই রাতে আবাহনী ২-১ জিতেছিল। কিন্তু জেতা-হারার হিসাবটা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল ভিজে গ্যালারির ভেতরে। সেদিন আমি ৪,২০০ অনুসারীকে একটা অনুরোধ করেছিলাম—ওই রাতের নিজের স্মৃতি আমাকে পাঠান। ৬৩টা ভয়েস নোট এলো। কেউ বাংলায়, কেউ অসম্পূর্ণ ইংরেজিতে, কেউ শুধু কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বাবা মারা যাওয়ার আগে শেষ ম্যাচ এটাই দেখেছিলেন। সেই ভয়েস নোটগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের আসল তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে যা দেখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট—ফুটবল এখন তথ্যের যুগে বাস করে, কিন্তু তার হৃদযন্ত্র এখনো মানুষের স্মৃতিতে চলে। আমরা PPDA মাপি, xG মাপি, পাসিং নেটওয়ার্ক আঁকি, হিট ম্যাপ রাঙাই। কিন্তু যে জিনিসটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ আমরা সারা জীবন মনে রাখব আর কোনটা ভুলে যাব। আমার কাজের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে এই ব্যবধানটা বোঝা—সংখ্যা যা বলে আর মাঠ যা বলে, তার মাঝের ফাঁকা জায়গাটা। আজ আমি সেই ফাঁকা জায়গা নিয়েই লিখতে চাই। ২০০৭ সালে আমি প্রথম এই খেলাটা গভীরভাবে ধরতে শুরু করি, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার টেবিল ছেড়ে, খাতা-কলম নিয়ে সংবাদপত্রের অফিসে। শুরুতে ভাবতাম, সাংবাদিকতার কাজ মানে সংখ্যা সাজানো, ফলাফল লেখা, টেবিল হালনাগাদ করা। কিন্তু অল্পদিনেই বুঝলাম, কেউ যদি শুধু স্কোরলাইন পড়ে, সে ফুটবল জানে না। ফুটবল জানে সে, যে জানে ৮৯ মিনিটে গোল হওয়ার আগে গ্যালারির কোন কোণে কে দাঁড়িয়ে ছিল, কার হাত কাঁপছিল, কার গলা আগেই ভেঙে গিয়েছিল। এই লেখাটার একটা অদ্ভুত জন্মকথা আছে। এটা আসলে একটা ফাঁকা ছক থেকে জন্ম নিয়েছে। আমাকে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো দেওয়া হয়েছিল—আটটা স্তরে সাজানো, প্রতিটি স্তরে অনেকগুলো ঘর। কিন্তু ঘরগুলো ভরা ছিল না। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই কথা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, বিচার করা যায় না। একটা নিখুঁত, সুশৃঙ্খল, সম্পূর্ণ ফাঁকা খাতা। একজন ফুটবল লেখক হিসেবে সেই খাতার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছে, এটা তো ফুটবল-বিশ্লেষণেরই রূপক। আমরা আজ বিশাল কাঠামো বানিয়েছি। স্তরের পর স্তর, ঘরের পর ঘর। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে অনেক সময় দেখি, ঘরগুলো ফাঁকা। কারণ আমরা মাপছি সেই জিনিসগুলো, যেগুলো সহজে মাপা যায়, আর ভুলে যাচ্ছি সেই জিনিসগুলো, যেগুলো মাপা যায় না কিন্তু খেলাটা সেগুলো দিয়েই চলে। আমি বরিশালে বড় হয়েছি। এই শহর ফুটবলকে মনে রাখে টুকরো টুকরো করে। প্রতিটি টুকরোয় একটা করে বিবর্ণ জার্সি। কেউ মনে রাখে একটা পেনাল্টি মিস, কেউ মনে রাখে বৃষ্টিতে ভেজা একটা ড্র, কেউ মনে রাখে রাত আটটায় লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে রেডিওতে ধরা একটা গোলের বর্ণনা। এই স্মৃতিগুলোর কোনো xG নেই, কোনো হিট ম্যাপ নেই। তবু এই স্মৃতিগুলোই বরিশালের ফুটবল। আমি যখন ম্যাচ দেখতে বসি, আমি দুটো ম্যাচ একসাথে দেখি। একটা মাঠের উপরে, ক্যামেরার সামনে। আরেকটা গ্যালারিতে, ঘরের কোণে, চায়ের দোকানে, মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে। প্রথম ম্যাচটা ডেটা দেয়। দ্বিতীয় ম্যাচটা অর্থ দেয়। আর আমার কাজ, এই দুই ম্যাচের মাঝে সেতু বানানো। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা বড় সমস্যা হলো, সে প্রায়ই দ্বিতীয় ম্যাচটাকে অদৃশ্য বলে ধরে নেয়। অথবা তার অস্তিত্ব স্বীকার করে, কিন্তু সেটাকে 'নরম তথ্য' বলে পাশে সরিয়ে রাখে। অথচ এই 'নরম তথ্যটাই' অনেক সময় ফলাফল নির্ধারণ করে। একটা দল যখন নব্বই মিনিট ধরে পিছিয়ে থেকেও হারতে হারতে হারে না, তখন তার কারণ কখনো পাস-সম্পূর্ণতা নয়, কারণ হলো গ্যালারিতে কেউ বিশ্বাস হারায়নি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, ৩ জুলাই, ইংল্যান্ড ১-১ কলম্বিয়া, টাইব্রেকারে ইংল্যান্ড ৪-৩ জয়ী। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম বরিশালের একটা ফ্যান জোনে, তিনশোর মতো মানুষ নিয়ে। জর্ডান পিকফোর্ডের সেভটাই ছিল ম্যাচের টার্নিং পয়েন্ট, যে কেউ বলবে। কিন্তু আমি ওখানে বসে অন্য একটা জিনিস দেখছিলাম—কলম্বিয়ার হলুদ জার্সি পরা বরিশালের কিশোররা, যারা নিজেদের দাদার কলম্বিয়া-প্রেমের কথা বলছিল। সেই রাতে আমি পিকফোর্ডের সেভ বিশ্লেষণ করিনি। আমি দুইশো ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম বাংলাদেশি সমর্থকদের কাছ থেকে, যারা বলেছিলেন কেন তাদের দাদা কলম্বিয়াকে ভালোবাসতেন। আমার সম্পাদক সেটা ছাপলেন শিরোনামে—'হলুদ ঢেউ পৌঁছে গেল বরিশালে।' ওটাই আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড লেখা হয়েছিল। এখান থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো—প্রতিটি টুর্নামেন্ট কলাম আমি পাঠকের জমা দেওয়া কথা দিয়ে শুরু করি, সমর্থকের কণ্ঠকে কাঠামো বানাই। এই অভ্যাস আমাকে একটা আলাদা দৃষ্টি দিয়েছে—সমষ্টিগত স্মৃতির দৃষ্টি। কিন্তু এর একটা দামও আছে। আমার লেখা অনেক সময় সম্প্রদায়ের অনুমোদনের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। পাঠক না চাইলে আমি অনেক সময় সত্যিকারের কঠিন কথা বলতে পারি না। এই দুর্বলতাটা আমি জানি, আর এটা নিয়েই আজ লিখছি। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, সে সবকিছুকে মাপার চেষ্টা করে। কিন্তু খেলাটার একটা বড় অংশ আসলে মাপার বাইরে। ম্যাচের আগের রাতে একজন ডিফেন্ডারের ঘুম কতটা হয়েছিল, সেটা কোনো ডেটাবেসে থাকে না। পরিবারের কেউ অসুস্থ হলে যে খেলোয়াড় মাথা ঠিক রাখতে পারে না, সেটা কোনো সফটওয়্যার ধরে না। ম্যাচের আগে গ্যালারিতে যে বাবা ছেলেকে প্রথমবার মাঠ দেখাতে নিয়ে এসেছেন, সেটা কোনো হিট ম্যাপে আসে না। অথচ এই জিনিসগুলোই ম্যাচের ফলাফলের নিঃশব্দ সহ-লেখক। আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। যে ম্যাচগুলো নিয়ে সবচেয়ে বেশি ডেটা তৈরি হয়—ফাইনাল, ডার্বি, বড় ক্লাবের খেলা—সেগুলো নিয়েই সবচেয়ে কম স্মৃতি মানুষ জমা রাখে। আর যে ম্যাচগুলো নিয়ে কোনো ডেটা নেই—একটা মফস্বলের মাঠ, একটা বৃষ্টিভেজা প্রীতি ম্যাচ—সেগুলো নিয়ে মানুষ সারা জীবন কথা বলে। ডেটার পরিমাণ আর স্মৃতির গভীরতা প্রায় উল্টোভাবে চলে। এই উল্টো সম্পর্কটাই আমার কাছে ফুটবলের একটা গোপন সূত্র। যা সহজে মাপা যায়, তা সহজে ভোলা যায়। যা মাপা যায় না, তা মনে থাকে। ২০২০ সালে, করোনার সময়, স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হয়ে গেল, আমি বরিশাল ফুটবল মেমোরি প্রজেক্ট নামে একটা কাজ শুরু করলাম। খালি স্টেডিয়ামের ওই অস্বস্তিকর নীরবতা আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়েছিল—যখন দর্শক থাকে না, তখন ফুটবল কী? আমি দেড়শো সমর্থকের গল্প সংগ্রহ করলাম, যারা তাদের মিস করা ম্যাচগুলোর কথা বললেন। তারপর এলো ২০২১। ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ১২ জুন, ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেই মুহূর্তে আমি লাইভ টেক্সট করছিলাম, কিন্তু ট্যাকটিকস নিয়ে একটা শব্দও লিখিনি। আমি লিখেছিলাম বারো হাজার সমর্থকের কথা, যারা তাৎক্ষণিকভাবে একটা মানব-দেয়াল তৈরি করেছিলেন এরিকসেনকে রক্ষা করতে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, এরিকসেন শুধু একজন ফুটবলার নন—তিনি সেই মুহূর্ত যেখানে খেলাটা নিজের মাপ ছাড়িয়ে যায়। সেদিন কেউ জিততে চায়নি। কেউ পরিসংখ্যান গোনেনি। শুধু একটা মানুষ বাঁচলেই সবার কাছে সেটা জয় ছিল। টোকিও অলিম্পিকেও আমি খালি গ্যালারির কথা লিখেছিলাম, মীরাবাই চানুর ওয়েটলিফটিং রুপোর পদকের প্রসঙ্গে। কারণ ওই রুপোর পদকের আসল ওজন কতটা, সেটা স্টেডিয়ামের নীরবতা ছাড়া বোঝা যেত না। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে—সংকটের সময়ে লেখা মানে ভাষ্য নয়, যত্ন। আমি কলামগুলো সাজাতে শুরু করলাম সমষ্টিগত শোক আর ঘুরে দাঁড়ানোর চারপাশে। আর একটা অভ্যাস তৈরি করলাম—লেখা পাঠানোর আগে প্রতিটি পাঠকের মন্তব্যের উত্তর দেব। এটা আজ পর্যন্ত আমি মেনে চলি। এখন আসি আসল কথায়। ফুটবলে তথ্য মিথ্যা বলে না, কিন্তু তথ্য অসম্পূর্ণ সত্য বলে। আর অসম্পূর্ণ সত্যকে সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দিলেই সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। আজকের বিশ্লেষণ-শিল্পের সবচেয়ে বড় অপরাধ সেটাই—সে অসম্পূর্ণ তথ্যকে সম্পূর্ণ দাবি করে। একটা উদাহরণ নিই। ধরা যাক, একটা ম্যাচে একটা দলের PPDA নেমে গেছে পাঁচ পয়েন্ট, মানে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি চাপ দিচ্ছে, অনেক উঁচুতে বল কাড়ছে। বিশ্লেষক লিখবেন, দলটা জেগে উঠেছে, প্রতিপক্ষের উপর চাপ বাড়াচ্ছে। কিন্তু তিনি লিখবেন না, এটা হতে পারে কারণ দলটা পিছিয়ে পড়েছে, ফলে বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নিচ্ছে। একই তথ্য, দুটো সম্পূর্ণ উল্টো গল্প। তথ্যটা সত্য, গল্পটা বানোয়াট। এই কারণেই আমি আধুনিক গেগেনপ্রেসিং-এর যুগ নিয়ে সন্দিহান। আজকের ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং আর কোনো কৌশল নয়, এটা একটা শারীরিক পরীক্ষা। মধ্যম স্তরের দলগুলো শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে এই সিস্টেমটাকে সমাধান করে ফেলেছে—তারা জানে, যদি দশজন খেলোয়াড় লেগে থাকে, তবে ছোট পাসে জায়গা বেরিয়ে আসবে। ফুটবল তখন আর বুদ্ধিমত্তার খেলা থাকে না, থাকে দৌড়ের খেলা। যারা সবচেয়ে বেশি দৌড়াতে পারে, তারাই জেতে। আর যারা বুদ্ধি খাটিয়ে জিতত, তাদের জন্য জায়গা সংকুচিত হতে থাকে। আমি এটা বলছি না সংখ্যা ফেলনা। আমি বলছি, সংখ্যা আমাদের চোখ ঢেকে দেয় খেলার একটা অংশ থেকে। গেগেনপ্রেসিং-এর ভক্তরা যখন বলে 'উঁচুতে বল কাড়া মানে সবচেয়ে ভালো সিস্টেম', তখন তারা ভুলে যায় এই সিস্টেম দর্শককে কী দিচ্ছে। আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, গেগেনপ্রেসিং ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিট রোমাঞ্চ, পরের সত্তর মিনিট ক্লান্তি। এটা কি ভালো ফুটবল? তথ্য বলবে হ্যাঁ, স্মৃতি বলবে না। দ্বিতীয় যে জিনিসটা নিয়ে আমি অনেকদিন ধরে অস্বস্তিতে আছি, সেটা হলো ট্রান্সফার বাজারের ঋণ-চুক্তির সংস্কৃতি—loan with obligation to buy। এখন প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের সাথে এভাবে চুক্তি করে। ছোট ক্লাব এক বছরের জন্য তারকাকে পায়, তাকে গড়ে তোলে, তাকে খেলায়, তারপর যে-কেউ এসে আগে ঠিক করা দামে তাকে কিনে নেয়। দেখতে মনে হয় ছোট ক্লাবের লাভ হচ্ছে। আসলে সে কেবল অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করছে বড়দের জন্য। আমি এই ঋণ-চুক্তির হিসাবটা একটা পরিবারের হিসাবের সাথে মিলিয়ে দেখি। ধরুন, আপনার প্রতিবেশী আপনাকে এক বছর ধরে তার ছেলেকে মানুষ করতে দিল, খাওয়াতে দিল, পড়াতে দিল। তারপর বছর শেষে সে এসে বলল, এখন ছেলেটা ফেরত দাও, আর এর বদলে তোমাকে একটা ছোট উপহার দিচ্ছি। আপনি কি রাজি হবেন? কিন্তু ফুটবলে আমরা এটাকে 'স্মার্ট ব্যবসা' বলি। এখানে কে দায়ী? ক্লাব কর্তৃপক্ষ, যারা তারকা গড়ার স্বপ্ন ছোট ক্লাবকে বেচে দেয়। ফেডারেশন, যারা এই চুক্তির ফাঁকফোকর বন্ধ করার নিয়ম বানায় না। সম্প্রচারকারী, যারা শুধু বড় ক্লাবের খেলা দেখায়, ছোট ক্লাবের গড়ে তোলা ফুটবলারকে তার জন্ম-মাঠে দেখায় না। সবাই লাভের হিসাবে ডুবে থাকে, কেউ খেলাটার ভবিষ্যতের হিসাব রাখে না। আর এখানেই তথ্য আমাদের ফাঁকি দেয়। তথ্য বলবে, ছোট ক্লাব একটা ফুটবলার বিক্রি করে মুনাফা করেছে, ব্যালান্স শিট সবুজ। কিন্তু তথ্য বলবে না, সেই ক্লাব তার নিজের ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দিয়েছে, তার গ্যালারিতে ফেরার মতো কেউ থাকে না, তার সমর্থকরা প্রতি মৌসুমে নতুন করে শূন্য থেকে শুরু করে। অ্যাকাউন্টিং মুনাফা আর খেলার টেকসই—দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু আমাদের ছক একটাই। ফুটবলের হিসাব কখন ভুল হয়? ভুল হয় তখন, যখন আমরা মাপার যন্ত্রটা খেলার বাইরে রেখে খেলার ভেতরের কথা বলি। ভুল হয় তখন, যখন আমরা স্মৃতি ছাড়া ফলাফলকে একমাত্র সত্য ধরে নিই। ভুল হয় তখন, যখন আমরা একটা খালি ছক দেখে ভাবি, ছকটা যেহেতু সুন্দর, ভেতরটাও ভরা থাকবে। আমার জীবনের একটা ঘটনা এখানে প্রাসঙ্গিক। কয়েক বছর আগে একটা ফ্রিল্যান্স ট্রান্সফার নিয়ে লেখার জন্য আমি একটা ছোট শহরে গিয়েছিলাম। খবরটা ছিল, একজন ফুটবলার বড় ক্লাবে যাচ্ছে, দাম আট কোটি টাকার মতো। সংখ্যাটা আমার কাছে ছিল শুধু একটা সংখ্যা। কিন্তু সেই শহরে গিয়ে আমি দেখলাম, ফুটবলারের মা রান্নাঘরে কাঁদছেন, বাবা চুপ করে বসে আছেন, আর বোন বলছেন, ভাই চলে গেলে এই বাড়িতে আর কে থাকবে। আমি একটা ট্রান্সফার খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা পরিবারের নতুন মানচিত্র নিয়ে। সেই দিন থেকে আমি ট্রান্সফার-সংবাদ লিখি পরিবারের চোখ দিয়ে, শুধু ক্লাবের ব্যালান্স শিট দিয়ে নয়। কারণ একটা আট কোটি টাকার চুক্তির পিছনে থাকে একজন কিশোরের ঘুমহীন রাত, থাকে একটা বাড়ির খালি হয়ে যাওয়া একটা ঘর, থাকে একটা মায়ের সেই স্মৃতি যেখানে ছেলে প্রথমবার জার্সি পরেছিল। এই তথ্যগুলোর কোনো ফি নেই, কোনো বাজারমূল্য নেই। তবু এগুলোই ট্রান্সফারের আসল দাম। এখন আমি সেই ফাঁকা ছকের দিকে ফিরে তাকাই। যেখানে লেখা ছিল, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি ভাবি, ফুটবলের বিশাল কাঠামোটাও অনেক সময় ঠিক এই অবস্থায় থাকে। আমাদের কাছে হাজারো ডেটা পয়েন্ট আছে, কিন্তু খেলাটার মূল কথাটা অনুপস্থিত। আমাদের স্টেডিয়ামে হাজারো মানুষ আছে, কিন্তু তাদের কণ্ঠ আমরা ডেটাবেসে তুলি না। আমাদের ক্লাবগুলো আছে, কিন্তু তাদের ভবিষ্যৎ হিসাব আমরা রাখি না। এইখানে একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ফুটবলে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। কম তথ্য, কিন্তু গভীর তথ্য, বেশি সত্য দেয়। একটা স্টেডিয়ামের ছবি যেখানে কেউ নেই—সেই ছবি হাজারো পাস-পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বলে দেয় খেলাটা কী। একটা মানুষের কাঁপা গলা একটা হিট ম্যাপের চেয়ে বেশি সত্য। আমি বারবার একটা ভুল করে বসি। আমার লেখার ধরন—মৌসুমি বৃষ্টি, খালি স্টেডিয়াম, ভয়েস নোট—এগুলো এত সহজে সুন্দর হয়ে যায় যে কষ্টটাকে রোমান্টিক করে ফেলার ঝুঁকি থাকে। বৃষ্টিতে ভেজা গ্যালারির গল্প লিখতে গিয়ে আমি ভুলে যাই, সেই ভেজা গ্যালারির পিছনে আছে একটা পরিবারের টিকিটের খরচ, আছে বাসের ভাড়া, আছে পরদিন সকালে কাজে যাওয়ার ক্লান্তি। সৌন্দর্য আর কষ্ট এক নয়। আমি এখন প্রতি মৌসুমি ছবির পাশে একটা বাস্তব খরচ রাখার চেষ্টা করি। আর একটা ভুল আমার সহজে হয়—ESFJ মেজাজে আমি দ্বন্দ্ব এড়িয়ে যাই। সংঘাত আমাকে অভদ্র মনে হয়। তাই প্রায়ই আমি ফেডারেশন, ক্লাব, সম্প্রচারকারীর নাম ধরে বলতে পারি না, শুধু ইঙ্গিতে থেমে যাই। কিন্তু এই লেখাটায় আমি স্পষ্ট বলতে চাই, দায় কার। সম্প্রচার-চুক্তিতে ছোট ক্লাবের অংশ বাড়ানো দায় সম্প্রচারকারীর। ঋণ-চুক্তির ফাঁক বন্ধ করা দায় ফেডারেশনের। স্টেডিয়ামে দর্শক ফেরানো দায় ক্লাব মালিকের। আর ম্যাচকে শুধু সংখ্যায় নামিয়ে আনার অপরাধটা দায় আমাদের সাংবাদিকদের, যারা সংখ্যা লিখতে গিয়ে মানুষ ভুলে যাই। বরিশাল মেমোরি প্রজেক্টের দেড়শো গল্প পড়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি। মানুষেরা ম্যাচ মনে রাখে সেই মুহূর্ত দিয়ে, যখন তাদের হৃদয় কেঁপে উঠেছিল। কেউ বলে, আমার ছেলে প্রথমবার গোল দেখেছিল। কেউ বলে, আমার বাবা শেষবার মাঠে গিয়েছিলেন। কেউ বলে, বৃষ্টিতে ভিজে আমি প্রথমবার জানলাম, ফুটবল কাকে বলে। এই গল্পগুলোর কোনো একটাও কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। তবু এই গল্পগুলোই বাংলাদেশের ফুটবলের আসল ইতিহাস। আমি যখন ম্যাচ দেখতে যাই, আমি জানি আমি দুই রকম তথ্য সংগ্রহ করব। এক, মাঠে কী ঘটছে। দুই, মাঠের চারপাশে কী ঘটছে। আমার নোটবুকে দুটো কলাম থাকে। একটা কলামে লেখা থাকে পাস, শট, দখল। আরেকটা কলামে লেখা থাকে গ্যালারির শব্দ, বৃষ্টির তীব্রতা, কেউ কখন হাততালি দিল, কেউ কখন চুপ করে গেল। আমার কাছে দুই কলামের ওজন সমান। যে বিশ্লেষক শুধু প্রথম কলাম দেখেন, তিনি ফলাফল ব্যাখ্যা করতে পারেন, কিন্তু খেলা ব্যাখ্যা করতে পারেন না। আর যে বিশ্লেষক শুধু দ্বিতীয় কলাম দেখেন, তিনি খেলার গন্ধ পান, কিন্তু হিসাব হারিয়ে ফেলেন। আসল কাজ, দুই কলাম একসাথে পড়া। ফুটবল-বিশ্লেষণে আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আজকাল খুব চোখে পড়ে। সেটা হলো, উল্টো সিদ্ধান্তটা মজার দেখায় বলে জোর করে উল্টো কথা বলা। কেউ জিতলে বলা, সে আসলে হারার পথে। কেউ হারলে বলা, সে আসলে জিতেছে। এই ফাঁদটা এড়ানো কঠিন, কারণ প্রোফাইল উল্টো কথা খোঁজে। আমি এটা এখন কঠোরভাবে মানি—উল্টো কথা তখনই লিখব, যখন প্রমাণ পথটা দেখাতে পারব। নাহলে সংখ্যা লিখব, আর চুপ থাকব। আমার একটা শব্দ সবসময় পিছু নেয়—ভয়েস নোট। এই শব্দটা এখন আমার কাছে সাজসজ্জার জিনিস হয়ে যাওয়ার ভয় আছে। একটা ভয়েস নোট শুনিয়ে লিখে দিলে লেখা সহজে কাব্যিক হয়ে যায়। কিন্তু আমি যদি কণ্ঠস্বরটাকে লম্বা করে না লিখি, তার প্রেক্ষাপট না দিই, তার সিদ্ধান্তে জায়গা না দিই, তবে ভয়েস নোট শুধু একটা শোভা হয়ে থাকে। আমি চাই ভয়েসগুলো আমাকে চ্যালেঞ্জ করুক, শুধু আমার লেখা সাজিয়ে না দিক। সেই ২০১৭ সালের ৬৩টা ভয়েস নোটের একটা এখনো আমার ফোনে আছে। এক বাবা বলেছিলেন, তার ছেলের জন্মদিনে তিনি মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর ওই বৃষ্টিভেজা ৮৯ মিনিটের গোলটাই ছিল ছেলের প্রথম গোল-দর্শন। এখন ছেলেটা বড় হয়েছে, বাবার সাথে আর মাঠে যায় না। সেই বাবা বলেন, 'আমি আর ম্যাচ দেখতে যাই না, কারণ মাঠে গেলে ছেলের ছোট হাতটা মনে পড়ে।' এই একটা ভয়েস নোট যে কোনো হিট ম্যাপের চেয়ে বেশি সত্য, এটা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। আমরা ফুটবলকে কেন মাপি? কারণ আমরা জানতে চাই, কে ভালো, কে খারাপ, আগামীকাল কী হবে। কিন্তু খেলাটা আমাদের যা দেয়, তা এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নয়। খেলাটা আমাদের দেয় একটা জায়গা, যেখানে আমরা নিজেদের চিনতে পারি। বাবা-ছেলের সম্পর্ক, প্রতিবেশীর গল্প, একটা শহরের গর্ব, একটা দেশের হাহাকার—এই সবকিছু মাঠের পাশে বসে আমরা দেখি। সংখ্যা এই জিনিস মাপতে পারে না। এই কারণেই খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ। যখন দর্শক থাকে না, ফুটবল তখনো খেলা হয়, কিন্তু তার আত্মা কোথায়? ২০২০ সালে আমি অনেক খালি ম্যাচ দেখেছি। ক্যামেরার সামনে কুড়িজন মানুষ ছোটাছুটি করছিল, আর গ্যালারিতে ছিল শুধু নীরবতা। ওই নীরবতা আমাকে বুঝিয়েছিল, ফুটবলের অর্ধেকটা আসলে দর্শকের। যেদিন দর্শক থাকে না, সেদিন মাঠ থাকে, খেলা থাকে না। এই শিক্ষাটা আমাকে একটা বড় সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছে। আমি এখন ম্যাচ-প্রতিবেদন লিখি একটা ভিন্ন ক্রমে। আগে আমি ট্যাকটিক লিখতাম, তারপর মানুষ। এখন আমি প্রথমে একটা মানুষের ছবি লিখি, একটা বৃষ্টির ফোঁটা, একটা খালি চেয়ার—তারপর ঢুকি ট্যাকটিকের ভেতরে। কারণ আমি চাই পাঠক প্রথমেই বুঝুক, এটা একটা খেলা, যেখানে মানুষ আছে। আমার মতে, ফুটবল-লেখকের কাজ দুটো। এক, খেলাটাকে ব্যাখ্যা করা। দুই, খেলাটাকে মনে রাখা। ব্যাখ্যা করে সংবাদপত্র ভরে, কিন্তু মনে রাখে স্মৃতি। আমি যদি শুধু ব্যাখ্যা করি, আমার লেখা কালকের খবরে মিলিয়ে যাবে। আমি যদি স্মৃতি বানাতে পারি, আমার লেখা বছরের পর বছর ফিরে আসবে। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে আমি একটা প্যাটার্ন খুঁজে পেয়েছি। যে ম্যাচগুলো মানুষ মনে রাখে, সেগুলোর কোনো একটাতেও একটা খালি জায়গা থাকে—একটা অনুপস্থিতি। কেউ নেই, তাই মনে পড়ে। কোনো তথ্য নেই, তাই গল্প জন্ম নেয়। এই লেখাটাও আসলে একটা খালি জায়গা থেকে জন্ম নিয়েছে—একটা বিশ্লেষণ যেখানে সব ঘর ফাঁকা ছিল। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলে সবচেয়ে জোরালো তথ্য অনেক সময় থাকে অনুপস্থিতিতে। আমি জানি এটা অদ্ভুত শোনাবে। একজন ফুটবল লেখক হিসেবে আমার কাজ তথ্য জোগাড় করা, কিন্তু আজ আমি তথ্যের সীমা নিয়ে লিখছি। আমি বলছি না তথ্য বাদ দিতে। আমি বলছি, তথ্যের পাশে একটা চেয়ার রাখতে, যেখানে স্মৃতি বসবে। কারণ যে ফুটবল-বিশ্লেষণ স্মৃতির জায়গা রাখে না, সেটা একসময় খালি ছকে পরিণত হয়—সুশৃঙ্খল, সুন্দর, আর সম্পূর্ণ অর্থহীন। আমি যখন বারিশালে ফিরে যাই, আমি পুরোনো মাঠটার পাশ দিয়ে হাঁটি। মাঠটা এখনো আছে, ঘাসটা এখনো সবুজ। কিন্তু যে আট হাজার মানুষ একদিন বৃষ্টিতে ভিজে গলা ফাটিয়ে গান গেয়েছিল, তাদের কেউ আজ মাঠে নেই। তবু আমি মাঠের পাশে দাঁড়ালে ওই রাতের শব্দটা শুনতে পাই। ওই শব্দ কোনো রেকর্ডিংয়ে নেই, কোনো ডেটাবেসে নেই। ওই শব্দ শুধু আমার ভেতরে আছে, আর আমার মতো আরো কয়েক হাজার মানুষের ভেতরে। এখানেই ফুটবলের আসল শক্তি। ফুটবল কখনো সম্পূর্ণভাবে মাপা যায় না, কারণ তার একটা অংশ সবসময় মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। যে বিশ্লেষক এই সত্যটা মেনে নেন, তিনি বিনয়ী হন। আর যে বিশ্লেষক মেনে নেন না, তিনি একটা খালি ছক নিয়ে গর্ব করেন, যার ভেতরে কোনো মানুষ নেই। আমি আমার নোটবুকে লেখা শেষ লাইনটা পড়ি। ওখানে লেখা আছে, '৮৯ মিনিট, বৃষ্টি, ৮,০০০ মানুষ, গোল।' পাশে ছোট করে লেখা, 'কেউ কেউ কাঁদছিল, কেউ কেউ হাসছিল, কেউ কেউ চুপ করে ছিল।' এই দুই লাইন মিলিয়েই আমার লেখা। একটা সংখ্যার লাইন, একটা স্মৃতির লাইন। আমি কোনোটাকে বাদ দিতে পারি না। ভবিষ্যতে আমি আরো বেশি খালি জায়গা খুঁজতে চাই। সেই জায়গাগুলো যেখানে ডেটা নেই, কিন্তু মানুষ আছে। যেখানে স্কোরবোর্ড চুপ, কিন্তু গ্যালারি কথা বলে। যেখানে বিশ্লেষণ থেমে যায়, কিন্তু গল্প শুরু হয়। আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের ফুটবলকে বাঁচাবে এই গল্পগুলো, এই স্মৃতিগুলো, এই মানুষেরা—শুধু টেবিল আর সংখ্যা নয়। আর আজ, যখন আমি এই লেখাটা শেষ করছি, বাইরে আবার বৃষ্টি নামছে। আমি জানালার পাশে বসে ভাবছি, ঢাকার কোনো কোণে হয়তো কেউ আবার একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করছে, তার প্রিয় ম্যাচের কথা বলতে। সেই ভয়েস নোট কোনো ডেটাবেসে যাবে না, কোনো হিট ম্যাপে আসবে না। কিন্তু সেটা থেকে একটা গল্প জন্ম নেবে, আর সেই গল্পই একদিন আমাদের ফুটবলের আসল হিসাব হবে।