নোটবুক মনে রাখে, হাইলাইট রিল ভোলে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে নয়টি চেকপয়েন্টের সত্য-শৃঙ্খল

সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তিন নম্বর পিচে কুয়াশা তখনো কাটেনি। আমি স্ট্যান্ডের কোণে দাঁড়িয়ে নোটবুক খুললাম — লাল মলাট, পৃষ্ঠা নম্বর টানা, কোনোটায় দাগ নেই। প্রথম কুড়ি মিনিটে কোচিং স্টাফ চারটি আলাদা পজিশনাল ড্রিল চালালেন। প্রতিটির সময় লিখলাম: প্রথমটি এগারো মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড, দ্বিতীয়টি নয় মিনিট, তৃতীয়টি চৌদ্দ মিনিট, চতুর্থটি ছয় মিনিট কুড়ি সেকেন্ড। মাঝের বিরতিতে একজন ফিজিও দুইজন খেলোয়াড়ের গোড়ালি পরীক্ষা করলেন। সেটাও লিখলাম, কারণ ওই দুইজনের নাম পরদিন সংবাদমাধ্যমে জ্বলজ্বলে শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে। সেদিন সন্ধ্যায় আমার ফোনে পঁয়তাল্লিশটি নোটিফিকেশন জমেছিল। প্রায় প্রতিটির শিরোনামে একই তিনটি শব্দ — নিশ্চিত, সম্পন্ন, রাজি। আমি গুনে দেখলাম, মাত্র তিনটি খবরের পেছনে এমন কোনো সূত্র আছে যা কাগজে-কলমে যাচাই করা যায়। বাকি বিয়াল্লিশটি একই তথ্যের পুনরাবৃত্তি, প্রতিবার একটু বাড়িয়ে বলা। কাগজের নোটবুক যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল তা কেটে ফেলে। আর এই ফাঁকটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শত্রু। আমার পেশাগত পাঠ শুরু বিরাশি সালে, ঢাকার বেতার কেন্দ্রে, মাইকের পেছনে। সেদিনের নিয়ম ছিল সহজ — যা দেখেছি তাই বলো, যা শুনেছি তার সূত্র বলো। ছত্রিশ বছর পর লন্ডনে বসে সেই একই নিয়ম মানি। পার্থক্য শুধু প্রযুক্তির। তখন খবর আসত টেলেক্সে, এখন আসে সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্ক্রলে। তথ্যের গতি বহুগুণ বেড়েছে, যাচাইয়ের গতি একটুও বাড়েনি। এই অসমতার ভেতরেই ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে গুজবের দাম কখনো সত্যের চেয়ে বেশি, কখনো কম, আর প্রায়ই নির্ভর করে কে বলছে তার উপর। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মানুষ। ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, সেশনের হিসাব আমার মূল সম্পদ। সতেরো সালের আগস্টে যখন ক্লাব হোয়াইট হার্ট লেন ছেড়ে ওয়েম্বলিতে খেলছিল, তখন মরিসিও পোচেত্তিনো একটা তিন-চার-তিন গড়ছিলেন, আর আমি টানা তিন সেশনে গুনেছিলাম চৌত্রিশটি হাই টার্নওভার — বিশ সেকেন্ডের প্রেসিং বার্স্টে। ওই সংখ্যাগুলো কোনো বড় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়নি। অথচ সেগুলোই বলে দিয়েছিল, দলটা বল হারালে কত দ্রুত ফেরত চায়। আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে গ্যারেথ সাউথগেটের সঙ্গে চৌদ্দটি ওপেন সেশন দেখেছি। কলম্বিয়ার বিপক্ষে শুটআউটের আগে সাতচল্লিশটি পেনাল্টি পুনরাবৃত্তি গুনেছি, প্রতিটির সময় নোট করেছি। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে সোনালি বুট জিতলেন, ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে এক-দুই গোলে হেরে বিদায় নিল। ওই দুই সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ সীমান্ত পেরোয় পাসপোর্ট ছাড়াই; কিন্তু সংখ্যা ছাড়া সেই ছন্দ মাপা যায় না। বিশ সালের মার্চে প্রিমিয়ার লিগ যখন থামল, আমি ছয়জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে হটস্পার ওয়েতে ঢোকার অনুমতি পেলাম। বাহান্ন পাতার কোভিড প্রোটোকল পড়লাম, তারপর মিলিয়ে দেখলাম মাঠে — তাপমাত্রা পরীক্ষা, দুই মিটার দূরত্বে শঙ্কু, বারো মিনিটের ব্যবধানে আলাদা আলাদা ঢোকা। ওই বছর আমি সপ্তাহে একটার বেশি লেখা লিখিনি। তাড়াহুড়ো করলে সূত্র মরে যায়। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমার যাচাই-পদ্ধতির ভিত্তি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পদ্ধতিই সবচেয়ে জরুরি, কারণ এখানে তথ্যের চেয়ে গুজবের সরবরাহ অনেক বেশি। এখন আসি মূল কথায়। একটা নাম শুনলে আমি নয়টি ধাপে যাচাই করি। প্রতিটা ধাপ একটা ব্লক। ব্লকগুলো জোড়া না লাগলে শৃঙ্খল দাঁড়ায় না, আর ভাঙা শৃঙ্খলে ভরসা করা যায় না। প্রথম ব্লক — কৌশলগত মানানসইতা। খেলোয়াড়টা আমার দেখা সিস্টেমে ফিট করে কি না। পোচেত্তিনোর ওই তিন-চার-তিনে দুই প্রান্তের উইংব্যাককে প্রতি মিনিটে বিশ মিটার স্প্রিন্ট দিতে হতো। তাই কোনো একাডেমি-তারা যদি গড়ে প্রতি নব্বই মিনিটে আটবারের কম স্প্রিন্ট করে, তবে তার নাম যত বড়ই হোক, ওই কাঠামোয় সে বেমানান। সংবাদমাধ্যম ফি নিয়ে লিখবে, আমি গতি নিয়ে লিখব। ফি বদলায়, গতি বদলায় না। দ্বিতীয় ব্লক — অর্থায়নের কাঠামো। শিরোনাম বলে 'দশ কোটি', কিন্তু কাগজ বলে ভিন্ন কথা। সই করা চুক্তিতে থাকে ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, পারফরম্যান্স-শর্ত, বিক্রয়-অংশীদারি। একটা রিলিজ ক্লজের সংখ্যা আর বেতন-বিলের ভার — এই দুইয়েই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। যে ক্লাব ইতিমধ্যে বেতনের চাপে আছে, তার জন্য বড় ফি মানে বড় ঝুঁকি, যদিও শিরোনামে সেটা উৎসবের মতো দেখায়। ট্রান্সফার মার্কেটের নাড়ি আছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হৃদস্পন্দন — দুটো এক নয়। তৃতীয় ব্লক — ফলাফল ও জনমতের চক্র। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিতলে তার প্রতি ধৈর্য বাড়ে, হেরে গেলে কমে। আমি গত দশ ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য দেখি, শুধু ফলাফল নয়। আক্রমণ থেকে তৈরি হওয়া সুযোগের গুণমান যদি গোলের চেয়ে অনেক কম হয়, তবে জয়ের ধারাবাহিকতা ভুয়া। আর জনমত ঠিক ওই ভুয়া ধারাবাহিকতার উপর ভর করে একটা কোচকে 'প্রতিভাবান' বা 'ব্যর্থ' সাজায়। চতুর্থ ব্লক — লিগ-পরিদৃশ্য। দলটা কোন স্তরে দাঁড়িয়ে, তার সম্পদ কত, প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্পদ কত। শীর্ষ চারের দল আর নিচের দিকের দল একই খেলোয়াড় কিনতে পারে না, দরকারও নেই। যে দল তরুণ গড়ছে, তার জন্য একজন ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ নাম সাজে না; যে দল এখনই ট্রফি চায়, তার জন্য তরুণ প্রতিভা সময়ের অপচয়। গুজবের অর্ধেক এখানেই মরে যায়। পঞ্চম ব্লক — নিয়ম ও শাসন। আর্থিক ন্যায্যতা ও লাভ-স্থায়িত্বের নিয়ম এখন বাস্তব সীমা। একটা ক্লাবের তিন বছরের হিসাব দেখে বোঝা যায়, সে আসলে কতটা খরচ করতে পারে। শিরোনামে বড় নাম, আর কাগজে হিসাবের ঘাটতি — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নিবন্ধন, কোটা, বয়স-নিয়ম — এসব খুঁটিনাটি যে লেখা এড়িয়ে যায়, সে লেখা অর্ধেক সত্য। ষষ্ঠ ব্লক — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। কোচের হাতে কতটা ক্ষমতা, কে খেলোয়াড় কিনছে, কে বেচছে। ড্রেসিংরুমে নেতৃত্ব কে দিচ্ছে, পুরনো ও নতুন প্রজন্মের সেতু আছে কি না। কেউ যদি দাবি করে একটা বড় চুক্তি হয়েছে, কিন্তু কোচ নিজেই সেটা জানেন না, তবে ধরে নিন ওটা এজেন্টের গল্প, ক্লাবের নয়। সপ্তম ব্লক — ঝুঁকির প্রোফাইল। বয়স, আঘাতের ইতিহাস, চুক্তির অবশিষ্ট সময়। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে ছয় মাসে, তার জন্য বড় ফি দেওয়া মানে মাঝপথে বিনা পয়সায় হারানোর ঝুঁকি। আমি মেডিক্যাল রিপোর্ট চাই না, চাই কত মিনিট সে টানা খেলেছে — সেটাই আঘাতের সম্ভাবনার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। অষ্টম ব্লক — আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। খবরের সূত্র কে — ক্লাব, এজেন্ট, সাংবাদিক, না কি কোনো সমর্থকের হ্যান্ডেল। এজেন্ট যখন নাম ছড়ায়, তার উদ্দেশ্য প্রায়ই দর বাড়ানো। বাজার যত উত্তপ্ত, বাস্তব তত ঠান্ডা। যে আখ্যান তিন দিনে তৈরি হয়, সেটা তিন দিনেই মরে। নবম ব্লক — শিল্পে সংক্রমণ। একটা চুক্তি শুধু একটা ক্লাবের ঘটনা নয়। ওটা একাডেমি থেকে শুরু করে সম্প্রচার, বাণিজ্য, এমনকি দেশের দলের গঠন পর্যন্ত ঢেউ তোলে। উপরের ধাপে একটা নাম সরে গেলে নিচের তিনটা ধাপ কেঁপে ওঠে। এই সংক্রমণ না বুঝে লেখা প্রতিবেদন শুধু তালিকা, বিশ্লেষণ নয়। এই নয়টি ব্লক জোড়া লাগলে একটা শৃঙ্খল দাঁড়ায়। সমস্যা হলো, বাজার প্রতিদিন এমন শৃঙ্খল ভাঙতে চায়। একটা নোটিফিকেশন, একটা শিরোনাম, একটা অসম্পূর্ণ বাক্য — আর মানুষ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। আমার নোটবুকে যা নেই, সেটা আমি লিখি না। এই অনীহাটাই আমার একমাত্র অস্ত্র। এখন আসি বাইরের ভুল পড়ার কথায়। সবাই ধরে নেয়, চুপ থাকা মানে কিছু ঘটছে না। অথচ উল্টোটা সত্য। যে ক্লাব সব যাচাই করে, সে-ই বেশি চুপ থাকে। যে এজেন্ট বাড়তি দর চায়, সে-ই বেশি সরব। অর্থাৎ, কোলাহলের মাত্রা আর সত্যের মাত্রা প্রায়ই বিপরীত। আমার মনে হয়, একটা 'সম্পন্ন চুক্তি'র শিরোনাম আসলে একটা ব্লক — একা দাঁড়াতে পারে না, আগের ব্লকের উপর বসতে হয়। আগের ব্লক না থাকলে সেটা শুধু শব্দ, তথ্য নয়। বাষট্টি বছর বয়সে আমি নিদর্শন শুনি আগে, শিরোনাম তার নাম জানার আগেই। আর শৃঙ্খলা মানে এমন ছন্দ, যা চলে যেতে অস্বীকার করেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে একটা সংখ্যায়, কিন্তু শুরু হবে আরও একটা প্রশ্নে — যে দল নোটবুক রাখে, সে কি বাজারে ধীর, নাকি সে-ই শেষে ঠিক? আগামী সপ্তাহে আমি আবার মাঠে ফিরব, আবার গুনব। সময় যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত ছুটে চলে। (শেষ)