চোদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে যে টুর্নামেন্টটা থেমে গেল

বলটা যখন থিবো কুর্তোয়ার গ্লাভস ছুঁয়ে থামল, রোস্তভ-অন-ডনের স্টেডিয়ামে ঘড়ি তখন নব্বই মিনিটের ওপারে। জাপান কর্নার নিয়েছিল — শেষ আক্রমণের সেই সাহস নিয়ে, যেটা কেবল তারাই পারে। কেউ ভাবেনি, কর্নারটা ফিরে আসবে উল্টো পথে, একটা ছুরির মতো সোজা। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিওতে আমি তখন মাইক্রোফোনের সামনে বসা। এখান থেকে রোস্তভ ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে, তবু কুর্তোয়ার হাত থেকে বল বেরোনোর মুহূর্তটা আমার কানে বাজছিল স্টুডিওর দেয়ালে ঠেকা একটা শব্দের মতো।

চোদ্দ সেকেন্ড। এইটুকু সময়ে বেলজিয়ামের ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে নিষ্ঠুর আর সবচেয়ে সুন্দর গোলটা জন্ম নিল। আর সেই চোদ্দ সেকেন্ডের ওপারে দাঁড়িয়ে রইল একটা জাতীয় দল, যারা এর আগে কখনও বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালের দরজা ছুঁতে পারেনি।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — আমরা সাধারণত গোলটা মনে রাখি, তার আগের চার মিনিট ভুলে যাই। অথচ সেই রাতে আসল গল্পটা ছিল ঠিক তার উল্টো।

দুই হাজার আঠারোর জুলাইয়ের দুই তারিখ। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। বেলজিয়াম, যাদের ওই প্রজন্মটাকে বলা হতো সোনালি প্রজন্ম — হ্যাজার্ড, ডি ব্রুইন, লুকাকু, কুর্তোয়া। কাগজে-কলমে তারা ফেভারিট। অন্যদিকে জাপান, যারা গ্রুপ পর্বে কলম্বিয়াকে হারিয়ে, সেনেগালের সঙ্গে ড্র করে, ফেয়ার-প্লে পয়েন্টের একটু হিসাবে শেষ ষোলোতে উঠেছিল। কেউ তাদের হিসাবে ধরেনি।

তবু ম্যাচের শুরু থেকে জাপান খেলছিল এমন একটা ফুটবল, যেটা তাদের পরিচয়ের সঙ্গে মিলে যায় — ছোট ছোট পাস, ধৈর্য, দলগত নড়াচড়া। প্রথমার্ধ গোলশূন্য। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে, আটচল্লিশ মিনিটে, হারাগুচি, আর বাহান্ন মিনিটে ইনুই — দুই শূন্য। রোস্তভের স্টেডিয়ামে জাপানি সমর্থকদের কণ্ঠ তখন পিতলের মতো বাজছে।

বেলজিয়ামের বেঞ্চে তখন বসে আছেন রবার্তো মার্তিনেস। তিনি জানতেন, এই ম্যাচটা ধীরে ধীরে হাতছাড়া হচ্ছে। উনসত্তর মিনিটে ভার্টোঙ্গেন, চুয়াত্তর মিনিটে ফেলাইনি — দুই-দুই। ফেলাইনিকে মাঠে নামানোটা ছিল একটা সহজ, প্রায় পুরনো-ধাঁচের সিদ্ধান্ত: উঁচু বল, শারীরিক শক্তি। আর ঠিক তখনই ম্যাচটা বদলাতে শুরু করল, একটু একটু করে, যেভাবে আবহাওয়া বদলায় — হঠাৎ নয়, স্তরে স্তরে। প্রতিটি ম্যাচ আসলে একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের মধ্য দিয়ে যায়।

চোদ্দ সেকেন্ডের সেই যাত্রাটা ধীরে ধীরে ভেঙে দেখা দরকার, কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে আসল পাঠ।

কুর্তোয়া কর্নার থেকে বলটা ধরলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলেন — সামনে জায়গা আছে। জাপান আক্রমণে গিয়েছিল, তাই তাদের রক্ষণভাগ খোলা। একজন গোলরক্ষকের সবচেয়ে বড় সাহস কখনও কখনও নিজের হাত দ্রুত খুলে ফেলার মধ্যেই থাকে। কুর্তোয়া বলটা ছুঁড়ে দিলেন ডি ব্রুইনের দিকে, প্রায় অর্ধেক মাঠ পেরিয়ে।

ডি ব্রুইন বল পেয়ে দৌড় শুরু করলেন। এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো — তিনি সোজা গোলের দিকে ছোটেননি। তিনি বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে একটা জায়গা খুঁজছিলেন, যেখানে দুই-তিনজন জাপানি ডিফেন্ডার একসঙ্গে আটকে যাবে। এই একটা সিদ্ধান্তেই চোদ্দ সেকেন্ডের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল।

তারপর মেইনিয়ে ডান দিক থেকে ছুটে এসে ক্রস করলেন। লুকাকু, যিনি বল স্পর্শ করেননি, গতিপথে দাঁড়িয়ে একটা কায়েমি ফাঁদ তৈরি করলেন — ডিফেন্ডাররা ভাবলেন বলটা তাঁর জন্যই, কিন্তু বলটা তাঁর পায়ের সামান্য পাশ দিয়ে চলে গেল চ্যাডলির দিকে। যে ফুটবলার বল স্পর্শ না করে গোল বানায়, তার কাজটা বোঝা যায় কেবল ধীর গতিতে দেখলে। চ্যাডলি, যিনি মাত্র কয়েক মিনিট আগে বদলি হিসেবে মাঠে নেমেছিলেন, ঠান্ডা মাথায় বলটা জালে জড়িয়ে দিলেন।

চোদ্দ সেকেন্ড। পাসের হিসাবে তিনটা টাচ, দুইটা দৌড়, একটা ফাঁকি। কিন্তু এর পেছনে জমে ছিল নব্বই মিনিটের ক্লান্তি।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আমরা বলি বেলজিয়াম জিতেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো — জাপান কেন হেরেছিল? উত্তরটা কেবল কৌশলের মধ্যে নেই, শরীরের মধ্যে আছে। দুই শূন্য এগিয়ে থেকেও জাপান আক্রমণ বন্ধ করেনি, এবং সেই সাহসই তাদের শেষ করে দিল। কেউ কেউ বলেন এটা ছিল নির্বুদ্ধিতা। আমি বলব এটা ছিল পরিচয়। যে দল নিজের খেলাটা ছেড়ে দেয়, সে কখনও বড় দল হয় না। জাপান জানত, গোল বাঁচানোর জন্য পিছিয়ে বসলে বেলজিয়ামের মতো দল তাদের ধীরে ধীরে গুঁড়িয়ে দেবে। তাই তারা খেলেছে। এবং ঠিক সেই কারণেই হেরেছে।

এই ম্যাচ থেকে আরেকটা জিনিস শেখা যায়, যা আজও আমার কাজে লাগে। একটা টার্নিং পয়েন্ট কখনওই একটা মাত্র মুহূর্তে জন্মায় না; সে জন্মায় তার আগের কয়েকটা সিদ্ধান্তে, যেগুলো কেউ ক্যামেরায় ধরে না। জাপান যখন শেষ কর্নারটার জন্য পুরো দল এগিয়ে নিয়ে গেল, তখনই আসলে হারার বীজটা বোনা হয়ে গিয়েছিল। ফুটবল এমন একটা খেলা, যেখানে তোমার সাহসই তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারে।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার থামার মধ্যে, কোলাহলের মধ্যে নয়। সেই রাতে কোলাহল ছিল বেলজিয়ামের। কিন্তু থামাটা ছিল জাপানের — বুকের ভেতরে।

এখানে একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে, যা আধুনিক ফুটবল নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের সন্দেহের সঙ্গে মেলে। আজকের খেলায় কৌশলের চেয়ে শরীরের জোরকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। দলগুলো শিখেছে কীভাবে ছোট ছোট জায়গায় দ্রুত চাপ দিতে হয়। কিন্তু সেই কৌশলটা যত চর্চিত হয়েছে, ততই মাঝারি দলগুলোও ওটা রপ্ত করে ফেলেছে, আর সেটা খেলাটাকে ক্রমে অ্যাথলেটিকসে পরিণত করছে, বুদ্ধির খেলায় নয়। বেলজিয়ামের শেষ আধঘণ্টা ছিল ঠিক এই ধরনের ফুটবল — উঁচু বল, শারীরিক শক্তি, আর ফেলাইনির মাথা। এখানে জয় এনেছিল শরীর, ক্লান্ত প্রতিপক্ষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া শরীর।

আর জাপান? তারা খেলেছিল অন্য এক ভাষায় — ধৈর্য, পাস, ছোট ছোট জায়গায় সংখ্যা বানানো। সেই ভাষা সাতাশ মিনিট ধরে বেলজিয়ামকে বোকা বানিয়েছিল। কিন্তু ভাষা তখনই হাতছাড়া হয়, যখন শ্বাস শেষ হয়ে আসে।

সেই রাতে স্টুডিও ছাড়ার আগে আমি তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম, জানতাম না কেউ পড়বে কি না। পরদিন সেটা তিনবার প্রকাশিত হলো। সেদিন বুঝেছিলাম, শোক আর মহত্ত্ব গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আর সেই থেকে প্রতিটা ম্যাচের রিপোর্ট আমি শেষ করি একটা ছবিতে, স্কোরলাইনে নয়।

সেই রাতে ঢাকার স্টুডিওতে বসে একটা কথা আমার মাথায় ঘুরছিল। আমরা বাংলাদেশে ফুটবল দেখি বেশিরভাগ সময় টেলিভিশনের পর্দায় — ইউরোপের আলো, ঠান্ডা রাত, ভরা স্টেডিয়াম। অথচ আমাদের নিজের মাঠগুলো কেমন? বর্ষার কাদা, ভেজা ঘাসের গন্ধ, লম্বা ফাঁকা গ্যালারি। দুই জায়গার ফুটবল আলাদা, কিন্তু দুঃখটা একই। জাপানের খেলোয়াড়রা হেরে গিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল — আমি ওই ভঙ্গিটা চিনি, কারণ আমি ওটা বাংলাদেশের মাঠেও দেখেছি।

আজ পর্যন্ত এই ম্যাচটাকে মনে রাখা হয় একটা ট্র্যাজেডি হিসেবে — জাপান কীভাবে দুই শূন্য থেকে হেরে গেল। কিন্তু আমার মনে হয়, এটা ভুল ফ্রেম। জাপান হেরেছিল, কিন্তু তারা ভেঙে পড়েনি। ট্র্যাজেডি তখনই হয়, যখন কেউ নিজের পরিচয় হারায়। জাপান নিজের পরিচয় ধরে রেখেছিল।

সত্যি কথা বলতে, বেলজিয়ামের সেই জয়টাকেও আমরা একটু বেশি মহিমান্বিত করি। ফেলাইনির মতো একজন লম্বা ফুটবলারকে নামিয়ে উঁচু বল খেলা — এটা বিশেষ কোনো কৌশল না, এটা প্রায় প্রত্যেক দলের হাতের কাছে থাকা সমাধান। যে মুহূর্তটাকে আমরা প্রতিভার জয় বলে মনে করি, সেটা আসলে ক্লান্তির জয়। জাপানের পা নব্বই মিনিট শেষে আর আগের মতো চলছিল না। কুর্তোয়ার দ্রুত রিলিজ, ডি ব্রুইনের ছোটাছুটি — এসবের পেছনে জাপানের হাঁপিয়ে ওঠা ফুসফুসটাই ছিল আসল সহ-অপরাধী।

আমাদের স্মৃতি বড় বদমাশ। সে গোলটা মনে রাখে, ক্লান্তিটা ভুলে যায়। সে থামাটা মনে রাখে না, শুধু শব্দটা মনে রাখে।

ম্যাচ শেষে জাপানি খেলোয়াড়েরা লকার রুম পরিষ্কার করে গিয়েছিল, আর রুশ ভাষায় একটা নোট রেখে গিয়েছিল: ধন্যবাদ। স্ট্যান্ডে বসে জাপানি সমর্থকেরা হারের পরও নিজেদের আবর্জনা কুড়িয়ে ব্যাগে ভরছিলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, হেরে যাওয়াও একটা খেলার অংশ, কিন্তু মাথা নিচু না করে হারার মধ্যে একটা সভ্যতা আছে।

চোদ্দ সেকেন্ড কেড়ে নিল একটা কোয়ার্টার ফাইনালের স্বপ্ন। কিন্তু চোদ্দ সেকেন্ডের ওপারে রয়ে গেল একটা ছবি — পরিষ্কার লকার রুম, ভাঁজ করা জার্সি, আর একটা হাতে লেখা ধন্যবাদ। স্কোরবোর্ড মুছে যায়। ছবিটা থেকে যায়।

আজ, যখন আমি এই লেখাটা লিখছি, তখন আবার একটা বড় টুর্নামেন্টের হাওয়া বইছে। প্রতি টুর্নামেন্টে একটা দল থাকে, যারা সাহসের দাম দিয়ে হেরে যাবে, আর একটা দল যারা হিসাবের জোরে জিতবে। আমার কাজটা সহজ না — আমাকে বলতে হবে কে জিতল, কিন্তু মনে রাখতে হবে কে কী শিখল। খেলাটা আসলে চোদ্দ সেকেন্ডে বদলায় না; বদলায় তার আগের চার মিনিটে, যা কেউ কখনও ক্যামেরায় দেখে না।

পিচ একটা কবিতা, কিন্তু কেবল তখনই, যখন তুমি সেই লাইনগুলোর জন্য দাঁড়িয়ে থাকো, যেগুলো কেউ হাততালি দেয় না।