কর্টিসনের পনেরো বছর: গাত্তুজোর শরীর, লাজিওর টাচলাইন, আর আমাদের না-দেখা যুদ্ধ

ট্রেন্টোর মঞ্চে জেনারো গাত্তুজো যখন বললেন, তিনি পনেরো বছর ধরে কর্টিসন খেয়ে চলেছেন, হলের বাতাস এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। আমরা যাকে স্মৃতিতে ধরে রেখেছি গর্জনরত এক মিডফিল্ডার হিসেবে — মিলানের লাল-কালো জার্সিতে শিরা ফুলিয়ে যিনি প্রতিপক্ষের পিছু নিতেন, যিনি ট্যাকলের পর ট্যাকল করে নিজের শরীরকে যেন আগুনে ফেলে দিতেন — তিনি সেখানে বসলেন সম্পূর্ণ অন্য এক ভঙ্গিতে। শান্ত। হিসেবি। নিজের শরীরের খবর যাকে প্রতিদিন মেলাতে হয়, সেই মানুষ। মঞ্চে তাঁর কণ্ঠ কাঁপেনি; কিন্তু প্রতিটি বাক্যের শেষে একটা চাপা নিঃশ্বাস ছিল, যেন প্রতিটি বাক্য উচ্চারণ করতে তাঁকে একটা ছোট যুদ্ধ জিততে হচ্ছে। ফেস্টিভাল দেলো স্পোর্টের সেই আলোয় বসে আমার মনে পড়ল, ফুটবলের সত্যিকারের কথাগুলো কখনো বাঁশির আওয়াজে বলা হয় না — সেগুলো লুকিয়ে থাকে বাঁশির মাঝের নিস্তব্ধতায়।

গাত্তুজোর নাম ফুটবলের ইতিহাসে লেখা হয়েছে এক যোদ্ধার নামে। মিলান, রেঞ্জার্স, পিসা, দেশের জার্সি — প্রতিটি ঠিকানায় একই ছবি: তীব্রতা দিয়ে খেলা এক মানুষ, যিনি কখনো আপস করতে রাজি ছিলেন না। ইতালির ২০০৬ বিশ্বকাপ জয়ে তাঁর ভূমিকা ছিল এক ধরনের লড়াকু পাঠ, যেখানে শরীর আর ইচ্ছাশক্তি একসঙ্গে মিশে যেত। সেই গাত্তুজোকেই আমরা দেখতে অভ্যস্ত। কিন্তু আজ তিনি দাঁড়িয়ে আছেন লাজিওর ডাগআউটে, ম্যানেজার হিসেবে — যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় ঠান্ডা মাথায়, যেখানে আগুনের চেয়ে হিসাব বেশি দরকার। আর ঠিক সেই জায়গাতেই এল সেই স্বীকারোক্তি, যা আমাদের পুরনো ছবিটাকে নড়বড়ে করে দেয়।

ট্রেন্টোর ফেস্টিভাল দেলো স্পোর্টের মঞ্চে তিনি বললেন, এক সময় খেলা ছাড়ার কথা ভেবেছেন। বললেন, শরীর প্রতিদিন যে মূল্য চায়, সেটা তাঁকে দিতে হয়। বললেন, পনেরো বছর ধরে কর্টিসন। বললেন, ছয়-সাত বছর ধরে মদ্যপান ছাড়া। এই বাক্যগুলো আলাদা করে পড়লে মনে হয় সাধারণ স্বীকারোক্তি। কিন্তু একসঙ্গে বসালে এগুলো একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবি আঁকে — এমন এক মানুষ, যিনি বছরের পর বছর নিজের শরীরের সঙ্গে একটা অবিরাম দর-কষাকষিতে আছেন। কেউ তাঁকে দেখে বুঝবে না। ডাগআউটে দাঁড়ানো সেই মানুষটি ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন একটা অদৃশ্য লড়াই লড়ছেন, যার কোনো স্কোরবোর্ড নেই।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। কর্টিসন দীর্ঘদিন ধরে চললে শরীরে তার একটা হিসাব থাকে — রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা, ঘুম, ওজন, হাড়, মেজাজ, শক্তি। এটা একবারের চিকিৎসা নয়; এটা একটা জীবনযাপনের ধরন, যেখানে প্রতিদিন সকালে উঠে নিজেকে আবার মাপতে হয়। পনেরো বছর মানে পনেরোটা বছর ধরে শরীরের সঙ্গে একটা চুপচাপ চুক্তি — যেখানে খেলার আনন্দ আর শরীরের সীমা একসঙ্গে টানাটানি করে। আমরা সাধারণত ফুটবলারদের শরীর নিয়ে কথা বলি হ্যামস্ট্রিং, হাঁটু, গোড়ালি নিয়ে। কিন্তু কর্টিসনের মতো দীর্ঘস্থায়ী চিকিৎসা একটা ভিন্ন ধরনের গল্প, যা ক্যামেরা ধরে না।

বাইরের পৃথিবী গাত্তুজোকে চেনে তাঁর গর্জনে। কিন্তু ভিতরের গাত্তুজোকে চেনা যায় তাঁর নীরবতায়। ফেস্টিভালের মঞ্চে তিনি যে কথাগুলো বললেন, সেগুলো আসলে একজনের নিজের শরীরের সঙ্গে সমঝোতা করে নেওয়ার গল্প। মদ্যপান ছাড়ার ছয়-সাত বছর কোনো প্রচারমূলক ঘোষণা নয়; এটা একটা দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত, যা কেউ দেখে না। এই নীরব সিদ্ধান্তগুলোই একজন মানুষের আসল চরিত্র তৈরি করে — মঞ্চে নয়, সকালের আয়নায়।

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমার ১৯৯৪ সালের কথা মনে পড়ছে। তখন আমি বাংলাদেশ বেতারে সদ্য যোগ দিয়েছি, মাইক্রোফোনের পেছনে বসে খেলা বর্ণনা করতাম। প্রথম যুগে আমি শুধু বলের পেছনে ছুটতাম — কে পাস দিল, কে গোল করল। কিন্তু ধীরে ধীরে শিখলাম, খেলার আসল কথা লুকিয়ে থাকে বলের না-থাকা মুহূর্তে। একটা ফাউলের পরের নিঃশ্বাস, একটা বদলের আগে ডাগআউটের চোখ, একটা হারের পরের নীরবতা — এগুলোই আসল। গাত্তুজোর স্বীকারোক্তি আমার কাছে সেই শিক্ষারই বড় একটা উদাহরণ। বাঁশির শব্দ আমরা সবাই শুনি; কিন্তু যে নিস্তব্ধতা শব্দের মাঝে বাস করে, সেটাই খেলার আসল ইতিহাস লেখে।

আমি বহুবার লিখেছি, আর আজও লিখছি: বাঁশির মাঝের নিস্তব্ধতাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প বলে। গাত্তুজোর ক্ষেত্রে সেই নিস্তব্ধতা হলো তাঁর শরীরের ভিতরের দীর্ঘ চিকিৎসার ইতিহাস, যা আমরা কখনো টেলিভিশনে দেখিনি। আমরা দেখেছি টাচলাইনে দাঁড়ানো এক আগুন; দেখিনি রাতের ঘরে এক মানুষ, যিনি নিজের শরীরের হিসাব মেলাচ্ছেন।

একটা ম্যানেজারের শরীরকে আমি একটা মৌসুমের মতো ভাবতে ভালোবাসি। শুরুতে সবাই তাজা থাকে; মাঝপথে আসে ক্লান্তি, ছোট ছোট চোট, চাপ। কিন্তু ম্যানেজারের ক্ষেত্রে এই মৌসুম থামে না — কোনো শীতকালীন বিরতি নেই। প্রতিদিন প্রেস কনফারেন্স, প্রতিদিন ট্রেনিং, প্রতিদিন সিদ্ধান্ত। দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা মানে এই অবিরাম মৌসুমের মধ্যে আরও একটা বোঝা — এমন এক বোঝা, যা কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু যাকে প্রতিদিন বহন করতে হয়।

একজন দীর্ঘস্থায়ী রোগে আক্রান্ত ম্যানেজারের আসল কাজটা হলো অদৃশ্য শ্রম — যেখানে শরীর আর দায়িত্বের মধ্যে একটা সীমা টানতে হয়। এই সীমাটা কোথায় টানবেন, সেটা কেউ শিখিয়ে দেয় না। কোন দিন তিনি ট্রেনিংয়ে বেশি সময় থাকবেন, কোন দিন সহকারীদের হাতে ছেড়ে দেবেন, কোন দিন প্রেস কনফারেন্স এড়িয়ে যাবেন — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রতিদিন নতুন করে নিতে হয়। ক্লাবের অভ্যন্তরে যে পরিকল্পনা থাকে, সেটা সাধারণত প্রকাশ্যে আসে না। আমরা শুধু ম্যাচের দিনের ৯০ মিনিট দেখি; দেখি না তার পেছনের পুরো একটা সপ্তাহের হিসাব।

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, এই অবস্থায় একজন ম্যানেজার কি সব দায়িত্ব একা সামলাতে পারেন? সম্ভবত পুরোপুরি না। সহকারী কোচদের ভূমিকা বাড়ে, বিশ্লেষণ দলের ওপর নির্ভরতা বাড়ে, কখনো টাচলাইনে থাকার সময় কমতে পারে। এগুলো কোনো দুর্বলতা নয় — এগুলো একটা বাস্তবতার স্বীকৃতি। শক্তিশালী হওয়ার অর্থ সবসময় একা সব করা নয়; কখনো কখনো শক্তিশালী হওয়ার অর্থ হলো, কখন থামতে হবে সেটা জানা।

কিন্তু এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা খেলোয়াড়কে মনে রাখি তাঁর সেরা মুহূর্তে, আর ম্যানেজারকে মনে রাখি তাঁর সবচেয়ে তীব্র মুহূর্তে। গাত্তুজোর ক্ষেত্রে আমাদের মনে গেঁথে আছে এক রাগী, লড়াকু যোদ্ধার ছবি। সেই ছবি এতটাই শক্তিশালী যে তার আড়ালে আমরা কখনো সেই মানুষটিকে দেখিনি, যিনি প্রতিদিন নিজের শরীরের সঙ্গে লড়ছেন। যোদ্ধার ছবি আমাদের এত ভালো লেগেছে যে আমরা রোগীর ছবিটা দেখার সুযোগই নিইনি। এটা গাত্তুজোর ব্যর্থতা নয়; এটা আমাদের দেখার অভ্যাসের সীমা।

আর এখানেই আসে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। যদি লাজিওর ফলাফল খারাপ হতে শুরু করে? তখন এই স্বাস্থ্য-স্বীকারোক্তি একটা দ্বিমুখী হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। অনেক সমর্থক সহানুভূতির সঙ্গে পাশে থাকবেন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু একই সঙ্গে কিছু কণ্ঠ প্রশ্ন তুলতে পারে — তাঁর মনোযোগ কি পুরোপুরি দলে আছে? এটা নিষ্ঠুর, তবু এটা বাস্তব। ফুটবলের বাজার আর মিডিয়া সহানুভূতি আর ফলাফলকে একসঙ্গে ধরে রাখতে পারে না। গাত্তুজো নিজেই সম্ভবত জানেন, এই স্বীকারোক্তির একটা দাম আছে — সেটা সহানুভূতির মুদ্রায় হোক বা সন্দেহের মুদ্রায়।

এখানে একটা ভারসাম্য দরকার। সহানুভূতি আর জবাবদিহি একে অন্যের বিপরীত নয়। ক্লাবের উচিত একজন ম্যানেজারের স্বাস্থ্যকে গুরুত্ব দেওয়া, একইসঙ্গে দলের পারফরম্যান্সের দায়ও পরিষ্কার রাখা। খেলোয়াড়দের প্রতি সহানুভূতি রেখেও ক্লাবের সিদ্ধান্তের হিসাব চাওয়া যায় — এটা কোনো নিষ্ঠুরতা নয়, এটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য। একটা ক্লাব যদি শুধু আবেগের ভিত্তিতে চলে, তাহলে সেটা কারোর জন্যই ভালো নয় — না ম্যানেজারের, না খেলোয়াড়ের।

এই প্রসঙ্গে আমার ময়মনসিংহের কথা মনে পড়ে। আমাদের ছোট মাঠে যিনি কোচিং করান, তাঁকেও কখনো কখনো নিজের শরীরের সঙ্গে লড়তে হয়। আমাদের এখানে ডাক্তারি সুবিধা কম, বিশ্রামের সুযোগ কম, কেউ সেভাবে হিসাব রাখে না। গাত্তুজোর গল্পটা তাই আমার কাছে শুধু সিরি আ-র গল্প নয়। এটা এমন এক গল্প, যা যেকোনো মাঠে, যেকোনো ডাগআউটে, যেকোনো দেশে ছড়িয়ে আছে। যে মানুষটি দলকে চালান, তিনি নিজেই যদি ক্লান্ত হন, সেটা কেউ দেখে না — এটা ফুটবলের একটা সর্বজনীন সত্য।

আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডো কখনো শুধু একটা বাজার ছিল না; সেটা ছিল অসমাপ্ত জীবনের এক সংকলন। আজ মনে হয়, একটা ডাগআউটও ঠিক তেমনই — এখানে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিটি মানুষ এক একটা অসমাপ্ত অধ্যায়। গাত্তুজোর অধ্যায়টা আজ নতুন করে লেখা হচ্ছে। একসময় তিনি ছিলেন মাঠের যোদ্ধা; এখন তিনি ডাগআউটের হিসাবরক্ষক, যিনি একইসঙ্গে নিজের শরীরের খাতাও মেলাচ্ছেন। এই দুই ভূমিকা একসঙ্গে চালানো সহজ নয়।

ফুটবল-বিশ্ব ধীরে ধীরে বুঝতে শিখছে যে খেলোয়াড়দের মানসিক আর শারীরিক স্বাস্থ্য নিয়ে খোলাখুলি কথা বলা যায়। কিছু বছর আগেও এসব কথা বললে দুর্বলতা বলে গণ্য হতো। এখন সেই দেয়ালে ফাটল ধরেছে। গাত্তুজোর মতো একজন ব্যক্তিত্ব প্রকাশ্যে নিজের চিকিৎসার কথা বললে, সেটা অন্যদের জন্য দরজা খোলে। একজন উঠতি কোচ, যিনি নিজের শরীর নিয়ে ভয় পান, তিনি হয়তো ভাববেন — যদি গাত্তুজো বলতে পারেন, তাহলে আমিও পারি। এই ছোট্ট সাহসটাই আসলে বড় পরিবর্তনের শুরু।

তবে একটা সতর্কতা থাকা দরকার। সহানুভূতি যেন বিমূর্ত আবেগে পরিণত না হয়। আমরা সহজেই একজন লড়াকু মানুষের গল্প বলে নিজেদের শান্তি খুঁজি। কিন্তু আসল সাহায্য হলো সিস্টেম বদলানো — দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতায় আক্রান্ত কোচদের জন্য স্বাস্থ্য-সহায়তা, কর্মভার নিয়ন্ত্রণ, সুষ্ঠু বিশ্রামের ব্যবস্থা। শুধু তিনি খুব সাহসী বলে দিলে দায় এড়ানো হয়, সমাধান হয় না।

মাঠ আর শরীর — এই দুইয়ের একটা অদ্ভুত মিল আছে। দুটোই সীমিত জায়গা, দুটোরই একটা নির্দিষ্ট শক্তি আছে, দুটোই ক্লান্ত হতে পারে। ভালো কোচ মাঠের সীমা বোঝেন; কিন্তু নিজের শরীরের সীমা বোঝা আরও কঠিন, কারণ সেখানে কোনো ভিডিও বিশ্লেষণ চলে না। গাত্তুজো তাঁর শরীরের সীমাটা বছরের পর বছর ধরে শিখছেন, আর সেই শিক্ষাটাই তাঁকে আজ মঞ্চে দাঁড়িয়ে সৎভাবে বলার সাহস দিয়েছে।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। ছয়-সাত বছর ধরে মদ্যপান ছাড়ার সিদ্ধান্তটা কোনো এক দিনের বীরত্ব নয়। এটা সাত বছরের প্রতিদিনের নির্বাচন — সেই রাতগুলোতে, যখন কেউ দেখছে না, তখনও। এই ধরনের নিয়মানুবর্তিতা কোনো পাবলিক স্টেটমেন্টে তৈরি হয় না; এটা তৈরি হয় অভ্যাসে। আর ঠিক এই অভ্যাসটাই আজ তাঁর ম্যানেজার-জীবনের সবচেয়ে শক্ত জায়গা হতে পারে — কারণ যিনি নিজের শরীর শাসন করতে পারেন, তিনি দলকেও শাসন করতে পারেন।

যেটা আমরা গাত্তুজোর কাছ থেকে শিখতে পারি, সেটা হলো: শক্তি আর ভঙ্গুরতা পরস্পরের শত্রু নয়। একজন মানুষ একইসঙ্গে লড়াকু আর অসুস্থ হতে পারেন, একইসঙ্গে শক্তিশালী আর সাহায্যপ্রার্থী হতে পারেন। এই দুই সত্যের মধ্যে বাঁচাটাই আসলে বড় পরিপক্বতা। গাত্তুজো হয়তো খেলোয়াড় জীবনে যা শিখেছিলেন, তার চেয়ে বেশি কিছু শিখছেন এখন — নিজের শরীরকে বোঝার ধৈর্য।

আগামী ম্যাচে যখন গাত্তুজোকে ডাগআউটে দেখব, আমি হয়তো সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি খেয়াল করব তাঁর চোখের দিকে — কতটা ক্লান্তি লুকিয়ে আছে সেখানে। ফুটবল আমাদের সেরা মুহূর্তগুলো দেখায়, কিন্তু একজন মানুষের আসল মৌসুম চলে সেসব মুহূর্তের আড়ালে, নিঃশব্দে। সেই নিঃশব্দ মৌসুমকে সম্মান করা শেখাটাই হয়তো এই গোটা গল্পের আসল শিক্ষা। আর শিক্ষাটা স্পষ্ট: যারা মাঠ চালান, তাঁদের শরীরকেও মাঠের মতো যত্ন করা আমাদের দায়।