খালি পেলোড, ভরা লেজার: হকির হিসাবে অনুপস্থিত তথ্য যেভাবে সত্য বলে

খালি পেলোড, ভরা লেজার: হকির হিসাবে অনুপস্থিত তথ্য যেভাবে সত্য বলে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা টেবিল এল। বারোটা সারি, তিনটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ঘটনা নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। তারিখ নেই। একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা একটা লেখা পড়তে গিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য, আর যে মানুষটা সেটা আমার কাছে পাঠিয়েছে সে দুঃখিত ছিল। আমি দুঃখিত ছিলাম না।

সাতাশ বছর ধরে আমি ঠিক টেবিলই বানিয়ে আসছি। পার্থক্য একটাই — আমার টেবিলের খালি ঘরগুলো ইচ্ছাকৃত, ওই টেবিলের খালি ঘরগুলো দুর্ঘটনা। ইচ্ছাকৃত খালি ঘর একটা সিদ্ধান্ত। দুর্ঘটনার খালি ঘর একটা ব্যর্থতা। দুটোকে এক করে ফেললে হিসাবের পুরো ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে।

১৯৯৭ সাল। আমি তখন ছাব্বিশ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকির পুরো মৌসুম আমি মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে কাটিয়েছি, একটা স্পাইরাল নোটবুক কোলে। চব্বিশটা ম্যাচ। মোহামেডান আর আবাহনী। প্রতি পেনাল্টি কর্নার, প্রতি ড্র্যাগ-ফ্লিক, প্রতি টার্নওভার লিখেছি — কে নিয়েছে, কে ফিরিয়েছে, কোন মিনিটে, কোন কোণ থেকে। সেই মৌসুমে শাহবাজ আহমেদ ছিলেন লিগের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, আর আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল তাঁর নামের পাশে বসে থাকা সংখ্যাগুলো।

মোহামেডান আটত্রিশটা পেনাল্টি কর্নার পেয়ে পাঁচটা গোল করেছে। আবাহনী চৌত্রিশটা পেয়ে এগারোটা। দুই দল পয়েন্টে সমান। স্কোরবোর্ড বলল, এটা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। লেজার বলল, এটা সেট-পিস কোচিংয়ের ফারাক।

ভাসানী লেজার খোলার রাতে আমি স্কোরবোর্ডে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

স্কোরবোর্ড আর লেজারের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে, আর সেটা প্রযুক্তির পার্থক্যের চেয়েও বড়। স্কোরবোর্ড পুনর্লিখনযোগ্য। কে লিখছে, কখন লিখছে, কার স্বার্থে লিখছে — তার উপর নির্ভর করে একটা ফলাফল স্মৃতিতে বড় হয়ে ওঠে বা ছোট হয়ে যায়। লেজার পুনর্লিখনযোগ্য নয়। লেজারে শুধু যোগ করা যায়, বাদ দেওয়া যায় না। যে দিনটা লিগ হয়নি, সেটাও লেজারে একটা সারি। যে ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার কোথাও লেখা হয়নি, সেটাও একটা সারি — শুধু সংখ্যাটা শূন্য নয়, ঘরটা খালি।

এই জায়গাতেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। মানুষ খালি ঘর আর শূন্য সংখ্যাকে এক ভাবে। অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। শূন্য মানে আমি গুনেছি, এবং কিছু পাইনি। খালি মানে আমি গুনতে পারিনি। প্রথমটা একটা তথ্য। দ্বিতীয়টা একটা সীমাবদ্ধতা। যারা এই পার্থক্য মানে না, তারা কখনও না ঘটে যাওয়া ঘটনাকে ঘটে যাওয়া বলে চালিয়ে দেয়, আবার ঘটে যাওয়া ঘটনাকে শূন্যে নামিয়ে দেয়।

আমার সমস্ত কাজের একটাই নিয়ম: অনুপস্থিত তথ্য একটা ফলাফল, শূন্য নয়।

অনুপস্থিতির লেজার

বাংলাদেশের হকি নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমে বলতে হয় কী নেই। এটা নেতিবাচকতা নয়, এটা পদ্ধতি। উপস্থিতির তালিকা বানানো সহজ, অনুপস্থিতির তালিকা বানাতে শৃঙ্খলা লাগে।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ। বছরে গড়ে শূন্য দশমিক আটচল্লিশটা। একটা জাতীয় লিগের জন্য এই সংখ্যা নিয়ে তর্ক করা যায় না, কারণ এটা লিগই নয়, এটা একটা ইভেন্ট — মাঝে মাঝে ফিরে আসে, তারপর আবার হারিয়ে যায়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুম হয়নি। তিনটা বছর। যে তিনটা বছরে দেশের বাকি সব খেলাধুলা কোনোভাবে চলেছে, হকির ঘরে সারিটা খালি থেকেছে।

এরপর ২০২৩। শিরোপা ভাগ হয়ে গেছে আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের মধ্যে। একটা শিরোপা যখন ভাগ হয়ে যায়, তখন সেটা শিরোপা নয়, সেটা একটা সমঝোতা। সমঝোতার পিছনে টেবিলের হিসাব থাকতে পারে, কিন্তু সেই হিসাব কেউ লিখে রাখে না। লেজারে তার জায়গা হয় না। আমার কাছে এই যৌথ শিরোপাটা একটা কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু ব্যাখ্যা খালি — কেন ভাগ হল, কোন নিয়মে, কোন মিনিটে সিদ্ধান্ত হল, তা কোনো নথিতে নেই।

আরও উপরে তাকান। অলিম্পিক খেলায় বাংলাদেশের হকি অংশগ্রহণ — শূন্য। সিনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — শূন্য। এই দুটো সংখ্যা কোনো অভিমান নয়, এগুলো এফআইএইচ-এর রেকর্ডে লেখা আছে, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। এশিয়ার মধ্যম স্তরে সিনিয়র দলটা স্থায়ীভাবে পার্ক করা। মাঝে মাঝে ওপরে একটা ঝাঁকুনি আসে, তারপর আবার নিচে। ঝাঁকুনিটা সংবাদ হয়, পার্কিংটা হয় না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে অনেক বিভ্রান্তি ছড়ায়। এএইচএফ কাপ কোনো এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা একটা স্তর, আর সেই স্তরে জেতা কোনো লজ্জা নয়, কিন্তু সেটাকে এশিয়ান শিরোপা বানিয়ে বলা একটা হিসাব-ভুল। যে সাংবাদিকতা এই স্তরকে উপরে তুলে দেয়, সে আসলে কৃতিত্বটাকে হ্রাস করে, বাড়ায় না। কারণ যে স্তরে আপনি জিতছেন, সেটা যদি আপনি সঠিকভাবে না চেনেন, তাহলে সেই জয় থেকে কী শেখার আছে সেটাও আপনি জানতে পারবেন না।

জুনিয়র স্তরে ছবিটা সম্পূর্ণ অন্য। এএইচএফ জুনিয়র কাপ ২০১৪-তে, আবার ২০২৩-তে, আবার ২০২৪-তে। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন। এটা ছোট খবর নয়। সাতাশ বছরের একটা লেজারে এটা বিরল সারি, আর বিরল সারি সবসময় মনোযোগ দাবি করে।

কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা। জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র সাফল্যের মধ্যে সরাসরি সরবরাহ-লাইন ধরে নেওয়াটা হকির ইতিহাসে বারবার ভুল প্রমাণিত হয়েছে। কারণটা জটিল নয়। জুনিয়র হকি শারীরিক ভারসাম্যে, অভিজ্ঞতায় এবং পেনাল্টি কর্নারের চাপ সামলানোর ক্ষমতায় সিনিয়র হকির চেয়ে আলাদা খেলা। যে ছেলেটা উনিশ বছরে ড্র্যাগ-ফ্লিকটা মারতে পারে, সে পঁচিশ বছরে আন্তর্জাতিক ডিফেন্সের প্রথম রানারের সামনে সেই ফ্লিকটা তুলতে না পারলে তার সংখ্যাটা লেজারে থেকেই যায়, কিন্তু স্কোরবোর্ডে আসে না।

এক স্টেডিয়াম, এক ভেরিয়েবল

সতের কোটি মানুষের একটা দেশে হকির চর্চা মূলত একটা স্টেডিয়ামকে কেন্দ্র করে দাঁড়িয়ে আছে। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমি এটাকে অভিযোগ হিসেবে বলছি না, আমি এটাকে পরীক্ষার শর্ত হিসেবে বলছি।

যখন একটাই ভেন্যু থাকে, তখন বিশ্লেষকের কাজ সহজ হয়ে যায়। পরিবর্তনশীল উপাদান কমে যায়। আপনি জানেন তরুণ খেলোয়াড়টা কোথায় তৈরি হবে, কোথায় দর্শক আসবে, কোথায় স্পনসর বসবে। কিন্তু এই সহজতার একটা মূল্য আছে। একটাই ভেন্যু মানে একটা সীমা। সীমাটা কতটা টাইট, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হল ভেন্যুর বাইরে তাকানো — এবং দেখা যে বাইরে প্রায় কিছুই নেই। কোনো দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ নেই, তাই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কোনো অংশ ঢাকার বাইরে গড়ে ওঠার সুযোগ পায়নি।

আমি অনেকবার শুনেছি, স্পনসর আসে না কারণ হকিকে ভালোবাসা হয় না। এটা আবেগের বাক্য, হিসাবের বাক্য নয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আমার কাছে এর চেয়ে পরিষ্কার উত্তর দিয়েছিল। যেই ইভেন্টটা ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা হয়েছিল — সম্প্রচার, সময়সূচি, গল্প, বাইরের দল — সেখানে স্পনসর এসেছিল। ভালোবাসার মাত্রা সেই ছয় মাসে একটুও বাড়েনি। প্যাকেজিংয়ের মাত্রা বেড়েছিল।

২০২২ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফি একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা: পণ্যটা ক্রিকেটের মতো মোড়ক পেলে টাকা আসে, খেলাটা বেশি ভালোবাসলে আসে না।

এই বাক্যটা আমার লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সারিগুলোর একটা, কারণ এটা খেলার সাথে জড়িত সবার দিকে আঙুল তোলে — ফেডারেশন, স্পনসর, সম্প্রচারক, সাংবাদিক, আমার মতো বিশ্লেষক। আমরা সবাই বলি খেলাটা ভালোবাসি। কিন্তু ভালোবাসা একটা অনুভূতি, আর অনুভূতি টিকিট বিক্রি করে না। টিকিট বিক্রি করে ক্যালেন্ডার। আর ক্যালেন্ডার সাতাশ বছরে তেরোবার এসেছে।

ক্যালেন্ডার যখন হারিয়ে গেল, আমি এমন একটা আর্কাইভ বানালাম যা হারাতে পারে না। এটা কোনো সাহিত্যিক বাক্য নয়, এটা একটা প্রকৃত ঘটনা।

পদ্ধতি: কেন আমি পেনাল্টি কর্নার গুনি

২০০৪ সাল। আমার বয়স তেত্রিশ, স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে মাস্টার্স করা হয়ে গেছে সাত বছর আগে, কিন্তু ডিগ্রি আমাকে শব্দ দিয়েছিল, পদ্ধতি দেয়নি। সেই বছর আমি ঢাকার সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডারটা গুনে দেখলাম, আর দেখলাম যে ভ্রমণ করার মতো প্রতিযোগিতা বারোটার কম। লিগ ইভেন্ট হয়ে গেছে, মৌসুম হয়ে ওঠেনি।

শোক করার বদলে আমি ময়মনসিংহে একটা পুরোনো কম্পিউটার কিনলাম এবং চোদ্দো মাস ধরে এক হাজার একশো আশি ম্যাচের বাংলাদেশি ফুটবল তথ্য একটা স্প্রেডশিটে ঢোকালাম, যেটা কেউ চায়নি। এই কাজটা অর্থহীন মনে হয়েছিল অনেকের কাছে। কিন্তু যখন একটা অফশোর এশিয়ান অডস ডেস্কের বাংলাদেশি ঘরোয়া ফুটবল প্রাইসিংয়ের লোক দরকার হল, তখন আমার মতো ব্যবহারযোগ্য নমুনা ছিল শুধু আমারই।

এখান থেকে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা আমার লেখার সবকিছুতে কাজ করে: প্রতিটি দাবিকে লেজারের একটা সারি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হবে। যে দাবির পিছনে সারি নেই, সেটা দাবি নয়, সেটা মত।

কেন পেনাল্টি কর্নার? কারণ হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে পুনরুৎপাদনযোগ্য এবং সবচেয়ে মাপা-যায় এমন গোল-উৎস। ওপেন প্লে গোলের পিছনে অনেকগুলো এলোমেলো কারণ থাকে — ডিফেন্ডারের পায়ের কাজ, গোলকিপারের রিফ্লেক্স, বলের বাউন্স, রেফারির সিদ্ধান্ত। কর্নারে কারণ কমে আসে: ইনজেকশন, স্টপ, ফ্লিক, রিবাউন্ড। চারটা ধাপ। প্রতিটা ধাপ আলাদা করে মাপা যায়। তাই কর্নার আমার কাছে দলের প্রকৃত প্রশিক্ষণ-মানের আয়না।

১৯৯৭ সালের সেই নোটবুক থেকে এটাই বেরিয়ে এসেছিল — দুই দলের পয়েন্ট সমান, কিন্তু একটা দল প্রতি সাত দশমিক ছয় কর্নারে একটা গোল করছিল, আরেকটা দল প্রতি তিন দশমিক এক কর্নারে একটা। ওই ব্যবধানটা কোচিংয়ে ছিল, ভাগ্যে ছিল না।

আর এই পদ্ধতিটাই ২০১৭ সালে আমাকে অস্বস্তিকর একটা জায়গায় নিয়ে গেল। সেই বছর এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরে এসেছিল এবং হকিকে সংক্ষিপ্তভাবে প্রথম পাতায় তুলে দিয়েছিল। আমি একটা আড়াই হাজার শব্দের লেখা লিখলাম, যেখানে দেখালাম যে বাংলাদেশের পরপর এএইচএফ কাপ শিরোপাগুলো ওপেন প্লের শ্রেষ্ঠত্বে দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছিল পেনাল্টি কর্নারের ভলিউমে।

পরের বছর আমি একই যুক্তি রাশিয়া ২০১৮-তে চালালাম। ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম যে তাদের বারোটা গোলের নয়টা এসেছে সেট-পিস থেকে, অর্থাৎ দলটা ডেড-বলে নির্ভরশীল এবং ওপেন প্লে থেকে গোল বানানোর ক্ষমতা সীমিত। ক্রোয়েশিয়া তাদের দুই-এক গোলে হারাল অতিরিক্ত সময়ে। আমার ইনবক্স ভরে গেল অপরিচিত মানুষে, যারা এক্সজি নিয়ে তর্ক করতে চাইছিল।

যে মডেল কেউ পড়তে পারে না, সেই মডেলকে কেউ বিশ্বাসও করে না। সেই শিক্ষা থেকে আমি প্রতি চার্টের নিচে সাধারণ ভাষায় একটা অনুচ্ছেদ লিখতে শুরু করলাম — এই সংখ্যাটা আসলে কী বলছে। এটা এখন আমার লেখার স্বাক্ষর।

কোর: লেবেলটা যখন অস্পষ্ট থাকে

এবার ফিরে আসি সেই খালি টেবিলে। কারণ ওই টেবিলে একটা জিনিস ছিল, যা খালি ছিল না। একটা ঘরে লেখা ছিল — ডোমেইন: হকি।

শুধু হকি। ফিল্ড হকি নয়, আইস হকি নয়। ছোট হাতের অক্ষরে একটা শব্দ।

যে কেউ ভাবতে পারে এটা তুচ্ছ ব্যাপার। এটা তুচ্ছ নয়। কারণ হকি শব্দটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলাকে বোঝায়, আর সেই দুটো খেলার বিশ্লেষণী কাঠামো এক নয়।

ফিল্ড হকিতে গোল আসে ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। ম্যাচ চলে চার কোয়ার্টারে, পনেরো মিনিট করে। কার্ড আছে সবুজ, হলুদ, লাল। বদলি অবিরাম, যেকোনো সময়। শাসন করে এফআইএইচ, আর তাদের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা বড় টুর্নামেন্টের সিডিং নির্ধারণ করে।

আইস হকিতে গোল আসে ইভেন স্ট্রেংথ, পাওয়ার প্লে, শর্ট-হ্যান্ডেড আর এমটি-তে। ম্যাচ চলে তিন পিরিয়ডে, বিশ মিনিট করে। শাস্তি হয় দুই মিনিটের পেনাল্টি, যা খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে পাঠায় এবং সংখ্যাগত ভারসাম্য নষ্ট করে। লাইন চেঞ্জ একটা কৌশলগত অস্ত্র। শাসন করে আইআইএইচএফ, আর লিগ চালায় এনএইচএল, যা নিজস্ব নিয়মে খেলে।

এই দুই ব্যবস্থায় বিশ্লেষকের পুরো প্রশ্নসেট বদলে যায়। ফিল্ড হকিতে আপনি জিজ্ঞেস করেন — কর্নার কনভার্সন রেট কত, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা কত, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কার্যকারিতা কত। আইস হকিতে আপনি জিজ্ঞেস করেন — পাওয়ার প্লের প্রতি মিনিটে এক্সজি কত, ফোরচেকের সাফল্যের হার কত, টপ সিক্সে আইস-টাইম কেমন বণ্টিত।

একটা লেবেল দুই খেলাকে এক করে ফেললে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা দুই খেলার ক্ষেত্রেই ভুল। এটা সেই ধরনের ভুল যার শিকার নিজেকে মনে করিয়ে দিতে হয় না — কারণ ভুলটা দেখতে দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের মতো, আর আত্মবিশ্বাস সবসময় সন্দেহের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।

একটা অস্পষ্ট লেবেল একটা খালি ঘরের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ খালি ঘর স্বীকার করে যে কিছু জানা নেই, আর অস্পষ্ট লেবেল জানা আছে বলে ভান করে।

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটার কথা বলি। আমি কোনও সংখ্যা বা কোনও ফলাফল নিয়ে লিখতে বসার আগে দুটো জিনিস আগে লিখে ফেলি — নমুনার আকার এবং তথ্যসূত্রের তারিখ। এটা বিনয়ের ব্যাপার নয়, এটা কৌশলের ব্যাপার। কারণ যে লেখায় নমুনার আকার লেখা থাকে না, সেই লেখার পাঠক জানে না সে কতটা জোরে মাটিতে পা রাখছে।

সংখ্যা রায় নয়, সংখ্যা সাক্ষী — আর প্রতিটি সাক্ষীর আস্থার ব্যবধান থাকে।

কোর: খালি ঘর আর শূন্যের মধ্যে ফারাক

এবার আসি সেই টেবিলে ফিরে, যেটা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। বারোটা সারি, প্রতিটায় তথ্য অপর্যাপ্ত। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি এটাকে দুটো আলাদা জিনিসে ভাগ করতে চাই।

প্রথমত, ওই টেবিলটা সৎ ছিল। যে ব্যবস্থা এটা তৈরি করেছে, সে অনুমান করেনি। সে দল বানায়নি, র‍্যাঙ্কিং বসায়নি, গোলের সংখ্যা টানেনি, শিরোপার নাম লিখেনি। শূন্য তথ্যের উপর যদি বিশ্লেষণের ভান করা হত, সেটা হত বিপজ্জনক। বরং সে স্বীকার করেছে যে কিছু জানা নেই। লেজারের ভাষায় এটা একটা সঠিক সারি, শুধু একটা অসম্পূর্ণ সারি।

দ্বিতীয়ত, এবং এটাই আসল কথা — টেবিলটা প্রমাণ করে না যে তথ্য নেই। টেবিলটা প্রমাণ করে যে তথ্য আনা যায়নি। পার্থক্যটা বিশাল।

আমি আমার নিজের কাজেই এই ফাঁদে পড়েছি। বহু বছর ধরে আমি যে আর্কাইভটা বানিয়েছি, সেটা একটা নির্দিষ্ট ভূগোলের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে — ঢাকা, ময়মনসিংহ, ভাসানী স্টেডিয়াম, স্থানীয় পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের নথি। এর বাইরে যা ঘটেছে, সেটা আমার আর্কাইভে নেই। আর আমার আর্কাইভে না থাকা মানে এই নয় যে সেটা ঘটেনি। এর মানে শুধু এই যে আমি সেটা পাইনি।

যে বিশ্লেষক বছরের পর বছর একটা আর্কাইভ বানান, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই ভাবনাটা যে তার আর্কাইভই সম্পূর্ণ রেকর্ড। এটা যেকোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটা নীরব।

তাই আমার নথিতে তিনটে আলাদা শব্দ আছে, আর আমি কখনও এগুলো মিশিয়ে ফেলি না।

এক — শূন্য। আমি গুনেছি, কিছু পাইনি। এটা ফলাফল।

দুই — সংরক্ষিত নেই। তথ্যটা হয়তো কোথাও ছিল, কিন্তু আমার হাতে নেই। এটাও ফলাফল, তবে অন্য ধরনের।

তিন — রেকর্ড পাওয়া যায়নি। আমি খুঁজেছি, পাইনি। এটা একটা সন্ধান-প্রতিবেদন, সিদ্ধান্ত নয়।

এই তিনটে শব্দ আলাদা রাখলে একটা বড় উপকার হয় — আপনি আর কখনও অনুপস্থিতিকে যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করার লোভ সংবরণ করতে পারেন। যা খুঁজে পাননি, তা দিয়ে আপনি কিছু প্রমাণ করতে পারেন না, কিন্তু আপনি বলতে পারেন কোথায় খুঁজতে হবে।

কন্ট্রারিয়ান: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এবার সেই অংশে যেটা আমি সবচেয়ে কম লিখতে চাই, কারণ এটা আমার নিজের বর্ণনার বিরুদ্ধে যায়।

জুনিয়র স্তরে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর এএইচএফ কাপ শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম কোয়ালিফিকেশন — এই সারিগুলো সত্যিই বিরল। কিন্তু এখান থেকে সিনিয়র স্তরে একটা আসন্ন উত্থানের ছবি আঁকা আমার কাছে বিপজ্জনক। কারণ দুই স্তরের মধ্যে সম্পর্ক থাকলেও সেই সম্পর্ক সরল নয়।

আমি জানি লোকে এটা চায়। পাঠক চায় একটা ভালো খবর, একটা গল্প, একটা ট্রেন্ডলাইন যেটা ওপরের দিকে যাচ্ছে। আমি চাই না। আমি চাই সংখ্যাগুলো নিজে কথা বলুক, আর সংখ্যাগুলো এখনও বলে না, কারণ জুনিয়র কোয়ালিফিকেশনের তারিখ এবং সিনিয়র ফলাফলের তারিখের মধ্যে সময়ের দূরত্ব খুব কম, আর নমুনার আকার এক।

একটা মৌসুমের একটা ফলাফল একটা ধারা নয়। এটা একটা ঘটনা। ধারা আর ঘটনার পার্থক্য মাপা হয় কেবল সময় দিয়ে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্যের কারণ হিসেবে পড়তে চাই। কিন্তু জুনিয়র সাফল্যের কারণগুলো সিনিয়র স্তরে কাজ করে না। জুনিয়র টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষের শারীরিক পরিপক্বতা কম থাকে, তাই পেনাল্টি কর্নার বেশি পাওয়া যায়, তাই ভলিউম-নির্ভর দলগুলো ভালো করে। সিনিয়র স্তরে কর্নারের সংখ্যা কমে আসে, আর ওপেন প্লের গুণমান প্রধান হয়ে ওঠে। যে দলটা ভলিউমে বেঁচে আছে, তার সিনিয়র স্তরে পড়ে যাওয়ার রেকর্ড হকির ইতিহাসে বিরল নয়।

এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমি ইচ্ছা করেই দেরিতে বলছি। আমার নিজের ১৯৯৭ সালের কর্নার-তথ্যটাও একটা অস্পষ্ট রেকর্ড। চব্বিশটা ম্যাচের চব্বিশটা নোটবুক পাতা আমার হাতে আছে, কিন্তু সেই মৌসুমের প্রতিটি কর্নারের স্টপ এবং ইনজেকশনের সিদ্ধান্ত কে নিয়েছিল, তা আমি লিখিনি। মানে আমি গোলের উৎস মেপেছি, কিন্তু গোলের কারণ সম্পূর্ণ মেপে উঠতে পারিনি। এটা আমার লেজারের একটা খালি ঘর, আর আমি সেটা স্বীকার করছি কারণ এটা স্বীকার না করলে আমার সব সংখ্যাই সন্দেহের মুখে পড়ে।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমাবদ্ধতা লেখে না, তার সীমাবদ্ধতা পাঠক নিজে খুঁজে বের করেন — এবং তিনি সাধারণত সেটাকে অন্যায্যভাবে বড় করে দেখেন।

আর একটা শেষ সতর্কবার্তা, যা হকির বাইরে থেকেও আসে। আমার পেশা প্রাইসিং, আর প্রাইসিং-এ আমি শিখেছি যে আমি নিশ্চিততার উপর বাজি ধরি না, আমি দাম আর সত্যের মধ্যেকার ফাঁকের উপর বাজি ধরি। হকির ক্ষেত্রেও নিয়মটা একই। আমি এই দলের সিনিয়র স্তরে উত্থান হবে বলে বাজি ধরব না, আমি এই সম্ভাবনাটা বাজারে কত দামে চলছে সেটা দেখব। যদি বাজার জুনিয়রের শিরোপার পরিমাণকে অতিরিক্ত দাম দেয়, তাহলে লাভের সুযোগ আসলে বেচার দিকে, কেনার দিকে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত কী

শেষ করার আগে আমি একটা বাক্য পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা এই পুরো লেখার ভার বহন করছে, আর এটা আমি বাঁচিয়ে রাখতে চাই না।

সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, তিনটা বছর কোনো মৌসুম নেই, একটা যৌথ শিরোপা যার কোনো ব্যাখ্যা নথিবদ্ধ নয়, একটা স্টেডিয়াম, শূন্য অলিম্পিক, শূন্য সিনিয়র বিশ্বকাপ — এগুলো সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা খেলার সংকট নয়। জুনিয়র স্তরে শিরোপা আসছে, কোয়ালিফিকেশন আসছে। তরুণ ছেলেরা এখনও খেলতে চায়। এটা প্রশাসনিক হিসাবের সংকট, এবং প্রশাসনিক হিসাবের সংকট কেবল প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে মেটে, আবেগে মেটে না।

আর আমার আর্কাইভের সবচেয়ে সৎ সারিটা হলো এই — আমার নিজের কাজেও ফাঁক আছে, এবং আমি সেগুলো লিখে রাখি, মুছে ফেলি না।

সুতরাং পরের মৌসুমে আমি কী দেখব, সেটা আমি তিনটা নির্দিষ্ট সংকেতের উপর দাঁড় করিয়ে রাখছি, আর প্রত্যেকটার পাশে আমি আস্থার মাত্রা লিখে দিচ্ছি, কারণ আস্থার মাত্রা ছাড়া কোনো পূর্বাভাস একটি সংখ্যা নয়, একটি মত।

প্রথম, ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন থেকে আসা খেলোয়াড়রা কতজন এবং কত দ্রুত সিনিয়র দলের ক্যাপ পায়। এটি একটি ছোট নমুনা, তাই প্রথম ছয় মাসের কোনো সংখ্যা দিয়ে ধারা তৈরি করা যাবে না — এই সতর্কতা আমি আগেই দিয়ে রাখলাম।

দ্বিতীয়, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকির ক্যালেন্ডার ফিরে আসে কি না, এবং ফিরলে সেটা কতটা ম্যাচের, কতটা সময়ের। তেরো সংস্করণের ইতিহাসে এই প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, কারণ ক্যালেন্ডার ছাড়া অন্য সব আলোচনা অসম্পূর্ণ।

তৃতীয়, ২০২২ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মোড়কটি পুনরাবৃত্তি হয় কি না। যদি আবার হয়, তাহলে প্রমাণিত হবে যে টাকার আসা-যাওয়া পণ্যের মোড়কের সাথে সম্পর্কিত, ভালোবাসার মাত্রার সাথে নয়।

এই তিনটার কোনোটাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি শুধু বলছি, কোন ঘরগুলো এখনও খালি, আর কোন ঘরগুলো খালি থাকা উচিত নয়।

ফুটবল বর্তমানে চিৎকার করে; লেজার মৌসুমে ফিসফিস করে। আমি ফিসফিস শুনতে শিখেছি, কারণ চিৎকারের ভুলগুলো চোখে পড়ে, আর ফিসফিসের ভুলগুলো বছর বছর জমে যায়, তারপর একটা দিন একটা টেবিল হয়ে ফিরে আসে — বারোটা সারি, তিনটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য লেখা।