আটটি কলাম, শূন্য রান: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা খাম

গত মাসে ম্যানচেস্টারের একটি ছোট সম্পাদনা কক্ষে কেউ একটা প্রিন্টআউট টেবিলের ওপর ঠেলে দিল। আটটি কলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ম্যাচটা সত্যিই হয়েছিল। স্কোরকার্ড ছিল, স্ট্রিম ছিল, ধারাভাষ্যের বুথে বসে থাকা মানুষটাও ছিল। কিন্তু আমার সামনের সেই কাগজে ক্রিকেট নামের কোনো জিনিস ছিল না। আটটি স্তম্ভ, শূন্য রান।

সেই রাতে বুথ থেকে ফেরার পথে নিজেকে বললাম, আমি ভেবেছিলাম একটা ম্যাচ দেখছি, তারপর বুঝলাম একটা স্বীকারোক্তি দেখছি। খালি কাগজটা ছিল ঘরের সবচেয়ে সৎ কাগজ। বাকি ডসিয়ারগুলো ভরা ছিল, কিন্তু ভরা ছিল ভুল সংখ্যায়।

বিষয়টা বোঝাতে একটু পেছনে যেতে হয়। আজকের ক্রিকেট কাভারেজে একটা দু-ধাপের কারবার চলে। এক ধাপে কেউ একটা রিপোর্ট ভেঙে ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করে — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কোন সূত্রে। আরেক ধাপে বিশ্লেষক সেই বিন্দুগুলো একটা আগে থেকে ঠিক করা ছাঁচে বসান। ছাঁচের ঘরগুলোও নির্দিষ্ট: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিকরি, দলের অবস্থা, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ।

আমার হাতে যে নথিটা এল, তার আগের ধাপেই কিছু বেরোয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। শেষ ধাপের বিশ্লেষকের সামনে তখন একটাই পথ — লিখে দেওয়া, “তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” আটটা অধ্যায়, প্রতিটির উত্তর শূন্য।

সহজ ব্যাখ্যা হলো, এটা একটা পাইপলাইনের দুর্ঘটনা। কিন্তু ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের খালি জায়গাগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ফিল্ডে যেখানে ফিল্ডার নেই, সেখানেই অধিনায়ক তার ভয়টা লিখে রেখে যায়।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকলাম, হাতে ছিল কলম, কাগজ আর একটা চেরা চেয়ার। স্কোর লিখতাম হাতে, মাথায় মনে রাখতাম কোন ওভারে কে টার্ন পেল। কারণ কারও কাছে সেই তথ্য খোঁজার জায়গা ছিল না। বিশ্লেষণ তখন ছিল পর্যবেক্ষণ, আর পর্যবেক্ষণ ছিল স্মৃতি।

২০১৬ সালে বিপিএলের ধারাভাষ্যের বুথে যখন বসলাম, ছবিটা বদলে গেছে। পাশে ড্যানি মরিসন, আথার আলী খান। সেই বুথেই প্রথম দেখলাম, এক ওভার শেষ হওয়ার আগেই পর্দায় ভেসে উঠছে বলের গতি, স্পিনের কোণ, শটের মানচিত্র। স্মৃতি তখন পিছিয়ে পড়ছে যন্ত্রের কাছে।

আজ সম্প্রচারের পেছনে চলে এক্সপেক্টেড রান, প্রেশার ইনডেক্স, স্টাইলে কনসিস্টেন্সি। বিশ্লেষককে আর মনে রাখতে হয় না। ডেটাবেস মনে রাখে। প্রশ্নটা এখন অন্য — ডেটাবেস যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন বিশ্লেষকের হাতে কী থাকে?

আটটি কলামের ছাঁচটা আসলে নিরপেক্ষ কিছু নয়। ছাঁচ মানে আগেই নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত — কী তথ্য হবে, আর কী হবে না। কে কোন ঘরে বসবে, সেটা ঠিক করে দেয় ছাঁচটা, ম্যাচ নয়। আর ক্রিকেটে এই সিদ্ধান্তগুলো সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ খেলাটা এক ফরম্যাটে খেলে আরেক ফরম্যাটে বিচার হয়।

একটা উদাহরণ ধরি। টেস্টে ৪৫ গড়ের এক ব্যাটার থাকতে পারেন ৪৮ স্ট্রাইক রেটে, ধৈর্য দিয়ে ম্যাচ বাঁচানো তার কাজ। টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড়ের এক ওপেনারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫, তার কাজ দুই বলেই ম্যাচের গতি বদলানো। ছাঁচ যদি শুধু “গড় কত” জিজ্ঞেস করে, দুজনের কারিকরিই মুছে যায়। একই ঘরে বসে যায় দুই ভিন্ন পেশা।

ফরম্যাট না বুঝে কোনো সংখ্যার অর্থ হয় না। টেস্টের নতুন বলের সেশন আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে এক জিনিস নয়, অথচ দুটোকেই আমরা “শুরুর ওভার” বলে ডাকি।

ম্যাচের প্রকৃতিও ছাঁচে ঘর পায় না। একই ৩০০ রান একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ডেড রবারে একরকম, আর একটা ওয়ার্ল্ড কাপের নকআউটে আরেকরকম। একই স্কোরলাইন দুই ম্যাচে দুই আলাদা গল্প, কারণ ঝুঁকিটা আলাদা। শীতল সন্ধ্যার প্রীতি ম্যাচ আর রাত জাগানো সেমিফাইনাল — কাগজে দুটোই ক্রিকেট, অনুভূতিতে দুটোই আলাদা গ্রহ।

২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপের কথা ধরুন। সাকিব আল হাসান সেই আসরে ৬০৬ রান করেছিলেন, নিয়েছিলেন ১১ উইকেট — একই ওয়ার্ল্ড কাপে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট, যা আগে কেউ করেনি। কিন্তু একটা সাধারণ ছাঁচে সাকিব থাকেন “বাঁহাতি ব্যাটসম্যান” বা “বাঁহাতি স্পিনার” ঘরে। কেউ তাঁকে দুটো ঘরে একসাথে বসাতে পারে না। অথচ সেই আসরে বাংলাদেশের গল্পটা ঠিক ওই দুটো ঘরের মাঝখানে লেখা হয়েছিল।

ছাঁচের আরেকটা ঘর — পরিবেশ। বৃষ্টি, শিশির, বাতাস, আলো। এসবকে আমরা প্রায়ই বন্ধনীতে ঢুকিয়ে “তথ্য নেই” লিখে এগিয়ে যাই। অথচ পরিবেশই অনেক সময় ম্যাচের আসল চরিত্র।

১৯৯২ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল, আর সে যুগের নিয়ম মেনে দরকার দাঁড়াল ১ বলে ২২ রান। ম্যাচ শেষ, বিশ্বকাপ শেষ।

সেই রাতের পর ক্রিকেট একটা হিসাবের সূত্র বানাল, পরে যার নাম হলো ডাকওয়ার্থ-লুইস, আরও পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। অর্থাৎ যে ঘরটাকে আমরা “পরিবেশ” বলে এড়িয়ে যাই, সেটাই একবার গোটা বিশ্বকাপের ভাগ্য লিখে দিয়েছিল। যে তথ্যটা ছাঁচে ঘর পায় না, সে তথ্যটা ম্যাচে ঘর পায়।

টস আর ভেন্যু একই গল্প। কোনো কোনো মাঠে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ, শিশিরে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের হাত পড়ে যায়। ছাঁচে যদি “হোম/অ্যাওয়ে” ঘর থাকে কিন্তু “কোন প্রান্তে বাতাস” ঘর না থাকে, তাহলে বিশ্লেষণ অর্ধেক সত্য নিয়ে গর্ব করে।

আর হোম গ্রাউন্ডের গড়? ওটা সবচেয়ে ধূর্ত সংখ্যা। চেনা পিচে চেনা বোলার, চেনা আলো — ঘরের মাঠে গড় ফুলে ওঠে। কিন্তু বিদেশ সফরে সেই একই ব্যাটারের গড় প্রায় অর্ধেক। ছাঁচ যদি হোম-অ্যাওয়ে আলাদা না করে, তাহলে একটা ফোলা সংখ্যাকে প্রতিভা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

খেলোয়াড়ের ঘরে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সাধারণত থাকে না — বয়সের বাঁক। একজন ২৬ বছরের পেসারের গতি আর রিকভারি একরকম, ৩৪ বছরের পেসারের আরেকরকম। বয়স বাড়ার সাথে শুধু গতি কমে না, বোলিং লোড বইবার ক্ষমতাও কমে। ছাঁচে “বয়স” ঘর থাকতে পারে, কিন্তু “এই বয়সে এই ফরম্যাটে এই কাজ কতবার সম্ভব” — সেই ঘর প্রায় কখনও থাকে না।

মুস্তাফিজুর রহমানের কথায় ফিরি। তাঁর কাটারের গল্পটা শুরু হয়েছিল অনুশীলন মাঠে — কড়াইয়ের মতো হাত, বল ছাড়ার আগে একটু পিছিয়ে আসা আঙুল। সেই ছোট, বেমানান পরিবর্তনটাই একদিন আইপিএলের পর্দায়, তারপর টাইমলাইনে, তারপর ইতিহাসের পাতায় পৌঁছাল। প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে টাইমলাইন পর্যন্ত — এই যাত্রাটাই আসল বিশ্লেষণ, সংখ্যার চেয়ে বড়।

কিন্তু ছাঁচ কি এটা ধরতে পারে? ছাঁচ জানে “ইকোনমি ৭.২”। জানতে চায় না, কীভাবে এই ৭.২ তৈরি হলো — কোন বলটা ফেললেন, কতটা কাঁধে ব্যথা নিয়ে। অথচ ঠিক সেই কাঁধটাই পরের মৌসুমে তাঁর বোলিং লোডের সীমা ঠিক করে দিল।

দলের ঘরে র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াড-গভীরতা দুই ভিন্ন জিনিস। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট গোনে, কিন্তু গোনে না কে ব্যাকআপ উইকেটকিপার, কে তিন নম্বর পেসার, কে ইনজুরি কাভার। একটা দীর্ঘ টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন হয় গভীরতা, র‍্যাঙ্কিং নয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের দলগুলো টানা সিরিজে গভীরতার অভাবে হোঁচট খেয়েছে, আর উপরের দলগুলো এক চোটে পড়লে টালমাটাল হয়েছে।

লিগ-বাণিজ্যের ঘরে সবচেয়ে বিক্রি হওয়া সংখ্যা — নিলামের দাম। কিন্তু দাম আর ফর্ম দুই বন্ধু নয়। কোনো এক বোলারের জন্য বিশাল টাকা খরচ হলো, অথচ তার ইকোনমি লিগের সেরা দশে নেই। নিলামের দাম মাপে চাহিদা, মাপে না কারিকরি। ছাঁচ যদি দামকে ফর্মের পরিমাপ ভাবে, বিশ্লেষণ হয়ে যায় দরপত্রের বিজ্ঞাপন।

নিয়ম-শাসনের ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে, অথচ এখানেই অনেক ম্যাচের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে। ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল — ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড, পঞ্চাশ ওভার শেষে সমান, সুপার ওভার শেষেও সমান। শেষে ফল ঠিক করল বাউন্ডারির গোনা, ২৬ বনাম ১৭। বাউন্ডারি গোনা! ছাঁচে “বিজয়ী” ঘর থাকে, কিন্তু “কীভাবে বিজয়ী” ঘর থাকলে সেদিনই বোঝা যেত, ক্রিকেট কী ধরনের সিদ্ধান্তের দিকে হেঁটে যাচ্ছে।

পরে আইসিসি সেই বাউন্ডারি-গোনার নিয়ম বাদ দিল। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল — যে ঘরটা আমরা গুরুত্ব দিই না, সেখানেই কি আসল ম্যাচটা লেখা হয়?

আর ডিআরএস? আম্পায়ারের কল, বল ট্র্যাকিং, প্রজেক্টেড প্যাড — এই ঘরগুলোতে ছাঁচের কোনো ঘরই নেই, অথচ একটা নকআউটের ভাগ্য একটা “আম্পায়ার্স কল”-এ বদলে যেতে পারে। যে সিদ্ধান্ত কেউ ঠিকঠাক ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

জনমতের ঘরে থাকে ভিড়ের তাল, আর ভিড়ের তাল কখনও ফর্মের সাথে চলে না। এক তরুণের দুটো ইনিংস ভালো হলে গোটা সোশ্যাল মিডিয়া তাঁকে “নতুন তারকা” বানায়। ছয় ম্যাচ পরে সে যদি টানা আউট হয়, টাইমলাইন তাঁকে ভুলে যায়। ভিড়ের স্মৃতি ছয় দিনের, ছাঁচের স্মৃতি ছয় মাসের, আর খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ছয় বছরের। যে বিশ্লেষণ এই তিনটি ঘড়িকে গুলিয়ে ফেলে, সে বিশ্লেষণ নয়, শুধু প্রতিধ্বনি।

ঝুঁকির ঘরে আমরা সাধারণত ইনজুরি লিখি, কিন্তু ভুলে যাই সময়সূচির বোঝা। এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে লাফানো, টানা সিরিজ, দীর্ঘ ভ্রমণ — শরীর জানে, ছাঁচ জানে না।

আর গোটা শিল্পের প্রবাহটা দেখুন। অনূর্ধ্ব-১৬-এর কোচ ঠিক করেন কে কী শিখবে, সেই সিদ্ধান্ত একদিন জাতীয় দল হয়ে ওঠে, সেখান থেকে লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার, সেখান থেকে বাজি আর ফ্যান্টাসি। ছাঁচের আট নম্বর ঘরটা আসলে এই পুরো সিঁড়িটা। কিন্তু সিঁড়ির নিচের ধাপে যদি কেউ খেয়াল না করে, উপরের ধাপে যা দেখবেন, সেটা ফল, কারণ নয়।

এসব ভাবতে গিয়ে একটা পুরনো শিক্ষা মনে পড়ে। বিশ্লেষণ তখনই মূল্য পায়, যখন সেটা নতুন কিছু বলে — যা পাঠক আগে জানত না। যে ডসিয়ার শুধু পরিচিত সংখ্যা সাজিয়ে রাখে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু সাজানো।

এখানেই আমার দ্বিমত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ওই খালি ডসিয়ারটা ব্যর্থতা নয়। যে কাগজ সব ঘরে “তথ্য নেই” লেখে, সেটাই ঘরের সবচেয়ে সৎ কাগজ। বাকি সব বিশ্লেষণ ভরা, কিন্তু অনেকটা ভরা ভুল সংখ্যায় — যে সংখ্যাগুলোও আসলে “প্রযোজ্য নয়”, শুধু কেউ সেটা স্বীকার করার সাহস দেখায় না।

সম্প্রচার চায় আত্মবিশ্বাস, চায় নির্দিষ্ট উত্তর। “হয়তো” শব্দটা পর্দায় চলে না। তাই পূর্ণ ভুল একটা খালি সত্যের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়। খালি ডসিয়ার সেদিন আমাকে দেখাল, বিশ্লেষণের আসল দুশমন তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান।

আমার আরও একটা ভয় আছে, যেটা ডেটার যুগে বেড়েই চলেছে। আমরা এখন আগের চেয়ে বেশি জানি, কিন্তু কম দেখি। যে বিশ্লেষক ম্যাচটা বসে পুরো দেখেননি, তিনি ডেটাবেস থেকে ডসিয়ার বানিয়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু কাগজে সেই ম্যাচের ঘাম নেই, নার্ভ নেই, ক্যাচ ফেলার পর ব্যাটারের দিকে তাকিয়ে থাকা কাপ্তানের মুখটা নেই।

২০২০ সালে মহামারির সময় আইপিএল যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের খালি স্টেডিয়ামে খেলা হলো, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ভিড়ের গর্জন চলে গেলে শোনা যায় — বোলারের পায়ের শব্দ, কিপারের ফিসফিস, রান-আপের শ্বাস। ডেটা যা কখনও ধরতে পারে না, নীরবতা সেটা ধরে ফেলে।

সেই আসরটাই প্রমাণ, বিশ্লেষণের এক ঘর কখনও ডেটাবেস দিয়ে ভরে না। ভরতে হয় কান দিয়ে।

তাই পরের ম্যাচে একটা ছোট পরীক্ষা করার আহ্বান রইল। একটা ওভার শব্দ বন্ধ করে দেখুন। খাতা-কলম নিন। যা যা দেখলেন, তার তালিকা করুন — তারপর পাশে লেখেন, কোন ডেটাবেস এই তথ্য আগে থেকে দিতে পারত। যে তথ্যগুলোর পাশে আপনি কিছু লিখতে পারবেন না, সেগুলোই আপনার বিশ্লেষণের আসল মূলধন।

আটটি কলাম, শূন্য রান — সেই কাগজটা আজও আমার ড্রয়ারে আছে। আমি ওটা ফেলিনি, কারণ মাঝে মাঝে নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার: বিশ্লেষকের কাজ খালি ঘর ভরা নয়। কাজ হলো, খালি ঘরটা খালি কেন — সেই প্রশ্নটা জাগিয়ে রাখা।

প্রশ্নটা রইল আপনার কাছে। যখন রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে আসে, ব্যর্থতা কি তথ্যের, নাকি তথ্য চাওয়ার ভঙ্গিটাই ছিল ভুল?