সিলেটের মাঠ থেকে নিলামের মঞ্চ: যে কিশোরকে বাজার এখনো খুঁজে পায়নি

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে বসে আমি সেই ছেলেটিকে দেখেছিলাম — পনেরো বছর বয়স, নাম তানভীর। ম্যাচ ছিল অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা লিগের একটি নিয়মিত খেলা, দর্শক বলতে কুড়ি-পঁচিশ জন, আর মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে কয়েকজন বেটিং-আড্ডার মানুষ। তৃতীয় ওভারে তানভীর লেগ সাইডে একটি হাফ-ভলি ড্রাইভ করল না, বরং বল ছেড়ে দিল। পরের বলে ঠিক একই লাইন, একই লেংথ, আবারও ছাড়ল। আমার ক্যামেরায় টাইমস্ট্যাম্প দুটি লেগে আছে: ৪৭ মিনিট ১২ সেকেন্ড এবং ৪৮ মিনিট ০৩ সেকেন্ড। দুটি বল, দুটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত নয় — একটিই সিদ্ধান্ত, ধৈর্য। সেই ধৈর্যের ফ্রেমটাই পরে আমার কাছে নিলামের কোলাহলের চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে উঠেছিল, কারণ ওই আটচল্লিশ সেকেন্ডে একজন কিশোর দেখিয়ে দিচ্ছিল সে বলকে নিজের সময়ে ডাকতে শিখেছে। আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটি প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। এখন সেই মাঠ থেকে কয়েক মাইল দূরে, ঢাকার নিলাম মঞ্চে চলছে অন্য এক খেলা। বিপিএলের নিলাম-মৌসুম মানে সেট-ভাঙা, রিটেনশন-তালিকা আর ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাবের ঝড়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন স্কোয়াড গড়ে, তখন মোট ওয়েজ-বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠনটাই আসল গল্প হয়ে দাঁড়ায় — কোন দল কতজন অভিজ্ঞ ব্যাটার ধরে রাখছে, কতজন তরুণকে 'ব্যান্ড' হিসেবে রাখছে যাতে সামনে খরচ কমে। আমার বহু বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলাম কখনো ক্রিকেটার তৈরি করে না; সে শুধু তৈরি ক্রিকেটার কিনে নেয়। আর তৈরি হতে থাকা কিশোররা — তানভীরের মতো যারা এখনো নিজের সময়ে বল ডাকতে শিখছে — সেই তালিকার বাইরে বসে থাকে। এই তালিকার বাইরে থাকাটাই আবার আমার আর্কাইভের কাজ। ২০১৭ সালে হাঁটুর চোটে সেমি-প্রো কেরিয়ার থামার পর আমি সিলেটের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৫ আর অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করা শুরু করেছিলাম, প্রথমে শুধু নিজের জন্য, পরে 'সিলেট ইয়ুথ ক্রিকেট আর্কাইভ' নামে একটা পেজ বানিয়ে ফেলি। সেদিন থেকে আমার পদ্ধতি বদলে যায়: ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি লম্বা কিশোর-প্রোফাইল লিখতে শুরু করি, টাইমস্ট্যাম্প আর পরিবারের সাক্ষাৎকার জুড়ে দিয়ে। প্রতিটি জেলা টুর্নামেন্ট এখন আমার কাছে একটা সম্ভাব্য খননক্ষেত্র। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভাসা-সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো সেই ছেলেটি, যার নাম নিলামের ক্যাটালগে ওঠার আগেই আর্কাইভে থাকা উচিত ছিল। বাজারের গঠনটা বোঝা দরকার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-প্রস্তুতি মূলত দুটি প্রশ্নে দাঁড়ায় — ধরে রাখা ক্রিকেটারদের ভিত্তিতে ওয়েজ-বিলের ফাঁকা জায়গা কত, এবং কতজন বিদেশি স্লট পূরণ করতে হবে। এই হিসাবে তরুণ দেশি ক্রিকেটাররা সাধারণত দুটি ভাগে পড়ে: 'সস্তা ব্যাকআপ' অথবা 'ভবিষ্যতের বিনিয়োগ'। দ্বিতীয় ভাগটাই আসল ফাঁদ, কারণ বিনিয়োগ-শব্দটা শুনতে সুন্দর হলেও তার ভিতরে থাকে তাৎক্ষণিক পারফরম্যান্সের চাপ। একজন কিশোর যদি দুই ম্যাচে রান না পায়, তাকে 'প্রজেক্ট' বলে সাইডলাইনে বসানো হয় — অথচ ওই দুই ম্যাচের স্কোরকার্ড তাকে সম্পর্কে কিছুই বলে না। আমার আর্কাইভের কাজ ঠিক এই জায়গায়: স্কোরকার্ড কী বলে না, সেটা লিখে রাখা। আমি তানভীরের তিনটি ইনিংসের ফুটেজ পাশাপাশি রেখে একটি প্যাটার্ন খুঁজেছিলাম। প্রথম ইনিংসে ও অফ-সাইডে ছাড়া বলের পর একই জায়গায় কাভার ড্রাইভ মেরেছিল; দ্বিতীয় ইনিংসে সেই ড্রাইভ ছেড়ে দিয়ে সিঙ্গেলে গিয়েছিল; তৃতীয় ইনিংসে সে বোলারের রিলিজ পয়েন্ট থেকে লেংথ অনুমান করে মাঠের ছোট-বড় মাপ ঠিক করছিল। তিন ইনিংস, তিনটি ভিন্ন সমাধান — এটাই গ্রোথ-কার্ভের ভাষা। বাজারের ভাষা ভিন্ন: সে শুধু দেখে এক ইনিংসে কত রান হলো। এই দুটি ভাষার মধ্যে অনুবাদ নেই, আর সেই অনুবাদহীনতাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবহেলা। আমার নোটবুকে তানভীরের একটি আলাদা পৃষ্ঠা আছে, যেখানে তার ছাড়া বলের অনুপাত লিখে রাখি। দেখা যাচ্ছে, সে ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বৈধ বল ইচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেয়, অথচ শেষ দশ ওভারে সেই সংখ্যা এক-পঞ্চমাংশে নেমে আসে। মানে ওর ভিতরে একটি টেম্পো-সেন্স আছে — কখন ধৈর্য ধরতে হয়, কখন আক্রমণ করতে হয়। বোলিংয়ে ও তার লেগ-স্পিন গ্রিপ পরিবর্তন করে ছয়টি ভিন্ন ডেলিভারি দিতে পারে, তবে এখনো ফ্লাইটে বৈচিত্র্য কম। শারীরিক দিক থেকে সে লম্বা নয়, কিন্তু কোর-স্ট্রেংথ ভালো, আর রানিং বিটুইন দ্য উইকেটে ওর হেড-স্পিড আসল সম্পদ। এই বিশদগুলো কোনো নিলাম-ক্যাটালগে ওঠে না; ওঠে শুধু 'বয়স: ১৫, রোল: অলরাউন্ডার, বেস প্রাইস: সর্বনিম্ন'। এখানেই আমার দ্বিতীয় আর্কাইভ-পাঠ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চার-পাঁচ বছরের চুক্তি দেখে, কিন্তু একজন স্পিনারের ফ্লাইট শেখার সময় লাগে সাত-আট বছর। ট্রান্সফার উইন্ডো এই দুই টাইমলাইনের মধ্যে একটা কৃত্রিম তাড়া তৈরি করে। যখন কোনো দল 'এখনই জেতার' চাপে থাকে, তখন সে অভিজ্ঞ হাত কিনে নেয়, আর গ্রোথ-কার্ভের কিশোর তালিকায় নিচে নেমে যায়। ফলে যে ছেলেটি তিন ইনিংসে তিনটি সমাধান শিখছে, তার নাম পরের মৌসুমে আবারও 'প্রজেক্ট' হয়ে ফিরে আসে — আরেকবার, আরেকবার। এখানে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটি আসে। বাংলাদেশে ক্রিকেট-বাজার মূলত 'রেডি' আর 'নট-রেডি' — এই দুই বাক্সে ভাগ করা। কিন্তু আমার আর্কাইভ বলছে, সেরা কিশোররা বাক্সের বাইরে বাস করে, কারণ তারা এখনো তৈরি হচ্ছে না, তারা তৈরি হওয়ার পথে। বাজারের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ: সে পারে ক্রয়মূল্য নির্ধারণ করতে, কিন্তু পারে না বিকাশের গতি মাপতে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ছেলেটি দুই বছর পর কেমন বোলার হবে; সবাই জিজ্ঞেস করে, গত মৌসুমে তার ইকোনমি কত ছিল। এই প্রশ্নের ভিতরে লুকিয়ে থাকা নিঃশব্দ সত্য হলো, বাজার ভবিষ্যৎ কিনতে চায় না — সে অতীত কিনে সেটিকে ভবিষ্যৎ বলে চালায়। আরেকটি বিষয় আমার চোখে পড়ে: জেলা থেকে ঢাকায় আসা কিশোরদের জন্য স্থানীয় মাঠে যত্ন নেওয়ার কেউ থাকে না। ওরা কোচ ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি-ট্রায়ালে যায়, আর ফিরে আসে হাতে একটা কাগজ — 'আবার আসবেন'। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু জোর দিয়ে বলতে পারি: একটি কিশোরের সম্ভাবনা তার একটি ইনিংসে ধরা পড়ে না, পড়ে তার আট-দশটি ইনিংসের ছন্দে। তাই আমার খনন-পদ্ধতি ধীর, এবং বাজারের সাথে তার বিরোধ অনিবার্য। আর্কাইভ এমবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল। তানভীরকে নিয়ে আমার ধারণা পরিষ্কার: আগামী তিন বছরে তাকে জাতীয় দলে দেখার সম্ভাবনা এখনো অনুমানের বাইরে, কারণ সে তার নিজের গতিতে চলছে — এবং সেটাই ভালো। যদি কেউ তার আটচল্লিশ সেকেন্ডের ফ্রেমটাই দেখে থাকে, তাহলে বুঝবে ধৈর্য কখনো বিলম্ব নয়। সিলেটের সেই ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমার একটাই প্রশ্ন জাগে: এই প্রজন্মকে খুঁজে পাওয়ার কাজটি কি বাজারের, নাকি আর্কাইভের?