খালি সেলের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অদৃশ্য ঝুঁকি ও যাচাইয়ের খাতা

গত গ্রীষ্মে একটি লাইভ সম্প্রচারের প্রযোজনা ডেস্ক থেকে একটি গ্রাফিক্স যাচাইয়ের জন্য আমার কাছে এলো। পর্দায় ভেসে উঠছিল এক তরুণ ব্যাটসম্যানের এক্সপেক্টেড রান, ছয় ম্যাচের একটি আরোহী রেখা, যেটি দেখে যে কেউ ভাবতে বাধ্য, পরের সিরিজে তিনি অনিবার্য। আমি ফাইলের কাঁচা সেল চাইলাম। উত্তর এলো এক লাইনে, ডেটা সোর্স থেকে টানা হয়েছে। কোন সোর্স, কত ম্যাচের নমুনা, কাট-অফ তারিখ কী, তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর নেই। সেই রাতে আমি পুরোনো নোটবুক খুললাম। সেলগুলো ফাঁকা। আর ফাঁকা সেলের নিজস্ব ভাষা আছে, যা ভরা সেলের চেয়ে বেশি সৎ। সেই রাত থেকে আমার কাজের একটি নিয়ম হয়ে গেছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা সেটিই, যার পেছনের কাঁচা সেল কেউ দেখাতে পারে না। ক্রিকেটে ডেটার যুগ এসেছে অনেক আগেই, তবে গত কয়েক বছরে সেটি বিশ্লেষণের ভাষা থেকে সিদ্ধান্তের ভাষায় বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, জাতীয় দলের নির্বাচন, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, এমনকি ধারাভাষ্যকারের এক লাইন, সব জায়গায় এখন সংখ্যা। এক্সপেক্টেড রান, স্ট্রাইক রেটের সমন্বয়, বোলিং ইকোনমি, প্রেসার ইনডেক্স, পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু ওভারের ভাগ, ক্রিকেট এখন মডেলের খেলা, অন্তত দাবি তেমন। সমস্যাটি মডেলের গুণে নয়। সমস্যাটি পাইপলাইনে। একটি সংখ্যা যখন পর্দায় পৌঁছায়, তখন তার পেছনে অন্তত চারটি ধাপ থাকে। কাঁচা ফিড, নিষ্কাশন বা এক্সট্রাকশন, মডেল, আর উপস্থাপন। কোনো এক ধাপে যদি কিছু ফাঁকা থাকে, তবে সেটি উপস্থাপনার ভাষায় ভরে দেওয়া হয়। আর ভাষা সবসময় ভরাট, দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী। ফাঁকা সেল কখনো টেলিভিশনে ওঠে না। ফাঁকা সেলের জায়গা নেয় একটি গল্প। আমি এই পাইপলাইনের যে ধাপটির কথা বলছি, সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত। নিষ্কাশন। অর্থাৎ মূল উপাদান থেকে তথ্য টেনে বের করা। এখানেই ঠিক হয় কোন তথ্য সংখ্যা হবে আর কোনটি হবে না। যদি এই ধাপে ভুল হয়, তবে তার পরের প্রতিটি হিসাব গাণিতিকভাবে নিখুঁত হয়েও ভুল হবে। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিটের হিসাব আমি এজন্যই হাতে করি। কারণ মিনিটের গোনার বদলে যদি কেউ ক্লান্তি লিখে ফেলে, তবে বিশ্লেষণ শেষ, গল্প শুরু। আঠারো বছর বয়সে নয় পাউন্ডের একটি নোটবুক কিনে আমি ট্রানমেয়ার রোভার্সের ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম। এক হাজার দুইশো চৌদ্দটি শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ আর ডিফেন্ডারের চাপ লিখে রাখা। কেউ আমাকে টাকা দেয়নি। আমি করেছিলাম কারণ সেই মৌসুমের সাফল্যকে সবাই গতি বা মোমেন্টাম দিয়ে ব্যাখ্যা করছিল। আমার শিট বলেছিল আসল চালিকাশক্তি ছিল শটের মান। জানুয়ারির পরে প্রতি শটে প্রত্যাশিত গোল বেড়েছিল শূন্য দশমিক শূন্য চার। মে মাসে তারা ওয়েম্বলিতে দুই-এক গোলে জিতল। সেই নোটবুক আমার জন্য একটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, আর সেখান থেকে তিনটি শিক্ষা আজও আমার লেখার মেরুদণ্ড। প্রথম শিক্ষা, কোনো দাবি নমুনা ছাড়া লেখা যায় না। দ্বিতীয়, প্রতিটি সংখ্যার একটি তারিখ থাকে, আর তারিখ ছাড়া সংখ্যা শুধু গল্প। তৃতীয়, কাঁচা শিট সংরক্ষণ করতে হয়, যাতে যুক্তিটা বিশ্বাস করার বদলে যাচাই করা যায়। ক্রিকেটে এসে আমি ঠিক একই পদ্ধতি গ্রহণ করলাম। একটি ইনিংসের সৌন্দর্য বা একটি স্পেলের ধার নিয়ে লেখার আগে আমি ওভার ধরে ধরে খাতায় লিখি। কোন ওভারে বল কতটা সুইং করল, ব্যাটসম্যান কোন লাইনে দাঁড়ালেন, ফিল্ড কোথায় সরল, রান এলো কোন শটে, আউট হলো কীভাবে। এই হাতে লেখা লগ ছাড়া আমি কোনো বাক্য লিখি না। কারণ এক্সপেক্টেড রান একটি মডেলের সংখ্যা, কিন্তু খাতার প্রতিটি লাইন একটি সাক্ষ্য। মডেল আমাকে দিক দেখায়, খাতা আমাকে সত্য দেখায়। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি, সে আমার বুঝে ওঠার জন্য অপেক্ষা করেছিল। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে এসে আমি একটি জিনিস পরিষ্কার দেখলাম। দুই জায়গায় ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা এক, কিন্তু তথ্যের কাছে পৌঁছানোর পথ আলাদা। একটি ইংলিশ কাউন্টি ক্লাবে একটি ডেটা অ্যানালিস্ট, ক্যামেরা সিস্টেম আর ক্লাব-সমর্থিত স্প্রেডশিট থাকে। একটি ঢাকার মাঠে সেটি না থাকলেও থাকে অসাধারণ স্মৃতি আর হাতের লেখা স্কোরবুক। আমি কখনো প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির চেয়ে উন্নত বলি না। আমি বলি, দুই ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা আলাদা, আর সেই সীমাবদ্ধতাই ঠিক করে কে কোন প্রশ্ন করতে পারবে। এখানেই ডেটার একটি অদৃশ্য রাজনীতি আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমি নিজে একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম। আমার হাতে চার্ট করা একটি ছোট নমুনা আমাকে একটি বড় সিদ্ধান্তে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি সেটি প্রকাশ করিনি। আমি বরং আরও বিশটি ম্যাচ চার্ট করলাম, এবং আমার প্রাথমিক উপসংহারটি ভেঙে পড়ল। এই অভিজ্ঞতা আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। মডেলকে বিশ্বাস করার আগে আমি ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি, ঠিক যেমন একটি নতুন ওষুধ বাজারে আসার আগে পরীক্ষা হয়। সময় হলো সেই মেট্রিক, যাকে সবাই সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেয়। সামার ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সব ম্যাচ দেখলাম, আর প্রতিটি মিনিট গুনলাম। ক্রোয়েশিয়ার নকআউট পথ ছিল একশো কুড়ি, একশো কুড়ি, একশো কুড়ি, নিরানব্বই মিনিট। ফ্রান্সের ছিল নিরানব্বই, নিরানব্বই, নিরানব্বই, নিরানব্বই। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিটই আসল গল্প বলেছিল। ফাইনালে ফ্রান্স চার-দুই গোলে জিতল। আমি তখন উনিশ বছরের, লিভারপুলে বসে। একটি নতুন মিডিয়া সাইটে লেখাটি ছাপা হলো, আর এক মন্তব্যকারী প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি আদৌ ম্যাচগুলো দেখেছে কি না। আমি উত্তর দিলাম ম্যাচ-ঘড়ির তথ্য দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। লেখাটি চল্লিশ হাজার পাঠক পেল। সেই দিন আমি শিখলাম, ক্রিকেট বোঝো না, এই অভিযোগের একমাত্র উত্তর একটি রসিদ। তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখার সঙ্গে থাকে একটি ছোট পদ্ধতি-টীকা, সোর্স, নমুনা আর কাট-অফ তারিখ। এতে যুক্তিকে আক্রমণ করা যায়, আমাকে নয়। এতে আমার লেখা আরও ঠান্ডা হলো, আর অনেক বেশি খণ্ডনযোগ্য। এই সময়-মেট্রিক ক্রিকেটে আরও সূক্ষ্ম। একটি টেস্ট সেশনের দৈর্ঘ্য, দুই সেশনের মধ্যে বিরতি, বোলারের ওয়ার্কলোড, ভ্রমণের দিন, বিশ্রামের দিন, সবকিছু ফলাফলকে নিঃশব্দে ঠিক করে। আমরা সাধারণত বলি এক দল ক্লান্ত ছিল। কিন্তু ক্লান্তি একটি অনুভূতি, মিনিট একটি সংখ্যা। আমি সবসময় মিনিট গুনি। কারণ স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে। ২০২০ সালের বসন্তে খেলা থেমে গেল, তারপর ফিরে এলো নীরবতায়। আমি একটি সমাজবিজ্ঞান গবেষণাপত্রের জন্য জার্মান বুন্দেসলিগার একাশি খালি গ্যালারির ম্যাচ হাতে কোড করলাম, দর্শক উপস্থিতি, রেফারির সিদ্ধান্ত আর স্টপেজ টাইম ট্যাগ করে। শাটডাউনের আগে ঘরের দলের জয়ের হার ছিল তেতাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ, পরে তা তেত্রিশ দশমিক তিন শতাংশে নেমে এলো। আমি এটি একটি গবেষণা অধ্যায় হিসেবে লিখলাম, টুইট হিসেবে নয়। নমুনা ছোট ছিল, প্রভাবের আকার পরিমিত ছিল, আর ঠিক সেজন্যই আমি এটিকে যথেষ্ট বিশ্বাস করলাম। একাশি খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে হোম অ্যাডভান্টেজ আংশিকভাবে শব্দ। এই একই যুক্তি ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য। ঘরের মাঠের সুবিধা, পিচের স্বভাব, ডিউ, বাতাস, সবই প্রেক্ষাপটের চলক, পরিবেশের কবিতা নয়। আমি ক্রিকেটে প্রেক্ষাপটকে সবসময় একটি চলক হিসেবে দেখি। কারণ যদি আমি আবহাওয়াকে না গুনি, তবে আমি ব্যক্তিকে দোষ দেব এমন একটি ফলের জন্য যা পরিস্থিতি আগেই ব্যাখ্যা করে ফেলেছে। এই অভ্যাসটিই পাঠক এখন আমার নামের সঙ্গে জুড়ে দেন। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো কাপের একান্নটি ম্যাচের পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেনসিভ অ্যাকশন বা পিপিডিএ কোড করে আমি দেখলাম ইতালির প্রেস ছিল সবচেয়ে আঁটসাঁট, আট দশমিক চার। সাত ম্যাচে তারা চার গোল খেয়ে তেরো গোল করল। আমি ডেটাসেট প্রকাশ করলাম, সঙ্গে পদ্ধতি জুড়ে দিলাম। এই কাজের ফলেই একটি নর্থ ওয়েস্টের রিক্রুটমেন্ট ফার্ম আমাকে একটি জুনিয়র ডেটা পদে সুযোগ দিল। আমি তিন সপ্তাহ সময় নিলাম, চাকরির বিবরণ লেখায় চাইলাম, আর ছয় মাসের প্রবেশন নিয়ে দরকষাকষি করলাম। তখন থেকে আমার লেখা ম্যাচ রিপোর্ট থেকে প্রক্রিয়া-লেখায় বদলে গেল। কীভাবে একটি সংখ্যা তৈরি হয়, কে সংগ্রহ করে, কী বাদ পড়ে। আমার বাইলাইন একটি নির্ভরযোগ্যতার সংকেত হয়ে উঠল, ব্যক্তিত্ব নয়। পাঠকরা একে অন্যের সঙ্গে তর্কে আমার পদ্ধতি-অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করতে শুরু করলেন, আর সেটিই ছিল প্রথমবার যখন আমি অনুভব করলাম ডেটা আমার হয়ে তর্ক করছে। এই জায়গা থেকেই আমি ব্লকচেইনের ধারণার দিকে তাকাই, তবে শব্দটির প্রচলিত অর্থে নয়। ক্রিকেট এখন টোকেন, এনএফটি আর ফ্যান-ভোটের কথা বলে। সেগুলো বাণিজ্যের স্তর। কিন্তু ব্লকচেইনের একটি গভীর শিক্ষা আছে যা ক্রিকেট বিশ্লেষণে সরাসরি কাজে লাগে। অপরিবর্তনীয় খাতা। অর্থাৎ, যা একবার লেখা হলে পরে বদলানো যায় না। আমার হাতে চার্ট করা নোটবুক ঠিক সেরকমই একটি খাতা। তারিখ, কলমের কালি আর হাতের লেখা মিলে একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করে, যাকে কেউ পরে নিজের সুবিধামতো সম্পাদনা করতে পারে না। ক্রিকেটের সমস্যা এই নয় যে তথ্য কম, সমস্যা এই যে তথ্য পুনর্লিখনযোগ্য। একটি এক্সপেক্টেড রান ফিগার পুনর্গণনার সুযোগ ছাড়া প্রকাশিত হলে সেটি আর প্রমাণ থাকে না, সেটি হয়ে যায় বিজ্ঞাপন। ভাবুন, যদি প্রতিটি প্রকাশিত ক্রিকেট সংখ্যার সঙ্গে একটি অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প থাকত, যা বলে কে, কখন, কোন নমুনা থেকে এটি তৈরি করেছে, তবে ধারাভাষ্য কতটা বদলে যেত। বিতর্ক কমত না, বিতর্ক আরও নির্দিষ্ট হতো। কেউ বলত না মডেল ভুল, কেউ বলত আপনার ইনপুট সেটে এই ধরনের খেলা ছিল না। এই ধরনের স্বচ্ছতা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও কাজে লাগে, যেখানে একটি যুব খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় কয়েকটি হাইলাইট আর একটি সংক্ষিপ্ত ডেটাসেটে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। বড় ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন স্যাটেলাইট ব্যবস্থা তৈরি করছে। তারা ছোট লিগ থেকে তরুণ প্রতিভা নেয়, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করে কেবল সেই তথ্য যা তাদের নিজেদের সিস্টেম তৈরি করেছে। ছোট লিগের খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন স্যাটেলাইট সম্পদ। যে সমাজে অ্যানালিটিক্সের পথ সংকীর্ণ, সেখানে একটি তরুণের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ভর করে কয়েকটি সংখ্যার উপর, যা সে নিজে যাচাই করতে পারে না। আমি এই অবস্থাকে শিকার বা কষ্ট বলে চিহ্নিত করি না। আমি এটিকে একটি পদ্ধতিগত সমস্যা বলি, যার সমাধান হচ্ছে তথ্যের প্রবেশাধিকার আর পদ্ধতির স্বচ্ছতা। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে সতর্ক। সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। ক্রিকেটের খাতা সহজে প্যাটার্ন দেখায়। একটি দল জিতলে আমরা দেখি তার পাওয়ারপ্লে রান বেশি ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কোনটি কারণ আর কোনটি কাকতালীয়। আমি একটি নিয়ম মেনে চলি। আমি আগে অনুমান লিখি, তারপর তথ্য দেখি। যদি আমি আগে তথ্য দেখি, তবে আমি এমন প্যাটার্ন খুঁজে বের করব যা আমার আগের ধারণাকে সমর্থন করে, আর যেগুলো বিরোধিতা করে সেগুলো চোখে পড়বে না। এই পদ্ধতিকে বলে পূর্ব-নিবন্ধিত অনুমান, এবং এটি আমাকে অনেক লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছে। আরেকটি ফাঁদ হলো মডেল-পূজা। একটি সংখ্যা যখন একবার মডেল থেকে বেরিয়ে আসে, তখন সে একটি কর্তৃত্বের চেহারা নেয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না মডেলের ইনপুট কী ছিল, কোন ধরনের খেলা বাদ পড়েছে, কত পুরোনো তথ্যে সে প্রশিক্ষিত। আমি কখনো কোনো মডেলের ফল উদ্ধৃত করি না যদি না আমি তার ইনপুট, অনুমান আর সীমাবদ্ধতা দেখতে পাই। কারণ একটি কালো বাক্সের ফল উদ্ধৃত করা আর একটি গুজব উদ্ধৃত করা একই কথা। উভয় ক্ষেত্রেই আমি বিশ্বাস করছি, যাচাই করছি না। আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা নিজের প্রতি। জন্মসূত্রে বাংলাদেশি, পেশায় ব্রিটেনে, আমি সহজেই বাংলাদেশি ক্রিকেটকে ঘাটতির চশমায় দেখতে পারি। ঘাটতি শব্দটি সহজ, কিন্তু ভুল। আমি বরং খুঁজি অভিযোজন। একটি সীমিত সম্পদের মধ্যে কীভাবে একটি দল নিজের পদ্ধতি তৈরি করে, সেটিই বেশি আকর্ষণীয় প্রশ্ন। আমি দুটি ব্যবস্থাকে শ্রেণীবদ্ধ করি না, আমি তাদের পার্থক্য মাপি। কারণ তুলনা যদি পদমর্যাদার হয়, তবে বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায়, আর শুরু হয় প্রচার। আমার হাতে চার্ট করা একটি ম্যাচ থেকে একটি ছোট উদাহরণ দিই। এক স্পিনারের ওভারগুলো আমি মিনিট ধরে লগ করেছিলাম। দেখা গেল তার সেরা স্পেলগুলো আসছিল দিনের তৃতীয় ঘণ্টায়, যখন পিচ সবচেয়ে বেশি বাঁক নিচ্ছিল, আর তার বোলিং কোণ ছিল একটু বেশি স্লো। তার ইকোনমি সারাদিনে মাঝারি, কিন্তু ওই ঘণ্টায় অসাধারণ। শুধু সারসংক্ষেপের সংখ্যা দেখলে এই স্পিনারকে কেউ চিনত না। ঘণ্টা ধরে দেখলে তিনি হয়ে ওঠেন ভিন্ন এক বোলার। এই ধরনের সূক্ষ্ম সংকেত আমার সবচেয়ে প্রিয় আবিষ্কার। কারণ এগুলো বড় মডেলে হারিয়ে যায়, কিন্তু ছোট খাতায় ধরা পড়ে। একইভাবে ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে। একটি স্ট্রাইক রেট একা কিছু বলে না। কোন পর্যায়ে, কার বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে এই রান, সেটি জানা দরকার। আমি একটি ইনিংসকে ভাগ করি ওভারের ব্লকে, তারপর প্রতিটি ব্লকে বোলিংয়ের মান লিখি। এতে একটি ব্যাটসম্যানের সারসংক্ষেপ প্রায়ই বদলে যায়। একবার এমন হলো, একজন ব্যাটসম্যানের সামগ্রিক রান ছিল মাঝারি, কিন্তু কঠিন পরিস্থিতির ব্লকে তার রান ছিল অসাধারণ। তার দল হারল, কিন্তু তার ইনিংসটিই ছিল ম্যাচের আসল সংকেত। সারসংক্ষেপ তাকে বাদ দিল, খাতা তাকে ধরে রাখল। এই জায়গাতেই আমি একটি নতুন উপসংহারে পৌঁছেছি, যা আমি আগে লিখিনি। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রকৃত সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অস্থিরতা। একটি সংখ্যা যত বেশি দ্রুত ছড়ায়, তত কম যাচাই হয়। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে একটি পরিসংখ্যান কয়েক ঘণ্টায় হাজার মাইল যায়, কিন্তু তার কাঁচা সেল কেউ সঙ্গে নেয় না। এখানেই আমার মূল প্রস্তাব। প্রতিটি প্রকাশিত সংখ্যার সঙ্গে একটি সর্বনিম্ন যাচাইযোগ্য ইনপুট থাকা উচিত। অন্তত একটি সোর্স, অন্তত একটি নমুনা, অন্তত একটি তারিখ। যদি এই তিনটির একটি না থাকে, তবে সংখ্যাটি প্রকাশের যোগ্য নয়। আমি জানি এই প্রস্তাব শুনতে শুকনো, এমনকি বিরক্তিকর। কিন্তু শুকনো জিনিসই টেকে। আমার একাশি খালি গ্যালারির ম্যাচ, আমার একান্নটি পিপিডিএ ম্যাচ, আমার ছেচল্লিশটি হাতে চার্ট করা ম্যাচ, সবই শুকনো কাজ। এগুলো কোনো ভাইরাল থ্রেড তৈরি করেনি। কিন্তু এগুলোই আমার বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি। একটি চটকদার উপসংহার সহজে ছড়ায়, কিন্তু সহজে ভেঙে পড়ে। একটি শুকনো পদ্ধতি ধীরে ছড়ায়, কিন্তু টিকে থাকে। এখন আমার মূল বিরোধিতার জায়গা। আমি মডেলের বিরুদ্ধে নই, আমি যাচাইহীন মডেলের বিরুদ্ধে। আধুনিক ক্রিকেটে মডেল অপরিহার্য, কারণ মানুষ পাঁচশো ওভার মনে রাখতে পারে না, মডেল পারে। কিন্তু মডেল হলো একটি দৃষ্টিশক্তি, সিদ্ধান্ত নয়। যে সম্প্রচারক বা নির্বাচক মডেলের ফলকে চূড়ান্ত সত্য ভাবেন, তিনি ঠিক সেই ভুলটি করেন যা আমি আঠারো বছর বয়সে করিনি। আমি মডেলকে প্রশ্ন করি, কারণ আমি জানি মডেল আমার মতোই তার ইনপুট দিয়ে গড়া। যদি ইনপুট ভুল হয়, তবে মডেল যতই জটিল হোক, ফল ভুল হবে, শুধু আত্মবিশ্বাসী হবে। আরেকটি বিপরীত সত্য হলো, সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই সংখ্যার বাইরে থাকে। একটি ডিক্লারেশন, একটি বোলিং পরিবর্তন, একটি রান-আউটের ঝুঁকি, এগুলো মুহূর্তের বিচার। আমি এই বিচারকে ছোট করি না। আমি বলি, তথ্য এই বিচারকে সমৃদ্ধ করতে পারে, প্রতিস্থাপন করতে পারে না। যে বিশ্লেষক সংখ্যাকে অস্ত্র বানিয়ে ক্যাপ্টেনকে অন্ধ করে, তিনি ক্রিকেট বোঝেন না। তথ্যের কাজ আলো দেওয়া, নির্দেশ দেওয়া নয়। আমি নিজে একটি ভুল করেছিলাম, যা আমি প্রকাশ করি। একবার একটি ছোট নমুনার ভিত্তিতে আমি একটি বোলারের ওয়ার্কলোড নিয়ে শক্তিশালী মত দিয়েছিলাম। পরে আরও তথ্য যোগ করে দেখা গেল আমার উপসংহারটি সময়ের সঙ্গে বদলে যায়। আমি সেটি সংশোধন করলাম, প্রকাশ্যে। কারণ একটি ভুল সংশোধন করা দুর্বলতা নয়, সেটিই পদ্ধতির অংশ। যে বিশ্লেষক কখনো ভুল স্বীকার করেন না, তিনি হয় কখনো গভীরে যান না, নয় তিনি তথ্য লুকান। আমি প্রতি মাসে আমার আগের উপসংহারগুলো পুনরায় দেখি, আর স্প্রেডশিটের সামনে অপেক্ষা করি। এখন শেষ দিকে আসি, তবে গল্প শেষ করার জন্য নয়, একটি প্রশ্ন রেখে যাওয়ার জন্য। সামনের মৌসুমে আমার তিনটি সংকেত আমি আগেই বলে রাখি। প্রথম, পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু ওভারের মধ্যে সম্পর্ক। যে দল মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে, তার শেষ ওভারগুলোতে আক্রমণের স্বাধীনতা বেশি থাকে। আমি এই দুই প্রান্তের ভারসাম্য মিনিট ও ওভার ধরে মাপব। দ্বিতীয়, নতুন বলে স্পিনারদের ব্যবহার। যদি কোনো দল মাঝের ওভারে স্পিনারকে আগেভাগে আনেন, তবে সেটি একটি সচেতন পরিকল্পনার সংকেত। তৃতীয়, রিস্ট স্পিনারদের বিরুদ্ধে ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের ফুটওয়ার্ক, যা সাধারণ পরিসংখ্যানে প্রায় অদৃশ্য থাকে। আমি জানি এই সংকেতগুলো এখন নীরব। কারণ এগুলো এখনো সংখ্যায় পরিণত হয়নি, শুধু খাতায় লেগে আছে। কিন্তু স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে। আমার কাজ হলো সেই অপেক্ষার সময়ে সৎ থাকা, ফাঁকা সেলকে ভরা সেলের মিথ্যা দিয়ে না ঢাকা। সেই প্রযোজনা ডেস্কের গ্রাফিক্সের কথা মনে পড়ে। আমি তখন ফাইল চেয়েছিলাম, পাইনি। আজ আমি সেই খালি সেলটিকে আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সহকর্মী হিসেবে দেখি। কারণ সে আমাকে স্মরণ করায়, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ কোনো উত্তর দেওয়া নয়, প্রথম কাজ হলো জানা কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো আমার কাছে নেই। একটি ক্রিকেট দল, একটি ইনিংস, একটি স্পেল, প্রতিটিই একটি খাতা, যা ধীরে ধীরে লেখা হয়। আর আমার কাজ সেই খাতার প্রতি সৎ থাকা, একটি তারিখ, একটি নমুনা, একটি কাট-অফ, প্রতিবার, বিনা ব্যতিক্রমে।