খালি তথ্যপত্র: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব স্তর

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বসে আমি স্প্রেডশিটের সাতাশ নম্বর কলামটা খুলেছিলাম। কলামটার নাম 'যাচাই'। ঘরটা খালি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে—এগারো মাস ধরে আমি তেরো বছরের হাতে-লেখা নোটবুক টাইপ করছিলাম, ১,৪১২ জন খেলোয়াড়ের ফাইল সাতাশ-ক্ষেত্রের একটা স্প্রেডশিটে বসাচ্ছিলাম। তখন ভাবিনি একটা ঘর এভাবে ফাঁকা পড়ে থাকবে। অথচ ওই খালি ঘরটা কোনো অবহেলা নয়। এটা একটা সংকেত—এমন একটা দাবি, যার পেছনের প্রমাণ এখনো স্তরে স্তরে সাজানো হয়নি। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। সেদিন চট্টগ্রাম ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচের একটা চারশো শব্দের রুটিন রিপোর্ট লিখতে গিয়ে ফিরেছিলাম নয় পাতা হাতে-লেখা নোট নিয়ে—একজন পনেরো বছরের বাঁহাতি, তামিম ইকবাল, ৮৮ বলে ৬১ রান, একটা স্লগ সুইপও না। তখন জানতাম না, ওই তারিখটাই একদিন আর্কাইভের ভিত্তি হবে। তিন বছর পর, ২০০৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তামিমের ওয়ানডে অভিষেকের দিন, চট্টগ্রাম প্রেস বক্সে একমাত্র আমিই ছিলাম, যার হাতে ওই তারিখের হাতে-লেখা রেকর্ড ছিল। সেই দিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টকে স্কোরলাইনের সারসংক্ষেপ ভাবা বন্ধ করেছি। ২০০৫ সাল থেকে প্রতিটা লেখার সঙ্গে একটা 'প্লেয়ার ফাইল' সাইডবার যেতে শুরু করে—জন্মসাল, ফার্স্ট-ক্লাস মিনিট, একটা পর্যবেক্ষণ করা অভ্যাস। সম্পাদকরা বছর বছর সেটা কেটে দিয়েছেন; আমি তবু ফাইল করে গেছি, কারণ ওটাই পরে আমার সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। এই অভ্যাসটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। এখন আসি আসল প্রসঙ্গে। এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এসেছে, যার মূল বিষয়বস্তু প্রায় শূন্য। তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির পাশে লেখা—'অপর্যাপ্ত তথ্য'। এটাকে ভুল বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে দেখি। ওই খালি কাঠামোটা আমাকে এমন একটা শিক্ষা দেয়, যা কোনো পূর্ণ বিশ্লেষণ দিতে পারে না: ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় সংকট আজ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। বাংলাদেশের ক্রিকেট-পরিসরে গত এক দশকে বিশ্লেষণের পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে। প্রতি ম্যাচ শেষে ডজনখানেক থ্রেড, গ্রাফিক্স, ইনফোগ্রাফিক আর ভিডিও ভেসে ওঠে। অথচ তার মধ্যে যাচাইযোগ্য প্রমাণের অনুপাত কমছে। এই বাস্তবতা বুঝতে আমার একটা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের হয়ে উদীয়মান সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম; লেখাটা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা বাইলাইনের ওজন তার প্রমাণের ওজনের সমান—বেশি নয়, কমও নয়। আমার পেশাজীবনের মোড় ঘোরানো ঘটনাটা ঘটে ২০০৭ সালে, যখন আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় যাই। তখন দৈনিক স্টার আমাকে ডাকেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার' বলে। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, সংবাদ-প্রক্রিয়ার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, কত দ্রুত একটা সিস্টেম নিজের ভেতরের তথ্য হারিয়ে ফেলে। ২০২৩ সালে আমি 'অন দ্য টাইগার্স ট্রেইল' বইটা প্রকাশ করি—বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটা দীর্ঘ ইতিহাস। বইটা লেখার সময় সবচেয়ে বেশি সময় গেছে ফাঁকা জায়গাগুলো পূরণ করতে, যেখানে কোনো রেকর্ড ছিল না। স্প্রেডশিটে তেরো বছর কোনো ট্রেন্ড নয়; এটা একটা স্তর। ভূতত্ত্বে যেমন একটা পলি-স্তর ধীরে জমে, তেমনি ক্রিকেটের তথ্যও স্তরে স্তরে জমে। একটা ইনিংস একটা পলিকণা; এক ডজন ইনিংস একটা স্তর। কেউ যদি এক ম্যাচের আলোয় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে পলিকণাকে পর্বত ভেবে বসে। আমার কাজ হলো স্তরটা মাপা—কোথায় বালি, কোথায় শিলা। এই কারণেই আমি পাঁচ ম্যাচ, তারপর নামটা কালিতে, পেন্সিলে নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ করার আগে অন্তত পাঁচটি ভিন্ন পরিস্থিতিতে—হোম ও অ্যাওয়ে, স্পিন ও পেস, তাড়া ও চাপ—তার আচরণ যাচাই করি। যে ফাইল পাঁচ ম্যাচ পেরোয় না, সে আমার আর্কাইভে অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর অসম্পূর্ণ থাকাটাই তার প্রতি সৎ ব্যবহার। এখানেই আসে আজকের কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ। ওই খালি বিশ্লেষণ-নথি, যার প্রতিটি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা, আসলে একটা সাংবাদিক-ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। কিন্তু ব্যর্থতা স্বীকার করা আর ব্যর্থতা লুকানো—দুটো আলাদা জিনিস। শূন্য তথ্যকে শূন্য বলে ঘোষণা করার মধ্যে একটা নৈতিক শক্তি আছে। আমার কাছে এটা ওই সাতাশ নম্বর কলামের ফাঁকা ঘরের মতো—এটা মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে অনেক বেশি সম্মানজনক। আমি ওয়ান্ডারকিডদের পেছনে ছুটি না; সাধারণ ম্যাচ থেকে তাদের খুঁড়ে বের করি। এই অভ্যাসের জন্ম ২০০৪ সালের ওই অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচে, যেখানে দর্শক ছিল না প্রায় কেউ। বড় ম্যাচের হাইলাইট কখনো আমাকে সিদ্ধান্ত দেয়নি; ছোট মাঠের রুটিন ফিক্সচার দিয়েছে। ভাইরাল একটা ক্যাচ বা একটা ছক্কা কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বলে দেয় না—সেটা বলে তার একটা দিন। আর একটা দিন কোনো স্তর নয়। ২০১৭ সালে আমার কাছে একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সইয়ের খবর তিনটা গ্রুপ চ্যাটে ছড়িয়ে পড়ে। খবরটা আমার কাছেও ছিল। কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলছিল না। তাই আমি থেমে গিয়েছিলাম। রাত এগারোটায় খবরটা অন্য জায়গায় বেরিয়ে যায়। আমি চার দিন পরে লিখি—সেই চুক্তির শর্ত নিয়ে, যা আর কারো কাছে ছিল না। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা ট্রান্সফার লাইনের জন্য দুই-সূত্রের নিয়ম মেনে চলি। এই নিয়মের দাম ছিল। ২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমার বাইলাইনের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়। কিন্তু আমার সংশোধনের হার শূন্যে নেমে আসে। আমি আমার সারা কর্মজীবনে এই বিনিময়টা রক্ষা করেছি: কম লেখা, কিন্তু ভুল না লেখা। বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্যের পথে চলে। বাজার আজ একটা গুজবকে সত্য বানিয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু কাল আর্কাইভ সেটা মিথ্যা প্রমাণ করবে। এবার আসি সেই অংশে, যেটা স্বাভাবিক বিবেচনার উল্টো। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্য থাকলেই বিশ্লেষণ শক্ত হয়, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। বাস্তবতা এর চেয়ে জটিল। খালি তথ্য আসলে দুটো ভিন্ন জিনিসের ইঙ্গিত দিতে পারে। এক, বিষয়টা সত্যিই অজানা—তখন না-জানা স্বীকার করাই একমাত্র সৎ পথ। দুই, বিষয়টা জানা ছিল কিন্তু লিপিবদ্ধ হয়নি—তখন খালি ঘরটা তথ্য-ব্যবস্থাপনার কাঠামোগত ব্যর্থতার প্রমাণ। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই ক্রিকেটে বেশি ঘটে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে শত শত খেলোয়াড় খেলে, কিন্তু তাদের ফার্স্ট-ক্লাস মিনিট, ডেলিভারির ধরন, ফিল্ডিং পজিশন—এসব প্রায় কোথাও সিস্টেমেটিকভাবে সংরক্ষিত হয় না। ফলে পনেরো বছর বয়সে কে কেমন ছিল, সেই প্রমাণ হারিয়ে যায়। আমি যখন ২০১৭ সালে তেরো বছরের নোটবুক টাইপ করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—আমি আসলে তথ্য তৈরি করছি না, তথ্য উদ্ধার করছি। এই উদ্ধার-প্রক্রিয়ার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি 'স্ট্র্যাটিগ্রাফিক ফর্ম' বলি। একটা ম্যাচের স্কোর আর একটা ক্যারিয়ারের স্কোর একই কাগজে লেখা যায়, কিন্তু তারা একই স্তরের নয়। ক্যারিয়ার-স্কোর দেখতে হলে আগে ঠিক করতে হয়, কোন বছরগুলো পূর্ণ, কোনগুলো আঘাত বা নির্বাচন-বিতর্কে ক্ষতিগ্রস্ত। না হলে ভেজা মাটিকে আমরা পাথর ভেবে বসি। এই জায়গায় আরেকটা বিপদ আছে, যেটা আমি আমার নিজের পেশায় বারবার দেখেছি—অতিরিক্ত উৎসাহ। একজন তরুণ দুটো ম্যাচ ভালো খেললেই আমরা তার নাম সোনালি অক্ষরে লিখে ফেলি। কিন্তু পাঁচ ম্যাচের সীমা পার না হলে নামটা কালিতে যায় না। ওয়ান্ডারকিড শব্দটা আমি ব্যবহার করি না, কারণ ওটা হাইপের শব্দ, প্রমাণের নয়। একটা সম্ভাবনা তখনই নিদর্শন হয়ে ওঠে, যখন প্রমাণ স্তরে স্তরে সাজানো হয়। এখন আমার সেই খালি বিশ্লেষণ-নথির দিকে ফিরে তাকাই। ওটা আমাকে একটা সতর্কবার্তা দিয়েছে। যদি আমি ওই খালি জায়গাগুলো নিজের অনুমানে ভরে দিতাম—কিছু নাম বসিয়ে, কিছু পরিসংখ্যান বানিয়ে—তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো বানানো গল্প। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই বানানো গল্পের বাজার বড়, কারণ পাঠক তাৎক্ষণিক উত্তর চায়। কিন্তু আর্কাইভ তখন প্রতিশোধ নেয়, যখন সত্য বেরিয়ে আসে। এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য মনে রাখা দরকার। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, কিন্তু তার মধ্যে দশ শতাংশের কম খেলোয়াড় সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম সুযোগ পায়। এই বাস্তবতাটা ঠিক তেমনি—আমরা বিশ্লেষণও জমা করি, কিন্তু তার সিংহভাগের পেছনে প্রমাণ থাকে না। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যাটা এক: পরিমাণ বাড়ে, গুণমান যাচাই হয় না। আমার কাছে এর প্রতিকার সরল, কিন্তু কঠিন। প্রতিটা দাবির পাশে লিখতে হবে তার সূত্র ও তারিখ। কোন তথ্য কোন ম্যাচ থেকে এসেছে, কে বলেছে, কখন বলেছে। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে দাবিটা আমার আর্কাইভে ঢোকে না। এটা ধীর প্রক্রিয়া, এবং ধীর প্রক্রিয়া আধুনিক মিডিয়ার গতির সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত। এই সংঘর্ষের একটা উদাহরণ আমার নিজের কর্মজীবনে আছে। সতেরো বছর ধরে আমি আমার ফাইল আগে লিখতাম, তারপর প্রকাশ করতাম। এই ক্রমটাই আমার একমাত্র প্রতিরক্ষা। কারণ লেখার আগে যদি আমি তথ্য না লিখি, তাহলে আমি আমার নিজের স্মৃতির উপর নির্ভর করি, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে অবিশ্বাসী উৎস। একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ২০০৭ সালের অভিষেকের আগে তামিম ইকবালকে নিয়ে বাজারে তেমন কোনো বিশ্লেষণ ছিল না। কিন্তু আমার হাতে তিন বছরের পুরোনো একটা ফাইল ছিল, যেখানে লেখা ছিল তার ট্রিগার মুভমেন্ট, তার স্ট্রাইক-রোটেশন, লেজের সঙ্গে সে কীভাবে রান ভাগ করে। ওই ফাইলটাই পরের বছরগুলোতে আমার প্রতিটা লেখার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। প্রমাণ আগে, ব্যাখ্যা পরে। আজকের তারুণ্যের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি আরও জরুরি, কারণ আজকের ক্রিকেটে একজন তরুণ চার সপ্তাহে তারকা হয়ে ওঠে এবং তারপর চুপ হয়ে যায়। এই চক্রটা আমার কাছে প্রত্নতত্ত্বের মতো—একটা স্তর হঠাৎ উঁচু হয়ে ওঠে, তারপর ধসে পড়ে। যে স্কাউট শুধু উঁচু মুহূর্তটা দেখে, সে ধসটা দেখতে পায় না। যে স্কাউট পুরো স্তরটা মাপে, সে দুইটাই দেখে। এবার ফেরা যাক ওই খালি ঘরে। আমার সাতাশ নম্বর কলামটা ফাঁকা, কারণ আমি এখনো প্রমাণ পাইনি। এটা আমার অলসতা নয়, এটা আমার শৃঙ্খলা। যদি পাঠক আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 'তাহলে আপনি কী বলছেন?'—আমি বলব, আমি এখনো কিছু বলছি না, কারণ বলার মতো প্রমাণ আমার নেই। আর এই 'না বলা' শেখাটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। আমার কাছে ক্রিকেটের তথ্য একটা নদীর মতো। উপরে যা দেখা যায়, তা প্রতি মৌসুমে বদলায়—ফর্ম, হাইপ, আলোচনা। নিচে যা জমে, তা ধীরে ধীরে পাথর হয়ে যায়—সেই পাথরই ইতিহাস। সাংবাদিকের কাজ উপরের স্রোতের ছবি তোলা নয়, নিচের পাথর চেনা। যে লেখক স্রোতকেই নদী বলে ভাবেন, তিনি প্রতি বর্ষায় দিক হারান। এখন একটা সময়-প্রসঙ্গ জরুরি। নিয়মিত মৌসুমের এই পর্যায়ে ধৈর্যই সবচেয়ে বড় সম্পদ। টেবিলের উপরে যা দেখা যায়—পয়েন্ট, র‍্যাঙ্কিং—তা প্রতিদিন বদলায়। কিন্তু টেবিলের নিচে যা চলছে—ক্লান্তি, চাপ, ফর্মের ভিতরের দুর্বলতা—তা ধীরে জমে। যারা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাদের জন্য আসল তথ্য এই নিচের স্তরে, শিরোনামের আগে। আমি মনে করি, বিশ্লেষকের কাজ শিরোনামের পরে আসা নয়, শিরোনাম হওয়ার আগে প্রমাণ জোগাড় করা। কিন্তু এই কাজটা অদৃশ্য। কেউ একজন বিশ্লেষককে প্রশংসা করে যখন সে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করে, কিন্তু কেউ মনে রাখে না সেই মাসগুলো, যখন সে চুপ ছিল। অথচ সেই চুপ থাকাটাই ভবিষ্যদ্বাণীটাকে সম্ভব করেছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা যোগ করি। এই সপ্তাহে যে খালি বিশ্লেষণ-নথিটা আমার কাছে এসেছে, সেটা একটা মেশিনের কাজ হতে পারে। কিন্তু মেশিনের সমস্যা এটা নয় যে সে খালি তথ্য দেয়; মেশিনের সমস্যা এটা যে সে কখনো কখনো খালি জায়গা নিজে ভরে দেয়। একটা ভুল উপসংহার একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুলটা পরে অন্যদের তথ্য হয়ে যায়। তাই আমি শূন্য তথ্যের পক্ষে সওয়াল করি, কিন্তু ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে আরও জোরে সওয়াল করি। খালি ঘর সততা; বানানো ঘর প্রতারণা। একটা আর্কাইভের মূল্য তার ভেতরের সংখ্যার আকারে নয়, তার নির্ভরযোগ্যতার মধ্যে। ১,৪১২টা ফাইল তখনই মূল্যবান, যখন প্রত্যেকটা ফাইলের পেছনে একটা তারিখ ও একটা সূত্র থাকে। এখান থেকে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা গড়ব, যেখানে প্রতিটা বিশ্লেষণের পেছনে যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকবে? নাকি আমরা এমন একটা বাজার চালিয়ে যাব, যেখানে গতি আর আত্মবিশ্বাসই বিশ্লেষণের একমাত্র মানদণ্ড? উত্তরটা নির্ভর করে পাঠকের উপর, এবং পাঠক আজ ক্রমশ সচেতন হচ্ছে। আমি আমার নিজের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি ধীরে লিখি, কম লিখি, কিন্তু প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা তারিখ রাখি। এটা আমার কাছে দর্শন নয়, এটা পদ্ধতি। একটা সম্ভাবনা তখনই নিদর্শন হয়ে ওঠে, যখন প্রমাণ স্তরে স্তরে সাজানো হয়। যে প্রমাণ নেই, তার নাম আমি পেন্সিলেই রাখি—আর পেন্সিল মুছে ফেলার জন্য থাকে। ফিরে আসি সেই সাতাশ নম্বর কলামে। ঘরটা আজ খালি, কিন্তু কাল হয়তো ভরবে। যদি ভরে, তবে তা হবে প্রমাণের জোরে, চাপের জোরে নয়। আর যদি না ভরে, তবে সেই ফাঁকা ঘরটাই সাক্ষ্য দেবে যে আমি বানানো গল্প লেখা থেকে বিরত থেকেছি। ক্রিকেটে হাইপ অনেক দূর যায়, কিন্তু আর্কাইভ সবার শেষে পৌঁছে সত্যিটা বলে। সত্যি বলতে, এই লেখাটা আমি আসলে একটা শূন্য তথ্য নিয়ে লিখছি। নথিটা ফাঁকা, সূত্রটা অনিশ্চিত, সময়-সংবেদনশীলতা অনির্ণীত। তবু এটা লিখছি, কারণ এই ফাঁকাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু শেখাচ্ছে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় খবরটা প্রায়ই থাকে না কোনো স্কোরলাইনে; থাকে সেই ঘরে, যেটা কেউ ভরতে পারে না, বা ভরতে চায় না। আগামী মৌসুমে আমি আমার স্প্রেডশিটে আরও কিছু কলাম যোগ করব—একটা 'সূত্র', একটা 'তারিখ', একটা 'যাচাইয়ের অবস্থা'। এই কলামগুলো ফাঁকা থাকতে পারে মাসের পর মাস। তাতে আমার কোনো ক্ষতি নেই। ক্ষতিটা হয় তখন, যখন একটা নাম আগেভাগে কালিতে লেখা হয়, আর পরে প্রমাণ সেটা মুছে দিতে চায়। পেন্সিল আর কাগজ আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, কারণ তারা দুজনেই অপেক্ষা করতে জানে। শেষে একটা কথা। বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্যের পথে চলে। আমি বাজারের সঙ্গে দৌড়ে পারব না, চাইও না। আমার কাজ অপেক্ষা করা—প্রমাণ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা, সত্য প্রকাশের আগে অপেক্ষা। খালি ঘরটাই এখন আমার সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য, কারণ সে আমাকে মনে করিয়ে দেয়, যা আমি জানি না, তার চেয়ে বড় সাংবাদিক-পাপ আর নেই—জানি বলে দাবি করা।