ভোরের প্রথম ঘণ্টা: চট্টগ্রামের উইকেট, ফাঁকা গ্যালারি আর যে চতুর্থ স্পেল কেউ গণনা করে না

সকাল সাতটা কুড়ি মিনিটে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে আমি একা বসে আছি। নিচে দুই মাঠকর্মী হেভি রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ভেজা ঘাসের ভেতর থেকে মিষ্টি-পচা এক গন্ধ উঠছে—শীতের চট্টগ্রামের সকালে যে গন্ধ নাকে এসে বসে। পিচের দুই প্রান্তে দুই ব্যাটসম্যান গার্ড নিচ্ছে, আর ওপাশে একুশ বছরের এক পেসার পায়ের পাতা দিয়ে রান-আপের মাপ বারবার মেপে নিচ্ছে, যেন একটা অদৃশ্য রেখা মুছে যাচ্ছে আর সে নতুন করে আঁকছে।

দ্বিতীয় ওভারের চতুর্থ বলটা সে অফ স্টাম্পের বাইরে ছাড়ল। বল সিমে পড়ে সামান্য ভেতরে ঢুকল, কিপারের গ্লাভসে ঠোক। ফাঁকা গ্যালারিতে সেই একটা শব্দ আট-দশ সেকেন্ড ধরে ফিরে ফিরে এল—কংক্রিট, খালি প্লাস্টিকের সিট, তারপর আবার কংক্রিট। কেউ হাততালি দিল না, কেউ ‘বল!’ বলে চেঁচাল না। অথচ পিচে যেটা ঘটল, সেটাই এ মৌসুমে সবচেয়ে বেশি খোঁজার যোগ্য ব্যাপার, আর সবচেয়ে কম খোঁজা।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে উঠত। বাংলাদেশের ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে চিৎকার নেই বললেই চলে। তাই দৃশ্যটা নিজেকেই বানাতে হচ্ছে, আর বানাতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে—আসল গল্পটা রান বা উইকেটে নয়, একটা স্পেলের চতুর্থ ওভারে। আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর ফাঁকে থাকা নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি, আর এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় নীরব বাঁকটা আছে একটা উইকেটের সকালের আচরণে।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের শহর

চট্টগ্রামের ক্রিকেট-স্মৃতিতে দুইটা স্তর আছে, আর তারা একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া করে। পুরোনো স্তরটা এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে ওই মাঠেই জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট জয় পায়, আর সেদিনের গ্যালারির শব্দ আজও শহরের ক্রিকেট-কথায় ঢোল হয়ে বাজে। নতুন স্তরটা জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের, যার উইকেট এশিয়ার সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া পিচগুলোর একটি: শীতের সকালে ঘাস আর আর্দ্রতা, দুপুরে শুষ্ক টপ, তৃতীয় দিনের বিকেলে এমন সমান যে সিম আন্দোলন প্রায় শূন্য।

ঘরোয়া কাঠামোটা ধরলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, চার দিনের ম্যাচ, কয়েকটা স্তরে ভাগ করা। পাশে আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট-এ, শহরের ক্লাব-অর্থনীতির ধারক। এই দুইয়ের ফাঁকে বাংলাদেশের চার দিনের বোলার গড়ে ওঠার কথা। কিন্তু মৌসুম সাজানো হয় রাউন্ডের পর রাউন্ড ফাঁক রেখে—দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, কখনও পাঁচ। মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প, জাতীয় দলের সিরিজ, আর নেটে ফিটনেস সেশন।

তুলনায় রাখুন রণজি ট্রফির কথা, যার প্রথম মৌসুম ছিল ১৯৩৪-৩৫, আর যেখানে একটা দল টানা আট-নয়টা ম্যাচ খেলে। সেখানে একই বোলার একই মৌসুমে বারবার চল্লিশ বা তার বেশি ওভারের কাজ পায়, আর সেই কাজের ভেতরেই তৈরি হয় ধৈর্য। দুই কাঠামোর তফাত কোচিংয়ের তফাত নয়, ঘনত্বের তফাত। আর ঘনত্বের অভাব সোজা গিয়ে আঘাত করে বোলিংয়ের ঠিক সেই অংশে, যা কেউ গণনা করে না।

যে স্পেল কেউ গোনে না

শীতকালে চট্টগ্রামে প্রথম ৪৫ থেকে ৭৫ মিনিটই আসল ম্যাচ। ভোরের আর্দ্রতা, স্লাইট্লি ড্যাম্প পিচ, আর হালকা হাওয়া মিলে সিম বোলারের হাতে এমন এক জানালা খুলে দেয়, যেখানে লাইন-লেংথ ঠিক থাকলে প্রতি ওভারে একটা উইকেট-সুযোগ তৈরি হয়। মজার ব্যাপার হলো, এই জানালা কাউকে সারাদিন দেওয়া হয় না—বেলা বাড়লে উইকেটের আচরণ বদলায়, আর আক্রমণের দায়িত্ব চলে যায় স্পিনারদের হাতে। বাস্তবটা তাই উল্টো: ম্যাচের দিকনির্দেশনা ঠিক হয় সকালে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দুপুরে।

এখান থেকে ফাস্ট বোলারের একটা দিনের গড়ন দাঁড়ায়—একটা স্পেল সকালে, একটা লাঞ্চের আগে, একটা টি-ব্রেকের পর, আর চতুর্থটা দিনের শেষ ভাগে। বাংলাদেশের ঘরোয়া রেড-বলে বাস্তবে যা হয়: পাঁচ ওভারের প্রথম স্পেল, তিন ওভারের দ্বিতীয়, তারপর স্পিন। চতুর্থ স্পেলই বোলারের আসল ক্লাসরুম, কারণ সেখানেই সে শেখে মুভমেন্ট ছাড়া, বাসি বল নিয়ে, ক্লান্ত পায়ে উইকেট বানানো যায় কি না। নতুন বলে ভালো বোলিং প্রতিভায় সম্ভব; পুরোনো বলে ভালো বোলিং সম্ভব অভ্যাসে।

ভারতীয় পেস আক্রমণের দিকে তাকালে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। শীত-বসন্তের রণজি মৌসুমে যারা পঁচিশ-ছাব্বিশ ওভার বোলিং করে, সেই অভ্যাস পরে টেস্টের তৃতীয় ইনিংসে কাজে লাগে—যখন পিচ সমান আর বল সাতাশ ওভার পুরোনো। বাংলাদেশে সেই পরিবেশ প্রায় তৈরি হয় না, কারণ আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এমন ম্যাচের অভাব, যেখানে একজন পেসার এক ইনিংসে চব্বিশ ওভার করবে। কেউ তাকে থামাবে না, শুধু দলের বিনিয়োগটা স্পিনের ভেতর থেকে, আর সেই সিদ্ধান্ত নিজেই যুক্তিসঙ্গত।

এই শীতে চট্টগ্রামে যে কয়েক দিন গ্যালারিতে বসেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একটা ছোট প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। প্রথম ঘণ্টায় দুই থেকে তিন উইকেট পড়ে, আর সেগুলো প্রায়ই যায় সিম মোশনের কাছে—লেংথ ঠিক থাকলেই আউট, একটু ছোট হলে চার। তফাতটা লুকিয়ে আছে একটা অভ্যাসে: বলটা ব্যাটসম্যানের দিকে না ভেবে পিচের কোন জায়গায় ফেলছি। ওই অভ্যাস তৈরি হয় তৃতীয়-চতুর্থ স্পেলে, যেখানে ক্যামেরা নেই, স্কোরকার্ডের বাইরে কেউ লেখে না, আর তাই ব্যর্থতাটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে গেছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে; এখানে সেই শব্দটা হলো একটা মিস-লেংথের পর অসমাপ্ত, লিখিত না হওয়া বাক্য।

ঘরোয়া ম্যাচগুলোর সম্প্রচার-অনুপস্থিতি এই সমস্যাটাকে আরও গভীর করে। যেখানে পূর্ণ কভারেজ নেই, সেখানে আর্কাইভও নেই। আর্কাইভ না থাকলে কোচিং-বিশ্লেষণও থাকে না, আর বিশ্লেষণ না থাকলে ভুলটা পুনরাবৃত্তি হয়। আমার মতে ঘরোয়া লিগে ন্যূনতম এক ক্যামেরা আর বল-বাই-বল ডেটার চেয়ে জরুরি কিছু নেই—সেটা খরচ নয়, বিনিয়োগ। মিডিয়া-ব্যবস্থাপনার দিক থেকে তাকালে তাই সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার: যা রেকর্ড হয় না, তা ঠিক হয় না।

যেটা স্মৃতি ভুলে যায়

সমষ্টিগত স্মৃতি চট্টগ্রামকে বলে ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, আর সেই স্মৃতি নিয়ে কারও অস্বস্তি নেই। সত্যি হলো, দিনের প্রথম দুই ঘণ্টা এখানে ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। যা স্বর্গ, তা দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত—যখন আসল পরীক্ষাটা শেষ হয়ে গেছে, আর উইকেট এমন হয়েছে যে পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় প্রশ্ন কেউ করে না।

বিপরীত যুক্তিটা এখানেই জমে: সংকটটা পিচ নয়, পিচের ব্যবহার। আর সবচেয়ে সহজ ‘সমাধান’ যেটা টিভি আলোচনায় ঘুরেফিরে আসে—সবুজ উইকেট—সেটা আসলে ফাঁদ। সবুজ টপ দুই দিনে ম্যাচ শেষ করাতে পারে, বাংলাদেশ দুই ইনিংসে কুড়ি উইকেটও পেতে পারে, কিন্তু সেখান থেকে তরুণ পেসার শিখবে না ৩৩ ডিগ্রিতে সাতাশ ওভার পুরোনো বল নিয়ে টানা আট ওভার কীভাবে ফেলতে হয়, কোন বাউন্ডারিতে রক্ষণাত্মক ফিল্ড রেখে ধৈর্য ধরে বোলিং করতে হয়। ফলাফল পাব, বোলার তৈরি হবে না। আর দ্বিতীয় যে জায়গাটা আমরা ভুলে যাই, সেটা ক্যালেন্ডার, স্পিন-অর্থনীতি নয়;

আমি এটা বলতে চাই না যে স্পিন-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা ভুল। বাংলাদেশ স্পিন দিয়ে জিতেছে, জিতবে, আর উপমহাদেশের পিচ সেটাই দাবি করে। কিন্তু স্পিন-পরিকল্পনার ফাঁকটা হলো পেস বোলারদের জন্য রসদ সংরক্ষিত না রাখা—কম ওভার, কম স্পেল, কম ক্যামেরা। আর এই সংকটের সবচেয়ে চতুর দিকটা হলো এর নিরুত্তাপতা: ফাঁকা গ্যালারিতে ব্যর্থতার কোনো সাক্ষী থাকে না, তাই কেউ কাউকে দায়ী করে না, কোনো প্রশ্নও জাগে না।

শেষের দৃশ্য

সন্ধ্যা ছয়টা। গ্যালারির কংক্রিট এখনও গরম, মাঠের ঘাসে শিশিরের প্রথম আস্তরণ, আর মাঝমাঠে কারও স্পাইকের শেষ ছাপ। একুশ বছরের ছেলেটা স্পাইক খুলে ব্যাগে ঢোকাচ্ছে, তার ছায়াটা ঘাসের উপর তিনগুণ লম্বা। কয়েক মাস পরে সে জাতীয় দলে যেতে পারে, ম্যাচের তৃতীয় ইনিংসে সাতাশ ওভার পুরোনো বল নিয়ে টানা আট ওভার বোলিংয়ের দায়িত্ব নিতে পারে; তখন দুটো ওভার পরেও যদি উইকেট না পড়ে, সে কি নিজের চতুর্থ স্পেলটার কথা মনে করতে পারবে? পিচ বদলাতে লাগে কয়েক সপ্তাহ, মৌসুম বদলাতে লাগে একটা সিদ্ধান্ত, আর একটা সিদ্ধান্তের জন্য দরকার একজন দর্শক। পরের শীতে আবার যদি সকাল সাতটায় কেউ গ্যালারিতে বসে, তবে সেই দৃশ্যটা আর লিখতে হবে না।