খালি ডেটা, ভরা গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

পিচের পাশে রাখা বিশ্লেষণী স্ক্রিনটায় ম্যাচের সাতচল্লিশতম ওভারে হঠাৎ সবকিছু নীল হয়ে গেল। বল-ট্র্যাকিং ফিড থেমে গেল, পিচ-ম্যাপ ফাঁকা, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট গ্রিড নিঃশব্দে মুছে গেল। ধারাভাষ্যকার তখনো বলছিলেন, “এই উইকেটে বাঁহাতি স্পিনারদের ইকোনমি…” — অথচ যে তথ্যের ভিত্তিতে তিনি কথা বলছিলেন, সেটা স্ক্রিনে আর নেই। স্টেডিয়ামের বাইরে লাখো দর্শক টিভির দিকে তাকিয়ে ছিলেন; কেউ জানতেন না, বিশ্লেষণের ইঞ্জিনরুম নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে। ওই মুহূর্তটাই আমাকে থামিয়ে দিল। খেলা চলছিল, কিন্তু খেলার তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে পড়েছিল। আর যেখানে তথ্য ভাঙে, সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে।

আধুনিক ক্রিকেট আর কেবল গড় আর স্ট্রাইক-রেটের হিসাবে চলে না। প্রতি বলের গতি, স্পিন-রিভলিউশন, পিচে পড়ার অবস্থান, ব্যাটসম্যানের সুইং-প্লেন, ফিল্ডারের শুরুর দাঁড়ানো — সব কিছু প্রতি সেকেন্ডে রেকর্ড হয়। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, ক্যাচ-পার্সেন্টেজ, স্ট্রাইক-জোন ম্যাপ — এগুলো কেবল সম্প্রচারের সৌন্দর্য নয়, দলের সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করতে গিয়ে আমি দেখেছি, একটা সিদ্ধান্ত কতটা নির্ভর করে এই পাইপলাইনের উপর। কোচ বল পরিবর্তনের আগে দেখেন গত পাঁচ ওভারের লাইন-লেংথ; সেলেক্টর দেখেন প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স; সম্প্রচারক দেখেন গ্রাফিক্স। সবাই একই নদীর জল খায়, কিন্তু কেউ জানে না নদীর উৎস কোথায় শুকিয়ে যাচ্ছে।

সমস্যাটা কেবল প্রযুক্তির নয়, নির্ভরতার। আমরা ধরে নিই, ডেটা মানে সত্য। কিন্তু ডেটা-সিস্টেমও মানুষের মতো — ক্লান্ত হয়, ফাঁকা হয়ে যায়, ভুল করে। আর সবচেয়ে ভয়ংকর ভুলটা ঘটে তখন, যখন সিস্টেম চুপ করে থাকে, চিৎকার করে না।

আমার দুটি আলাদা খাতা আছে — একটি ট্রান্সফারের, আরেকটি দুপুরের খাবারের আগে এজেন্টরা যে মিথ্যা বলে সেটার। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়; আর তথ্যের অনুপস্থিতিও নিজেই একটি তথ্য। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয় যখন ডেটা ভুল আসে, বরং সেটা যখন ডেটা একেবারেই আসে না — অথচ কেউ সেটা স্বীকার করে না।

কেন? কারণ শূন্যতা কেউ খালি রাখতে চায় না। টেলিভিশনে ফাঁকা গ্রাফিক্স মানে দুর্বলতা; ম্যাচ থ্রেডে ফাঁকা তথ্য মানে অপ্রস্তুত প্যানেল। তাই শূন্যস্থান ভরে দেয় আখ্যান। “সে ফর্মে ফিরেছে” — কোন ডেটার ভিত্তিতে? “এই পিচে স্পিন কাজ করে” — কত ম্যাচের নমুনায়? শূন্য ডেটার উপর দাঁড়ানো এই বাক্যগুলোই ধীরে ধীরে সত্যের চেহারা নেয়, আর পাঠক সেটাই মুখস্থ করে ফেলেন।

আমি এটাকে বলি নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম ভেঙে পড়ে চিৎকার না করে; সে চুপ করে, আর তার জায়গা দখল করে নেয় সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর — যে কণ্ঠস্বর আসলে কিছুই জানে না। এই নীরবতা বোঝার জন্য ক্রিকেট-বিশ্লেষককে একটু ফুটবল-বিশ্লেষণের সাহায্য নিতে হয়, কারণ সেখানে এই সমস্যাটা আরও পুরোনো।

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমি স্টাফে থাকাকালীন, মনাকোর ৪-৪-২ হাই-প্রেস বিশ্লেষণের দায়িত্ব পেয়েছিলাম। ফাবিনহো আর বাকায়োকোর মিলিত সতেরোটি মিডফিল্ড বল-রিকভারি, এমবাপের ছয়টি ড্রিবল, আর সিটির ৫-৩ জয় — আমি পিচকে আঠারোটি জোনে ভাগ করে একটি দীর্ঘ থ্রেড লিখেছিলাম। মনাকোতে প্রেস-ট্রিগার কখনোই কোনো আদেশ ছিল না — সেটা ছিল সঠিক উচ্চারণে করা একটি প্রশ্ন। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, জোন-ম্যাপ আর প্রেসিং-ট্রিগার ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। কিন্তু একই রাত আমাকে আরেকটা কথা শিখিয়েছিল, যা আমি তখন লিখিনি — যদি ওই ম্যাচের ফিডটি ফাঁকা থাকত, আমি কি সৎভাবে লিখতে পারতাম, “আমি জানি না”? সম্ভবত পারতাম না। আর সেটাই ছিল আমার আসল ব্যর্থতা।

ফ্রান্স — ২০১৮ বিশ্বকাপে দিদিয়ে দেশামের ৪-২-৩-১ যে বল ছাড়া ৪-৪-২ হয়ে যেত, সেই স্থিতিস্থাপকতা আমি প্রতিদিন ডায়েরিতে টুকে রেখেছি। গ্রিজম্যান আর এমবাপের চারটি চারটি গোল, প্রতি ম্যাচে বারোটি সেট-পিস শট, নয়টি ট্যাকটিক্যাল ফাউল — এগুলো সবই ডেটা; কিন্তু ডেটার চেয়েও বড় ছিল প্রশ্নটা — কোন তথ্যটা আমি বাদ দিয়েছি? — মূল: ফ্রান্স।

ক্রিকেটের তথ্য আজ একটি শৃঙ্খলের মতো — একটা লিংক ভাঙলে পুরো হিসাব সন্দেহজনক হয়ে ওঠে। রোহিত শর্মার ২৬৪ রান (১৩ নভেম্বর, ২০১৪, ইডেন গার্ডেন্স, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে) একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর — এই রেকর্ড এক লেজার-এন্ট্রি, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। অথচ যে দৈনন্দিন ডেটা দিয়ে আমরা প্রতিদিনের আখ্যান বানাই, সেটা এতটাই ভঙ্গুর যে একটা সার্ভার বন্ধ হলেই গল্প বদলে যায়। এই বৈপরীত্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট। স্থায়ী রেকর্ড আর ক্ষণস্থায়ী ডেটা — দুটোকে আমরা একই চোখে দেখি, অথচ দুটোর ভরসার মাত্রা আকাশ-পাতাল।

স্বাভাবিক ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। এটাই কনভেনশন। এই কনভেনশন ভুল প্রমাণের একটি স্পষ্ট পরীক্ষা আছে — যদি দুই দল সমান ডেটা পায়, তবে যে দল ফাঁকা ডেটা পেলে “জানি না” বলতে পারে, সে-ই বেশি সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে; কারণ সে ভুল ডেটার উপর দাঁড়ানো আখ্যানে বিশ্বাস করবে না। উল্টোদিকে, যে পাইপলাইন শূন্যতা ভরে দেয়, সে-ই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তৈরি করে। ফুটবলে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, প্রেসিংয়েরও শব্দ আছে — নীরবতাও একটা ট্রিগার হতে পারে, প্রতিধ্বনিও একটা ফাঁদ। ক্রিকেটেও তাই: স্কোরবোর্ডের নীরবতাই বলে দেয়, কোথায় বিশ্লেষণ শেষ আর কোথায় গল্প শুরু।

পরের ম্যাচে একটা কাজ করে দেখুন। যখনই স্ক্রিনে কোনো গ্রাফিক্স মুছে যাবে, কোনো পরিসংখ্যান ঝুলে যাবে, খেয়াল করুন সবার আগে কে কথা বলছে — যে জানে, নাকি যে ফাঁকা জায়গা ভরাট করছে? কৌশলী জাদুকরের একটাই প্রশ্ন পাঠকের জন্য: আপনি কোন কণ্ঠস্বরটা বিশ্বাস করছেন — প্রমাণের, নাকি আত্মবিশ্বাসের?