ব্লকচেইনে বাঁধা ব্যাট: কোটি টাকার কিশোর আর ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা বাক্য পেয়েছি। সেটা কোনো স্কোরকার্ডের লাইন ছিল না। ছিল সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা একটা নিলাম ঘরের ল্যাপটপ স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে একটা নাম — বয়স তেরো বছর, দাম এক কোটি দশ লাখ টাকা।

ঘরের বাঁ দিকের টেবিলে বসা এক ভদ্রলোক তখন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। তাঁর সামনের কাগজে লেখা ছিল এক পেসারের নাম, বয়স ছত্রিশের কোঠায়, টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে দুইশর বেশি উইকেট। নিলাম শেষে সেই কাগজটা ভাঁজ হয়ে ফাইলে ঢুকে গেল। কেউ ডাকল না।

একই ঘরে, একই বিকেলে, দুটো দাম ঠিক হয়ে গেল। একটা দাম ছাদের দিকে উঠল, আরেকটা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। কোন বলটা কে কত ভালো বোলেছিল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না। প্রশ্নটা ছিল অন্য — ল্যাপটপের মডেলটা কী বলছে?

আমার নোটবুকে সেদিনের তারিখের পাশে লিখেছিলাম: বয়স বাড়লে দাম কমে, কিন্তু সিকোয়েন্স হারালে ক্রিকেট মরে।

আর ঠিক ওই সময়ে, প্রায় নয় হাজার কিলোমিটার দূরে একটা অফিসে, ক্রিকেট ভক্তদের কাছে খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড বিক্রি হচ্ছিল। প্রতিটা কার্ডের পেছনে ব্লকচেইনের একটা সিল। সিলটা প্রমাণ করে কার্ডটা আসল। কিন্তু কার্ডটা আসল — এই কথাটা খেলোয়াড়টার সম্পর্কে এক বাক্যও বলে না।

সংখ্যার বাজার, স্মৃতির বাজার

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে, নির্ধারিত সূচি অনুযায়ী সাত ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে আট মার্চ শেষ হবে। বিশ দল, তিন সপ্তাহের এক সংকুচিত মহাদেশ, আর প্রতিটা দলের হাতে মাত্র কয়েকটা ম্যাচ। টুর্নামেন্ট সাইকেলের সবচেয়ে নির্দয় বৈশিষ্ট্য এটাই — সময় কম, আর সেই কম সময়ের ভেতরে প্রতিটা ভুল চার বছরের জন্য মনে রাখা হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বিশ্বকাপের আগে যে বাজারটা সবচেয়ে জোরে শ্বাস নেয়, সেটা মাঠের বাজার নয়। সেটা তথ্যের বাজার। কোন বোলার ডেথ ওভারে কতটা নির্ভরযোগ্য, কোন ব্যাটার স্পিনের বিরুদ্ধে কত ডিগ্রি কোণে খেলেন, কোন কিপারের গ্লাভসের গতি কত মিলিসেকেন্ড — এসব এখন ক্যামেরা আর সেন্সর দিয়ে মাপা হয়, প্রতিটা বলের পর।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শিরোনামের আগের নিঃশ্বাসের পেছনে ছুটি। কিন্তু ওই নিঃশ্বাসটাও আজকাল একটা ডেটা পয়েন্ট।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটের ভেতরে ব্লকচেইন ঢোকার একটা ঢেউ এসেছিল। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেইজ ২০২২ সালের মার্চ মাসে কোম্পানির নিজস্ব ঘোষণা অনুযায়ী একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; কোম্পানির তখনকার দাম ধরা হয়েছিল প্রায় ছশো মিলিয়ন ডলার। এর আগে তারা ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদারিত্বের ঘোষণা দিয়েছিল। একই সময়ে রারিও নামের আরেকটা প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এনএফটি চুক্তি করেছিল এবং বহু তারকা খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছেড়েছিল।

বাজারটা তখন উৎসবের মেজাজে ছিল। ভক্তেরা কিনছিলেন, কারণ কার্ডটা বিরল। প্ল্যাটফর্মগুলো বিক্রি করছিল, কারণ বিরলতা মানেই দাম। ক্লাব আর বোর্ডগুলো চুক্তি করছিল, কারণ এটা নতুন আয়ের ধারা।

২০২২ সালের শেষভাগ থেকে গোটা এনএফটি বাজারের লেনদেনের পরিমাণ ধসে পড়ে। ক্রিকেটের কার্ডগুলোও তার ব্যতিক্রম হয়নি। বিরলতা টিকে রইল, দাম টিকল না। কারণটা সহজ: বিরলতা তখনই দাম পায়, যখন কেউ কার্ডটা নিয়ে কথা বলতে চায়। আর কার্ডটা নিয়ে কথা বলার কিছু ছিল না — কারণ কার্ডের ভেতরে কোনো ম্যাচ ছিল না, ছিল শুধু একটা ছবি আর একটা সিল।

আমি তখন বুঝেছিলাম, ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যা সমাধান করেনি। ব্লকচেইন ক্রিকেটের একটা পুরোনো সমস্যাকে নতুন মোড়কে সাজিয়েছিল — কে মালিক, আর মালিকানা দিয়ে কার লাভ।

যা দাম পেল, যা দাম পেল না

আইপিএলের ২০২৫ সালের মেগা নিলামের অফিসিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী ঋষভ পं ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দাম। শ्ेয়াস আয়ারের দাম দাঁড়িয়েছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকা, পাঞ্জাব কিংসে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। আর্শদীপ সিং আর যুজবেন্দ্র চাহাল — দুজনেই ১৮ কোটি টাকা করে পেয়েছিলেন, পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্ক ১১ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় দিল্লি ক্যাপিটালসে, ঈশান কিশান ১১ কোটি ২৫ লাখ টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে মনে হয়, বাজার পরিণত। অভিজ্ঞতা, ফর্ম, ফিটনেস — সব মিলিয়ে দাম।

কিন্তু সেই একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকা দিয়েছিল একজন তেরো বছরের ছেলেকে, যার পেশাদার টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে ওভারের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়। ছেলেটির নাম বাজারে ওঠার সময় তার মূল্য নির্ধারণে ভূমিকা রেখেছিল একটা ইনিংস আর একটা ভিডিও ক্লিপ।

যে বাজারে অভিজ্ঞতার দাম সিকোয়েন্স দিয়ে মাপা হয় না, সেখানে অভিজ্ঞতা সবচেয়ে সস্তা পণ্য।

আমি এখানে কোনো অনৈতিকতার অভিযোগ করছি না। রাজস্থান রয়্যালস ভুল করেনি — তারা ভবিষ্যতের একটা অংশ কিনেছে, আর সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের স্বাভাবিক যুক্তি। আমার আপত্তি যুক্তিটা কোথায় বসেছে সেখানে। ছেলেটির দাম ঠিক হয়েছিল তার সম্ভাবনার উপর, তার প্রমাণের উপর নয়। আর সম্ভাবনা মাপার কোনো একক নেই — আছে মডেল। মডেল তৈরি করে মানুষ, আর সেই মানুষগুলোকে বেতন দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজ।

এবার উল্টো দিকটা দেখুন। একজন পেসার, ছত্রিশ বছরের, যিনি ডেথ ওভারে বারবার বল করতে পারেন, যিনি নতুন বলের সিম নাড়াতে পারেন, যিনি স্লো-পিচে লেংথ বদলে দিতে জানেন — তার দাম শূন্য। কারণ তার স্কোরকার্ডে বড় কোনো সংখ্যা নেই। তার ক্যারিয়ারে বড় সংখ্যা আছে, কিন্তু বড় সংখ্যা আর বর্তমান মূল্য এক জিনিস নয়।

নিলামের ঘরে যা বিক্রি হয়, সেটা ক্রিকেটার নয়। বিক্রি হয় ক্রিকেটারের একটা অভিক্ষেপ — এবং অভিক্ষেপটার মালিক খেলোয়াড় নন।

আমি বহুবার এই ঘরটার ভেতরে বসে আছি, কখনো সাংবাদিকের ছাড়পত্র নিয়ে, কখনো স্রেফ দর্শক হয়ে। আমি দেখেছি, একজন কোচ যখন কোনো নাম উচ্চারণ করেন, তার আগে তিনজন বিশ্লেষক একটা ট্যাবলেট স্ক্রিনে আঙুল বুলিয়ে নেন। আমি দেখেছি, সিদ্ধান্ত আসে মিনিটের মধ্যে, আর তার ব্যাখ্যা আসে কনফারেন্সের পরে।

এই ব্যাখ্যাটাই বিপদ। কারণ ব্যাখ্যাটা সবসময় পিছনের দিকে তাকিয়ে দেওয়া হয় — 'আমরা চেয়েছিলাম একজন বাঁহাতি ফিনিশার, যার স্ট্রাইক রেট ফিল্ড রেস্ট্রিকশনের বাইরে খেলার সময় বেশি।' শুনতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করে না — ফিল্ড রেস্ট্রিকশনের বাইরে খেলার সময় তার বলের গতি কত ছিল, আর সেই গতিটা কতবার কমেছে ইনজুরির পর?

সিকোয়েন্স আর হাইলাইট

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। প্রতি ম্যাচে আমি একটা ছোট রেকর্ডার নিয়ে যাই, আর গ্যালারির আওয়াজ রেকর্ড করি। ওই ফাইলে থাকে চা বিক্রেতার ডাক, পাশের সারিতে বসা কিশোরের শিস, আর একটা ওভারের আগে পুরো স্ট্যান্ড একসঙ্গে যে শ্বাসটা ছাড়ে — সেটা।

স্কোরকার্ড ওই শ্বাসটা ধরে রাখতে পারে না। আর ঠিক ওই শ্বাসটাই বলে দেয় কোন ওভারটা কত ভারী ছিল।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যশপ্রীত বুমরাহ টুর্নামেন্ট সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর সেটা একটা চমক হিসেবে লেখা হয়েছিল। আমার কাছে চমকটা অন্য জায়গায়। একজন ডেথ-ওভার বোলার ওই টুর্নামেন্টে চার কম ইকোনমি রেটে বল করেছিলেন, সেটা টেলিভিশন গ্রাফিক্সে দেখানো সহজ। যেটা দেখানো সহজ নয়, সেটা হলো তিনি কোন কোন ওভারে বল করেছিলেন। সপ্তদশ ওভার। উনিশতম ওভার। যে ওভারে বিপক্ষের প্রয়োজনীয় রান রেট ১২-র উপরে, আর মাঠে সাতজন ফিল্ডার বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

যে পরিসংখ্যানটা ম্যাচের আসল ওজন বহন করে, সেটা কোনো পাবলিক ড্যাশবোর্ডে থাকে না।

কারণটা বাজারের। ড্যাশবোর্ড বিক্রি হয় ভক্তদের কাছে, আর ভক্তরা কিনতে চান সহজ সংখ্যা — উইকেট, রান, স্ট্রাইক রেট, দাম। কেউ কিনতে চান না 'নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে নির্দিষ্ট দায়িত্ব পালনের সাফল্যের হার', কারণ সংখ্যাটা জটিল, আর জটিল সংখ্যা হেডলাইন হয় না।

এই ফাঁকটার ভেতরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বড় সমস্যা বাস করে। দলগুলো একটা মডেল দিয়ে খেলোয়াড় বেছে, আর একটা বাজার দিয়ে সেই খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে। মডেলটা জানতে চায়, এই খেলোয়াড় এই পরিস্থিতিতে কতটা ভালো। বাজারটা জানতে চায়, এই খেলোয়াড়ের নাম শুনে কতজন টিকিট কিনবে।

দুটো প্রশ্নের উত্তর সবসময় এক হয় না। যেদিন হয় না, সেদিন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হারে, আর একটা ছেলের ক্যারিয়ার একটা সংখ্যায় আটকে যায়।

আমি এখানে সংখ্যার বিরুদ্ধে কথা বলছি না। আমার বিরক্তি সংখ্যা নিয়ে নয়, সংখ্যার সাজসজ্জা নিয়ে।

চার-ছয় ম্যাচের টুর্নামেন্টে যেটা কাজ করে, সেটা মডেল নয়, সেটা অভিযোজন। কুড়ি দলের বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে একটা স্লো পিচ আসে, তারপর সেমিফাইনালে একটা ফ্ল্যাট পিচ। যে দল দুটো পিচের জন্য দুটো ভিন্ন পেসার রাখতে পারে, সে দল টিকে যায়। যে দল একটা মডেলের স্কোর মেনে এগারো জন বেছে, সে দল দর্শক হয়ে ফিরে আসে।

টোকেনের ভাষায় ভক্ত

ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা নতুন জিনিস নিয়ে এসেছিল, যেটাকে বলা হতো 'ফ্যান টোকেন'। ভক্ত টোকেন কেনে, টোকেনের দাম ওঠানামা করে, আর টোকেনের মালিক ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — কম দামে টিকিট, গান লেখা, জার্সির ডিজাইন, এই ধরনের ছোট ছোট প্রশ্নে।

কাগজে কলমে এটা গণতন্ত্রের মতো শোনায়। মাঠে বাস্তবতা অন্য।

যে ভক্ত প্রতি শনিবার গ্যালারির সাত নম্বর গেট দিয়ে ঢোকেন, যিনি ছেলেবেলা থেকে ক্লাবের গান গেয়ে এসেছেন, যিনি ক্লাবের ব্যানার নিজের হাতে এঁকেছেন — তিনি টোকেন কেনেন না। টোকেন কেনেন তিনি, যিনি একটা অ্যাপে লগইন করেন, একটা দাম দেখেন, আর একটা সিদ্ধান্ত নেন। দুজন ভক্ত, কিন্তু মালিকানা কেবল একজনের।

স্পন্সর আর টোকেন একই কাজ করে, ভিন্ন ভাষায়: ভক্তের আবেগকে একটা মেট্রিকে বদলানো, আর সেই মেট্রিকের রিটার্ন অন্য কোথাও জমা রাখা।

জার্সির বুকে গ্লোবাল একটা ব্র্যান্ডের নাম দেখলে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। টোকেনের ক্ষেত্রে একই ব্যাপারটা ঘটে, কিন্তু আমরা টের পাই না, কারণ টোকেনটা কোনো কাপড়ে সেলাই করা থাকে না। সেটা থাকে একটা ফোনের স্ক্রিনে। আর স্ক্রিনে থাকা জিনিস মনে থাকে না, জার্সি মনে থাকে।

আমার কাছে এই জায়গাটাই ক্রিকেটের আসল ক্ষতি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার স্থানীয়তা। ঢাকার মিরপুরের গ্যালারি, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ছাদ, সিলেটের গাছের ওপাশ থেকে উঁকি দেওয়া পাহাড় — এই জিনিসগুলো কোনো এক্সপোজার মেট্রিকে ধরা যায় না, কারণ এগুলোর রিটার্ন নেই। এগুলো আছে, এইটুকুই।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই টানাটানিটা খুব স্পষ্ট। বিপিএল প্রতি বছর একটা নতুন স্পন্সরের নাম নিয়ে জন্মায়, প্রতি বছর কিছু ভক্ত টের পায় যে তার দলের নাম বদলে গেছে, আর প্রতি বছর কিছু নতুন ভক্ত আসে টিকিটের দাম কম বলে। ক্রিকেট টিকে থাকে, ঠিকানা টেকে না।

যে ভুলটা সবাই করে

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলি।

ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখিতে আজকাল একটা অভিযোগ প্রচলিত: ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, আর ম্যাচের ছন্দটা নষ্ট করে ফেলছে। আমি এই অভিযোগের একটা বড় অংশে একমত। কিন্তু অভিযোগটা যখন হেডলাইন হয়ে ওঠে, তখন একটা ফাঁক থেকে যায়।

ফাঁকটা হলো এই — বিশ্লেষক দাম ঠিক করেন না। বিশ্লেষক একটা মেমো লেখেন। দাম ঠিক করে বাজার। আর বাজারটা বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক বেশি নির্দয়, কারণ বিশ্লেষকের হাতে একটা মডেল আছে, আর বাজারের হাতে একটা মডেল আর একটা ফোন আছে, যেটা দিয়ে সে টোকেন বিক্রি করতে পারে।

যে ভুলটা সমষ্টিগত স্মৃতি করে, সেটা হলো বিশ্লেষককে শত্রু ভাবা। বিশ্লেষক কেরানি। লেখক বাজার।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরো বড়। আমরা একজন বিক্রি না হওয়া প্রবীণকে দেখে বলি, বাজারের নিষ্ঠুরতা। কথাটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

আসল ক্ষতিটা হলো, বাজার সিকোয়েন্সের দাম দেওয়া বন্ধ করেছে।

সিকোয়েন্স দেখতে নিষ্ঠুরভাবে সাদামাটা। সিকোয়েন্স হলো — ষোড়শ ওভারে লেংথ একটু পিছিয়ে দেওয়া, কারণ ব্যাটারের ব্যাটের ওজন সামনের দিকে। সিকোয়েন্স হলো — বারোতম ওভারে ফাস্ট বোলারকে না এনে স্পিনারকে আনা, কারণ পিচ শুকিয়ে গেছে আর বল নরম হয়েছে। সিকোয়েন্সের কোনো স্ক্রিনশট হয় না। হাইলাইট হয় না।

হাইলাইট হলো একটা ওভারে চারটে ছক্কা। হাইলাইট ভাইরাল হয়, আর ভাইরাল হওয়া জিনিসের দাম থাকে।

এই কারণেই একজন তেরো বছরের ছেলের দাম এক কোটি দশ লাখ টাকা, আর একজন ছত্রিশ বছরের পেসারের দাম শূন্য। দুটো দামই একটা মডেল দিয়েছে। মডেলটা পাশবিক নয়, মডেলটা অন্ধ। মডেল ওই একটাই ইনিংস দেখেছে, আর তার পাশে যে ছেলেটা একশোটা বল লেংথে ফেলে দিয়েছে, সেটা সে দেখেনি।

আমি অনেক দিন এই ভুলটা নিজে করেছি। ম্যাচের রিপোর্ট লেখার সময় আমি স্কোরকার্ড থেকে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা তুলে নিতাম, আর সেটাকে গল্প বলে দিতাম। আমার নোটবুকের প্রথম পনেরো পাতা ওইরকম ভুলে ভরা। তারপর একটা ম্যাচে আমি বুঝলাম, গল্পটা স্কোরকার্ডে ছিল না — গল্পটা ছিল একটা লোকের হাঁটার গতিতে, যিনি হুইসেলের পরেও মাঠের বাইরে যেতে চাইছিলেন না।

ট্রান্সফার উইন্ডো ডেডলাইন আর গুজবের ভাষায় লেখা একটা ভূতের গল্প। ক্রিকেটের নিলামও তাই — ডেডলাইনের শেষ দশ মিনিটে যেসব দাম ওঠে, সেগুলো যুক্তির দাম নয়, আতঙ্কের দাম। আতঙ্ক যার বেশি, তার দাম বেশি।

খালি স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০ সালের একটা সন্ধ্যায় আমি সিডনির একটা প্রায় খালি স্টেডিয়ামে বসেছিলাম, যখন গোটা পৃথিবীর ক্রিকেট ঘরে আটকে ছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আমি তার আগে জানতাম না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে।

যা শেখা যায়, সেটা হলো এই — ক্রিকেটের অর্থ আসে গ্যালারির শব্দ থেকে নয়। শব্দটা একটা সূচক। অর্থটা আসে অপেক্ষা থেকে। একটা বল পড়ার আগে যে ভগ্নাংশ সেকেন্ড, একটা রিভিউর পর যে দীর্ঘ তিন মিনিট, একটা নিলামের শেষে যে ভাঁজ হয়ে যাওয়া কাগজ — এই সময়গুলোতে ক্রিকেট বাস করে।

আর ঠিক এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ক্রিকেটের বাস্তবতা আলাদা পথে হাঁটে। ব্লকচেইন চায় তাৎক্ষণিকতা, স্বচ্ছতা, দ্রুত লেনদেন। ক্রিকেট চায় বিলম্ব, অস্পষ্টতা, মানুষের হাতের ভুল।

আমি সাতাশ বছর বয়সে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দেব, আর ম্যাচের স্মৃতি লিখব। কারণ আমি আবিষ্কার করেছিলাম, স্কোরকার্ড একদিন পরেই পুরোনো হয়ে যায়, কিন্তু একটা ছোট্ট মুহূর্ত বছরের পর বছর টেকে।

বিশ্বকাপের আগে যে প্রশ্নটা করা দরকার

সাত ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, আর তার আগে প্রতিটা বোর্ড, প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্রতিটা প্ল্যাটফর্ম একটা হিসাব কষে ফেলবে — কে কত দামের, কে কত রেটিংয়ের, কে কত ভাইরাল।

আমার প্রশ্নটা সেই হিসাবের বাইরে। টুর্নামেন্টের সপ্তদশ ওভারে যখন প্রয়োজনীয় রান রেট ১৩, তখন কে বল করবে? মডেল ওই লোকটাকে চেনে না, কারণ তার কোনো হাইলাইট নেই। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম, ভরা স্টেডিয়াম, নিরপেক্ষ মাঠ — সবখানেই ওই লোকটাই ম্যাচটা ধরে রাখে।

আমি চাইব, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে কেউ অন্তত একবার ওই লোকটার নাম জিজ্ঞেস করুক। আর সেটা জিজ্ঞেস করার সময় ল্যাপটপের দিকে না তাকিয়ে পিচের দিকে তাকাক।

কারণ স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত একটা বাক্য লিখে রাখে, কিন্তু সেই বাক্যটা কার লেখা, সেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না।