খালি সেল, মিথ্যা শান্তি — ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে বসে থাকা অদৃশ্য শ্রমিকেরা

ভোর পাঁচটা চল্লিশ। বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখনো ঘুমিয়ে। পিচের কভার টানছে দুই মাঠকর্মী — একজনের হাতে চায়ের কাপ, আরেকজনের পকেটে ভাঁজ করা স্কোরশিট। ম্যাচ শুরু হতে এখনো ছয় ঘণ্টা, তবু স্কোরশিট কাজ শুরু করে দিয়েছে: টস, নাম, ক্রম, ভূমিকা — সব ঘর আগেই বসিয়ে রাখা। ওই লোকটার নাম কেউ জানে না, সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনো তার দিকে ঘোরে না। অথচ টুর্নামেন্টের প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত ওই ঘরগুলোর উপরেই দাঁড়ায়।

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই করা হয়নি। নিচে ঠান্ডা একটা লাইন: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।' যারা রিপোর্টটা দেখেছেন, তাঁদের একাংশ এটাকে পড়েছেন এভাবে — কিছু পাওয়া যায়নি, তাই ঝুঁকিও নেই। ওই ভুল পড়াটাই আজকের বিষয়।

ক্রিকেট আজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় সংখ্যা তৈরি করে। বোলিং ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে রান, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ড্রপ ক্যাচ কনভার্শন, রান-আউট কনভার্শন — সব হিসাব লাইভ চলে। নিলামের টেবিলে দাম ঠিক হয় এই সংখ্যাগুলোর ভাষায়। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, বোর্ডের নির্বাচন কমিটি — সব একই পাইপলাইনে চলে।

সাধারণ মতটা সহজ এবং প্রথম নজরে সঠিক: বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল, প্রতিটি ইউনিট এখন বিশ্লেষক নিয়োগ করে; বল-বাই-বল কোডিং ছাড়া স্কোয়াড ঘোষণাও হয় না। দীর্ঘ মৌসুমে চোখের অনুমানের চেয়ে সংখ্যার হিসাব যে নির্ভরযোগ্য, সেই যুক্তি অনেকটা ধরে রাখে — কারণ ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া কোনো ধারা বোঝা যায় না, আর পুনরাবৃত্তি মাপা যায় কেবল লিখে রাখলে। এই যুক্তিটা আমি মানি।

আমার ৪৮ বছরের মাঠ-দেখা বলছে, ফাঁকটা সংখ্যার গায়ে নয়, সংখ্যা তৈরির ঘরে। বিশ্লেষণ সাধারণত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি হয় — কোন তারিখ, কোন সংখ্যা, কোন সত্তা, কোন উক্তি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু থেকেই ট্যাকটিকস, ফর্ম আর ঝুঁকির হিসাব বেরোয়। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপ যা লেখে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — কাঠামো। কাঠামোতে প্রতিটি ঘরে বসে যায় একটাই বাক্য: 'মূল্যায়ন করা যাবে না।'

এখানেই আসল বিপদ। কারণ খালি ঘর ক্রিকেটে কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

খালি ঘর আর শূন্য সংখ্যা এক জিনিস নয় — কিন্তু ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি ডেটাবেস দুটোকে একই ঘরে ফেলে রাখে। ভাবুন: একজন বোলার ইনিংসে একটি বলও করেননি, আর একজন বোলার বল করেছেন কিন্তু উইকেট পাননি। দুজনের উইকেট সংখ্যা দুটোই শূন্য। প্রথমজন সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না — সে হয়তো ইনজুরিতে, হয়তো একাদশে নেই, হয়তো ওই ফরম্যাটেই খেলেন না। দ্বিতীয়জন সম্পর্কে আপনি একটা নির্দিষ্ট তথ্য জানেন: এই কন্ডিশনে, এই ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে, এই ওভারে সে উইকেট নিতে পারেনি। একটার মানে অনুপস্থিতি, আরেকটার মানে ব্যর্থতা। ডেটাবেসে দুটোই '০'।

ব্যাটিংয়ের দিকেও একই ফাঁদ। যে ব্যাটসম্যান ইনিংসে বলই খেলেননি, তার স্ট্রাইক রেট শূন্য; যে ব্যাটসম্যান ৩০ বলে ২০ রান করে আউট হয়েছেন, তার স্ট্রাইক রেট ৬৬.৬। একটা নিরপেক্ষ ঘর, একটা ভারী বিচার। অথচ স্কোয়াড-সিলেকশনের স্প্রেডশিটে দুটো পাশাপাশি বসে থাকে।

আমার প্রেস বক্সের দিনগুলোতে এই ভুলটা কেউ ধরত না, কারণ হিসাব ছিল হাতে লেখা খাতায়, আর খাতা লিখত যে মানুষ, সে জানত কোন ঘর সে খালি রেখেছে। এখন খালি ঘরটা পাইপলাইনে ঢুকে নিজে থেকে একটা সংখ্যা হয়ে যায়, আর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কে খালি রেখেছে।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসেছি, আর দেখেছি গ্যালারির চোখ অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। গ্যালারির মানুষ জানে, তৃতীয় ম্যানের ক্যাচটা কে ফেলেছে, কে বাউন্ডারির দিকে দৌড় বন্ধ করে দিয়েছে, কে থার্ড ম্যানের বাউন্ডারিতে চার আটকাতে ডাইভ দিয়ে হাঁটু খুলে ফেলেছে। ওদের কোনো স্প্রেডশিট নেই, তবু ওরা মিথ্যা বলে না।

ডেটা-পাইপলাইনের অদৃশ্য শ্রমিকের হিসাব কেউ রাখে না, কিন্তু ক্রিকেটের সব হিসাব ওদের হাত দিয়েই শুরু। বরিশালে আমার চেনা স্কোরাররা ম্যাচের আগের রাতে দলীয় তালিকা হাতে নিয়ে বসে থাকে, কারণ অনলাইনে নামের বানান ভুল থাকে। কেউ কেউ দুটো স্কোরবুকে পাশাপাশি লিখে রাখে — একটা অফিসের জন্য, একটা নিজের জন্য। কারণ দুটো বইয়ের হিসাব মিলে না গেলে দোষটা ওদেরই।

২০২০ সালে যখন মাঠ-খেলা বন্ধ, আমি বরিশাল ভার্চুয়াল টেরেস নামে চব্বিশ ঘণ্টার একটা লাইভ চালাই। বারো জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর আটজন নারী সাংবাদিক ক্যামেরার সামনে এসেছিলেন, আর তাতে জমা হয়েছিল ২,২০,০০০ টাকা — বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ৪৫ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর জন্য। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ষষ্ঠ ফিল্ডারটা আমরা সবাই হয়ে উঠেছিলাম।

কিন্তু ওই টাকাটা কী দিয়ে মাপা হয়? কোনো গ্রাফিক্সে ওটা ওঠেনি। কোনো প্লেয়ার ইনডেক্সে ওই ৪৫ জনের নাম নেই। যারা কভার টানে, যারা লাইন আঁকে, যারা স্কোরবোর্ড বদলায় — ওরা ডেটার বাইরে। আর ডেটার বাইরে থাকা মানুষগুলোর কাজটাই ডেটার ভিতরে ঢুকে যায় নাম ছাড়া।

এখান থেকে একটা বড় দাবি দাঁড়ায়। যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা তার নিজের স্কোরিং শ্রমিকের নাম রাখে না, সেই ব্যবস্থা তার নিজের খেলোয়াড়দের সম্পর্কেও মিথ্যা বলবে — কারণ দুটো কাজ একই মানুষের হাতের লেখা।

এর পরের স্তরটা আরও সূক্ষ্ম। ধরুন কোনো নিলামের আগে তৈরি হলো একটা বোলার-ডেপথ ইনডেক্স। শহরের বড় একাডেমির বোলারদের প্রতি ওভারে চারটা বলের ভিডিও আছে, গতি মাপা আছে, সিম-মুভমেন্ট মাপা আছে। বরিশাল বা খুলনার মফস্বলের টেপ-বলের বোলারের আছে কেবল একটা নাম আর দুটো মুখে-শোনা গল্প। ইনডেক্স দুজনকে পাশে বসাল, এবং মফস্বলের ছেলেটার ঘরে বসে গেল শূন্য। ওটা তার সামর্থ্যের শূন্য নয়, সিস্টেমের অন্ধত্বের শূন্য। কিন্তু ইনডেক্স ওই পার্থক্য লেখে না।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় বরিশালে চোদ্দটা ওয়াচ পার্টি করি, আর একটা ভিডিওতে যুক্তি দিই — ফ্রান্সের ৪-২ জয়টা ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি নয়, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোল আর টুর্নামেন্টে তার চার গোল দিয়ে ঠিক হয়েছে। ভিডিওটা চলল, কিন্তু আমি আমার এডিটরের নাম ক্রেডিট দিতে ভুলে গেলাম। প্রকাশ্য সংশোধন দিতে হলো, আর সেদিন থেকে আমার একটা চেকলিস্ট তৈরি হলো: নাম, তারিখ, সূত্র, ক্রেডিট, ক্রস-চেক। চেকলিস্ট কোনো লজ্জা নয়, চেকলিস্ট হলো স্মৃতির বিকল্প।

ওই চেকলিস্টের একটা লাইন আজকের রিপোর্টে সরাসরি প্রযোজ্য: শূন্য লিখলে জিজ্ঞেস করতে হবে 'শূন্য না খালি' — এবং খালি হলে পাইপলাইনে একটা ফ্ল্যাগ বসাতে হবে, যাতে কেউ ওটাকে নিরপেক্ষ প্রবণতা হিসেবে গুনে না ফেলে।

এখন মেট্রিকের প্রশ্ন। ক্রিকেটে এখন 'এক্সপেক্টেড রান', 'উইন প্রবেবিলিটি', 'ইমপ্যাক্ট স্কোর' — সব চালু। সমস্যাটা মেট্রিকের অস্তিত্বে নয়, মেট্রিকের দাবিতে। একটা স্ট্রাইক রেট ১৪৫ দেখতে দারুণ, কিন্তু সেটা পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলের বিরুদ্ধে অথবা উনিশতম ওভারে পার্ট-টাইম বোলারের বিরুদ্ধে — দুটো আলাদা খেলা। যে মডেল বলের ধরন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর ইনজুরির খবর জানে না, সে নিঃশব্দে ভুলের ভিত তৈরি করে, আর ভুলটা তার নামের উপর লেখা থাকে না।

স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, এক্সপেক্টেড রান — সবই প্রক্রিয়া মাপে, সিদ্ধান্ত মাপে না। কে ফিল্ড বদলেছে, কে বোলিং পরিবর্তন করেছে, কে টসের পর পরিকল্পনা বদলেছে — এসব ওই সংখ্যাগুলোতে ঢোকে না।

আমার রাডারে একটা ছেলের নাম লেগে আছে, বরিশালের এক উনিশ বছরের ডেটা-ছেলে। সে মফস্বলের টেপ-বল টুর্নামেন্টের হিসাব নিজের খাতায় রাখে — কার কত ওভার, কোন ওভারে কত রান, কার ক্যাচ কে ফেলেছে। তার কোনো সফটওয়্যার নেই, আছে একটা ফোন আর একটা পেন। কিন্তু তার খাতায় একটা জিনিস আছে যা বড় প্ল্যাটফর্মে নেই: যে ঘর সে জানে না, সে ঘর সে ফাঁকা রেখে পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন দেয়।

খালি গ্যালারির স্কেটবোর্ড কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল আনুগত্যের আসল দাম। ওই ছেলেটাও আমাকে একই শিক্ষা দিল, আরও কঠিন ভাষায়: যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা লুকিয়ে সংখ্যা বানায়, সে সিস্টেম তার নিজের খেলোয়াড়দের সাথেও বিশ্বাসঘাতকতা করে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

সম্ভব যে খালি রিপোর্টটা নিছক একটা পাইপলাইন ত্রুটি, আর আমি ওটাকে একটা বড় নীতিগত সংকট বানিয়ে ফেলছি। সম্ভব যে অটোমেশনই সমাধান — ভিডিও-ট্র্যাকিং, চিপযুক্ত বল, হক-আই — যেখানে মানুষের হাতের লেখার সুযোগ কমবে, খালি ঘরের সুযোগও কমবে। এবং সম্ভব যে আমি শ্রমের গল্পকে বেশি জায়গা দিচ্ছি, কারণ ব্যালকনির দৃশ্য আবেগে ভর করে, আর দুঃখের ছবি ভালো দেখায়। এটা আমার পুরনো দুর্বলতা।

তবু একটা পাল্টা সংখ্যা আমি একই শ্বাসে লিখে রাখি: প্রযুক্তি যত ঢুকেছে, স্কোরিং বিতর্ক কমেনি — ডিআরএস, নো-বল, রান-আউট ফ্রেম, ওভার-রেট, নেট রান রেট — প্রতিটি নতুন যন্ত্রের সঙ্গে নতুন বিতর্ক যোগ হয়েছে। মানে যন্ত্র খালি ঘর কমায় না, খালি ঘর সরিয়ে দেয় অন্য জায়গায়, আর কেউ দায় নেয় না।

আর যদি আমার পুরো যুক্তিই ভুল হয় — যদি খালি রিপোর্ট সত্যিই নিরপেক্ষ হয় — তাহলে অন্তত একটা প্রশ্ন কেউ উত্তর দিক: ওই খালি ঘরটা কে খালি রেখেছে, আর কত টাকায় সে বসে আছে? এটার উত্তর কেউ দিতে পারলে আমি চুপ করে যাব, আর আমার চেকলিস্ট নতুন করে লিখব।

আগামী ছয় মাসে, পরের নিলাম আর নির্বাচন চক্রে, অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড এমন একটা সিদ্ধান্ত নেবে যেটা আসলে খালি ঘরকে শূন্য ধরে নিয়ে তৈরি। এটা জুয়ার ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পরীক্ষা করার মতো ভবিষ্যদ্বাণী — কারণ ম্যাচের আগের রাতে আপনার নিজের শহরের স্কোরারের খাতাটা চেয়ে দেখলেই আপনি জানতে পারবেন, কোন ঘরটা আসলে ফাঁকা, আর কে সেটা গুনে ফেলেছে।

প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি ক্রিকেটের হিসাব রাখছি, নাকি শুধু যাদের হিসাব রাখা সহজ, তাদের হিসাব রাখছি?