খালি নোটবুক, নীরব পাইপলাইন: করিডর থেকে লেখা দিনলিপি

সকাল সাতটা। ধানমন্ডির বাড়ির বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটাই শব্দ বারবার ফিরে আসছে — তথ্য নেই। বিশ্লেষণের পাতা প্রায় ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। ঠিক বৃষ্টির দিনে মিরপুরের ড্রেসিং রুমের মতো — সবাই টেপ মেরে তৈরি, অথচ মাঠ ভেজা, আম্পায়ার মাথা নাড়ছেন।

আমি এই দৃশ্য চিনি। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আটাশি দিনের করিডরে বসে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষা কোনো ফাঁকা সময় নয়। আটাশি দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। সেই করিডরে ৩২টি অনুশীলন, ১৪টি সফর, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং ছিল; ছিল ফাঁকা দুপুরও। এখন, সাতান্ন বছর বয়সে, একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সামনে বসে একই শিক্ষা ফিরে পাচ্ছি: যখন পাইপলাইন নীরব হয়ে যায়, সেই নীরবতাটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জরুরি তথ্য। লকার রুম মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স যা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়।

আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে আমাদের হাতে কখনো এত তথ্য ছিল না — বল-বল ধরে ট্র্যাকিং, ফিল্ডিং ম্যাপ, পার্টনারশিপ ব্রেকডাউন। অন্যদিকে আমরা প্রায় ভুলে গেছি, তথ্য ছাড়া মাঠ পড়তে শেখাটাও একটা দক্ষতা। যখন কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা একটা সূত্রকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে নামায়, তারপর সেই বিন্দুগুলো থেকে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে — তখন আমরা আসলে একটা সরল বিশ্বাসের উপর ভরসা করি: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকবে।

সেই বিশ্বাস যখন ভাঙে, ফলাফলটা হয় একটা নাল-ফলাফল — খালি কাঠামো, প্রতিটি ঘরে লেখা, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ক্রিকেটে এর চেনা রূপ আছে। স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে দেখছেন — রান নেই, উইকেট নেই, শুধু লেখা, ম্যাচ পরিত্যক্ত। কেউ ব্যর্থ হয়নি, কেউ জেতেনি। অথচ সেই ফাঁকা স্কোরকার্ডই বলে দেয় আজ কী হয়নি, আর কেন।

আমার করিডর-নোটবুকের অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে। আমি আগে দৃশ্য লিখি, তারপর সংখ্যা। আবাহনীর সেই ৪-২-৩-১ কতটা আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল, সেটা আমি শুধু গোল থেকে বুঝিনি — বুঝেছি ক্যান্টিনের নাম, ফ্যান-ক্লাবের গান, খেলোয়াড়দের পরিবারের অপেক্ষা থেকে। পরে রাশিয়া বিশ্বকাপে, ২০১৮ সালে, ৪৯ বছর বয়সে, ২৩ দিনে ৬টি শহরে ৮টি ম্যাচ দেখে আমি ১৭ জন বাংলাদেশি প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম — যাঁরা প্রত্যেকে ৪,০০০ ডলার খরচ করে এসেছিলেন। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, দুই স্ট্যান্ড একই হৃদস্পন্দন ভাগ করতে পারে।

কিন্তু তথ্যবিন্দু শূন্য হয়ে গেলে সেই দুই স্ট্যান্ডের গল্পও ঝুলে থাকে। কারণ সাক্ষ্য আর অনুমান আলাদা জিনিস। আর এখানেই আজকের প্রশ্নটা দাঁড়ায়।

যা ঘটেছে সেটা সরল, তবে অস্বস্তিকর। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ — যেটা একটা সূত্রকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে নামায় — সেটা এখানে সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। অতএব দ্বিতীয় ধাপে কোনো অর্থপূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব নয় — এটাই একমাত্র সৎ উপসংহার।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, বোঝার জন্য ক্রিকেটের একটা চেনা ছবি ধরুন। ধরা যাক, আপনি একটা ম্যাচের আগে সিলেকশন মিটিংয়ে বসেছেন, হাতে কোনো ফর্ম-ডেটা নেই। খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক গড় নেই, কন্ডিশন-স্প্লিট নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই। এখন আপনি যদি তবুও একটা দল বেছে নেন, আপনি সেটা করবেন স্মৃতি, পক্ষপাত আর গুজবের উপর ভরসা করে। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক সেটাই ঘটে, যখন তথ্যবিন্দু ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। তথ্যবিন্দু হলো ক্রিকেটের একটা ওভারের মতো — প্রতিটা বল আলাদা করে গুনতে হয়, নইলে স্কোর মিথ্যা হয়।

এই নাল-ফলাফলের মানদণ্ডটাও নিরাসক্ত। খেলাধুলার মূল্য শূন্যের কাছাকাছি, কারণ মূল্যায়নের মতো খেলার উপাদানই নেই। শিল্প-বাণিজ্যের মূল্য তেমনই শূন্যের কাছাকাছি। সময়োপযোগিতা অনুমান করা হয়নি, তাই মূল্যায়নের ভিত্তি নেই। রেফারেন্স মূল্য — কিছুই উদ্ধৃত করার মতো নেই। এই চারটি শূন্য একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায় তা হলো, এটা কোনো ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা সৎ শূন্য — কারণটা বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়, উপাদানের অনুপস্থিতি।

আর এই শূন্যগুলোই আমাদের সময়ের একটা বড় সত্য মনে করিয়ে দেয়। ক্রিকেট-আলোচনার বাজার আজ উত্তেজনার বাজারে পরিণত হয়েছে — যেখানে দ্রুত মত, তীক্ষ্ণ হট টেক আর নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণীই বিক্রি হয়। এই বাজারে ধৈর্য একটা বিরল পণ্য। নিয়মিত মৌসুমে তো বটেই — যেখানে টেবিলের নিচের স্রোত, ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত আর করিডরের অপেক্ষা একসঙ্গে কাজ করে — সেখানে যে লেখক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তিনি হেডলাইনের আগেই সংকেত ধরতে পারেন। ঠিক সেভাবেই, একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন থেমে যায়, তখন সেটা কোনো লজ্জা নয় — সেটা একটা সংকেত, যেটা কেবল ধৈর্য ধরে পড়তে হয়।

এখানেই আমার পুরনো লড়াই ফিরে আসে। স্পোর্টস নিউজরুমে আমরা বরাবর একটা চাপে থাকি — ফাঁকা হাতে ফিরলে লিখতে পারি না, অথচ প্রতি রাতে লিখতেই হয়। তখন দুইটা পথ খোলা। এক পথে আপনি যা নেই তা বানিয়ে লিখে ফেলেন — একটা নাটকীয় গল্প, একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী। অন্য পথে আপনি থামেন, লিখেন: আমি জানি না, এবং কেন জানি না সেটাই বলছি। প্রথম পথটা সহজ, দ্বিতীয় পথটা সাহসী। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায়, যেখানে প্রতিটি হেডলাইন একটা তর্ক জিতে নিতে চায়, সেখানে আমি জানি না লেখাটাই সবচেয়ে বেশি সাহস চায়।

এখন এই নাল-ফলাফলের ভেতরের তিনটি সতর্কবার্তা ধরুন, আর সেগুলোকে ক্রিকেটের ভাষায় ভাঙুন।

প্রথম সতর্কবার্তা — খালি উপাদান মানে ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ। এটা ঠিক সেই মুহূর্তের মতো, যখন একজন ধারাভাষ্যকার একটা ম্যাচের সুর নির্ধারণ করেন কেবল স্মৃতির জোরে, হালনাগাদ তথ্য ছাড়াই। মনে আছে, ২০১৬ সালে আমি রেডিও থেকে টেলিভিশন ধারাভাষ্যের বাক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। সেদিন বুঝেছিলাম, ভালো ধারাভাষ্য মানে জোরে বলা নয় — ভালো ধারাভাষ্য মানে নিজের সীমাটা জানা। যে ধারাভাষ্যকার জানেন তিনি কী জানেন না, তিনি সাধারণত বাকিদের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

দ্বিতীয় সতর্কবার্তা — বানানো গল্পের নিম্নমুখী ঝুঁকি। ফাঁকা কাঠামো দেখতে প্রায় পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো লাগে; শুধু ঘরগুলোতে লেখা থাকে, প্রযোজ্য নয়। কেউ যদি ভুল করে এটাকে সত্যি বিশ্লেষণ ভেবে বসেন, তিনি আসলে এমন একটা দল গড়ছেন যেটা কাগজে মজবুত, মাঠে কল্পনা। এই ঝুঁকিটাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটা মিথ্যা বলে না — এটা সত্যের ছদ্মবেশ পরে।

তৃতীয় সতর্কবার্তা — পাইপলাইনের অভ্যন্তরীণ ত্রুটি। প্রথম ধাপ কেন সম্পূর্ণ খালি ফিরল, সেটা যাচাই করা জরুরি। হয় সূত্রটা সত্যিই খালি ছিল, নয়তো সূত্রটা থাকা সত্ত্বেও কোন একটা ছাঁকনি-ধাপে সেটা বাদ পড়েছে। আর ক্রিকেটে আমরা এই ত্রুটিটা চিনি — ভালো স্কাউট নেটওয়ার্ক যে কিশোর প্রতিভাকে খুঁজে বের করে, সেই একই ব্যবস্থা কখনো কখনো একটা পরিবারকে ভুল প্রতিশ্রুতির ফাঁদে ফেলে। কেউ হারিয়ে যায় না ঠিকই, কিন্তু কেউ কারও চোখে পড়ে না — এটাও এক ধরনের নীরব ব্যর্থতা।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — ক্রিকেট একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। তৃণমূলের যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্য — প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের উপর দাঁড়িয়ে। একটা নাল-ফলাফল এই শৃঙ্খলের কোনো এক জায়গায় ছিঁড়ে যাওয়ার কথা বলে। তথ্যের অভাব কখনো কখনো উপাদানের অভাব নয়, বরং প্রক্রিয়ার কোথাও একটা নীরব ছিঁড়ে যাওয়া।

আরেকটা দিক আছে, যেটা ক্রিকেট-ন্যারেটিভের সঙ্গে সরাসরি মেলে। একটা গল্প কতদিন টেকে, সেটা নির্ভর করে তার ভিত্তির উপর। ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়ানো একটা ন্যারেটিভ অনেক দ্রুত ভেঙে পড়ে, ঠিক যেমন একটা দল সাত ম্যাচের জয়ের পরেও পরের তিন ম্যাচে ধসে যেতে পারে, যদি সেই জয়ের ভিত্তি ভাগ্যের হয়। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটাই এখানে আসল মাপকাঠি — এবং এই নাল-ফলাফলে সেই ফাঁকটা সম্পূর্ণ।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। খালি ফলাফল মানেই ব্যর্থতা নয়। এই নাল-ফলাফলটা আসলে একটা পরিচ্ছন্ন নমুনা — এটা দেখায়, উপাদান না থাকলে কাঠামো কীভাবে সৎভাবে থেমে যায়। এটা একটা শিক্ষা-নথি। যে ব্যবস্থা মিথ্যা গল্প বানানোর বদলে অপর্যাপ্ত তথ্য বলে থামতে পারে, সেটা আসলে বেশি ভরসাযোগ্য — ঠিক যেমন একজন উইকেটকিপার বলের আগেই বলে দেন কোথায় দাঁড়াতে হবে, আর যেখানে সন্দেহ, সেখানে দ্বিধা না ঢেকে স্বীকার করেন। একজন বিট-কিপার ভিড়ের নাম দেওয়ার আগেই তালটা শুনে ফেলেন।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি গুনে রাখছি, ঠিক যেমন ম্যাচের আগে আমি পিচ, বাতাস আর দলবদলের তারিখ গুনে রাখি। প্রথমত, প্রথম ধাপ আবার চালানো হবে কি না — কারণ তথ্যবিন্দু একবার ভরে উঠলেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। দ্বিতীয়ত, সূত্রটা আদৌ ফিরে পাওয়া যায় কি না — এটা ঠিক করে দেবে সমস্যাটা উপাদানের, নাকি প্রক্রিয়ার। তৃতীয়ত, ত্রুটি-লগ বারবার খালি ফিরছে কি না — কারণ একটা বার খালি হওয়া দুর্ঘটনা, বারবার খালি হওয়া একটা রোগ।

আর এখানেই আসল সম্পদ লুকিয়ে থাকে। একটা নীরব ব্যর্থতা, যদি সেটা ধরার ব্যবস্থা থাকে, তাহলে সেটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা-ব্যবস্থা। আবাহনীর করিডরে আমি শিখেছিলাম, যারা বৃষ্টির দিনে ঘরে বসে গল্প বানায় না, বরং প্রতিটি ফাঁকা ঘণ্টা লিখে রাখে — তারাই পরদিন মাঠ শুকোলে প্রথম বল থেকে সঠিক জায়গায় দাঁড়াতে পারে। নীরব ড্রেসিং রুম এখনো প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে হয়।

কিন্তু একটা বিরোধী কথা এখানে জরুরি। সব খালি ফলাফল সমান সৎ নয়। কেউ যখন থামে, কেউ আবার থামার নামে দায় এড়ায়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু স্পষ্ট — থেমে জানানো যে তথ্য নেই, আর চুপ করে থাকা যাতে কেউ দায় না চাপায়, এই দুইটা এক নয়।

আমাদের সময়ের ক্রিকেট-আলোচনা প্রায়ই দুই চরমে দোলে। একদিকে উপজাতীয় এক-স্ট্যান্ড হট টেক — যেখানে শুধু আমাদের দল ঠিক, বাকিরা হাসির পাত্র। অন্যদিকে ঠান্ডা পরিসংখ্যান-ধর্ম — যেখানে খেলোয়াড়েরা শুধু সংখ্যা, আর করিডর, অপেক্ষা, নীরব কণ্ঠস্বর সব মুছে যায়। এই দুই ফাঁদের মাঝখানে একটা সভ্য পথ আছে, এবং সেটা হলো দায় স্পষ্টভাবে নাম দেওয়া।

দুই স্ট্যান্ডের প্রতি সম্মান আর দুই স্ট্যান্ডকে এক করে ফেলা — এই দুইটা এক জিনিস নয়। একজন রক্ষককে যখন বল হাতে দায় নিতে হয়, তখন উভয় পক্ষের যুক্তি আছে বলে পাশ কাটানো যায় না। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও তাই: কে সেই দায়িত্বশীল, যিনি একটা নীরব ব্যর্থতাকে দিনের পর দিন পার হতে দিলেন — সেটা প্রশ্ন করতে হবে। সেটাই সভ্যতার কাজ, আর সেটাই এই ফাঁকা পাতার আসল দাবি।

শেষে একটাই কথা রেখে যেতে চাই। করিডর কখনো চিরস্থায়ী নয় — বৃষ্টি থামে, অপেক্ষা শেষ হয়, পাইপলাইন আবার তথ্যে ভরে ওঠে। কিন্তু যে-দিনগুলো আমরা খালি হাতে বসে কাটাই, সেই দিনগুলোই ঠিক করে দেয় মাঠ শুকোলে আমরা কতটা প্রস্তুত থাকব।

তাই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি — যখন বিশ্লেষণ নীরব, তখন সেই নীরবতা থেকে কে লাভবান হয়? যে লিখতে অস্বীকার করে, নাকি যে ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে দ্বিধা করে না?