প্যান্টের ২৭ কোটি আর এনওসি-র ঘড়ি: এশীয় ক্রিকেটের লেজার কোথায় ব্যালান্স হয় না

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল মেগা নিলাম। প্যাডেল থামল ২৭ কোটি টাকায়। ঋষভ প্যান্ট, দল লখনউ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় ক্রিকেটে নিলামে কোনও খেলোয়াড়ের জন্য এর আগে এত টাকা ওঠেনি; ঠিক তার পিছনে ছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার, পাঞ্জাব কিংসের হয়ে ২৬.৭৫ কোটি টাকা। পরদিন প্রতিটি ফিডের শিরোনাম একই ছিল — রেকর্ড দাম। আমি খুলনার ডেস্কে তখন ভিন্ন একটা কলাম ভরছিলাম। কারণ ২৭ কোটি কোনও চূড়ান্ত সংখ্যা নয়, ওটা একটা নিলাম-ফি — মানে একটা লেজারের প্রথম লাইন। প্রশ্নটা "কে সবচেয়ে বেশি দিল" নয়; প্রশ্নটা হলো, এই টাকা আসলে কোন কলামে বসছে, আর ঝুঁকিটা শেষমেশ কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে। আইপিএল নিলাম কখনওই খোলা বাজার নয়। এটা নিয়ন্ত্রিত মুদ্রাব্যবস্থা — পুরস ক্যাপ, রিটেনশন নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর একটা নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ি। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাঁধা পুরস দেওয়া হয়েছিল; টাকা খরচের ক্রম, রিটেনশনের সংখ্যা, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা — সব আগে থেকে ঠিক করা। ফলে ২৭ কোটি আসলে একটা দলের পুরো পুরসের বড় অংশ। লখনউ প্যান্টকে নেওয়ার পর বাকি পাঁচ-ছয়টা পজিশনে তাদের অনেকটাই সস্তায় নামতে হয়েছে। এটাই নিলামের আসল যুক্তি: একটা বড় কলাম ভরে গেলে বাকি কলামগুলো খালি রাখতে হয়। এই নিলামের নিচে যে টাকার স্তরটা বসে আছে, সেটা কেউ সাধারণত দেখে না। আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টেলিভিশন আর ডিজিটাল মিলিয়ে। মানে নিলামের প্যাডেল ঠিক করে না কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্যাডেলের সীমাটা ঠিক করে সম্প্রচার চুক্তির সংখ্যা। বছরের পর বছর কমেন্ট্রি বক্স থেকে দেখেছি, দল যত বড় দাম হাঁকে, তার মানে এই নয় দলটা বেশি ধনী — বরং লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগটা তত বড় হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু সেই ভাগের একটা অংশ আবার বাজারে ছাড়ে। এশীয় ক্রিকেট এখানেই ফুটবল থেকে আলাদা। ইউরোপীয় ফুটবলে ট্রান্সফার ফি আর মজুরি দুটো আলাদা লেজার — ক্লাব ফি দেয়, তারপর সাপ্তাহিক বেতন চলে, আর সেটা আর্থিক নিয়মের হিসাবে আলাদা কলামে বসে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে ফি আর মজুরি প্রায় একই সিলিন্ডারে ঢোকে, কারণ খেলোয়াড় সরাসরি নিলামে কেনা হয়, তারপর চুক্তির মেয়াদ ধরে বেতন বেরোয়। ফলে শিরোনামের রেকর্ড সংখ্যাটা আসলে দুই-তিন বছরের মোট দায়ের সমষ্টি — এককালীন খরচ নয়। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর হিসাব করতে গিয়ে আমি এটাই শিখেছিলাম: বড় সংখ্যাটা কখনও চূড়ান্ত নয়, ওটা শুধু একটা কলাম। আসল হিসাব করতে গেলে তিনটা কলাম আলাদা করতে হয়। প্রথম কলাম — নিলাম-ফি, যা সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে যায়, তবে কর আর এজেন্ট কমিশন কাটার পর। দ্বিতীয় কলাম — ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকের দায়: রিটেনশন খরচ, বাকি স্কোয়াডের দাম, আর সেই অর্থের সুযোগ-ব্যয়। তৃতীয় কলাম, যেটা কেউ কখনও দেখায় না: এনওসি-র ঘড়ি। এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — নিজ দেশের বোর্ড না দিলে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারে না। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি ভারত — প্রতিটি বোর্ডের হাতে এই একটা কাগজ একটা বাস্তব লিভার। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি খেলোয়াড়কে দশ কোটি টাকা দেয়, আর বোর্ড এনওসি আটকে দেয়, সেই দশ কোটি কাগজে বাঁচে, মাঠে নয়। একটা এনওসি বা রিলিজ ক্লজ আসলে একটা ঘড়ি, যার গায়ে দামের ট্যাগ লাগানো — এটা কোনও প্রতিশ্রুতি নয়। প্রশ্ন "সে খেলবে কি না" নয়; প্রশ্ন হলো, ঘড়িটা কাকে অপেক্ষা করতে বাধ্য করছে, আর কে অপেক্ষা করার সামর্থ্য রাখে। এখানেই আসে মেয়াদোত্তীর্ণতার দেয়াল। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর আন্তর্জাতিক সূচি — তিনটার মেয়াদ শেষ হয় তিনটে আলাদা তারিখে। আইপিএলের নিলাম হয় নভেম্বরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি চলে পরের মৌসুম পর্যন্ত, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে নিজের ক্যালেন্ডারে। এই তিনটে তারিখ যখন মেলে না, তখন একটা ফাঁক তৈরি হয় — আর সেই ফাঁকেই ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেলেও এই ঘড়িগুলো থামে না; বরং যে অপেক্ষা করতে পারে, লিভারেজটা তার দিকে সরে যায়। করোনার সময় আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের এগারোশর বেশি চুক্তির মেয়াদ ক্যালেন্ডারে সাজিয়ে একটা প্যাটার্ন দেখেছিলাম — বাজার থেমে গেলেও দায় থামে না। ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে একটা অতিরিক্ত স্তর আছে: বোর্ড। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড় দুই পক্ষ; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, আর জাতীয় বোর্ড — তিন পক্ষ। এনওসি-র কাগজটাই সেই তৃতীয় পক্ষের হাতিয়ার। একটা উদাহরণ ভাবুন। একটা এশীয় বোর্ডের কাছে দুইটা সুযোগ আসে — নিজের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, যেটা দেশে টাকা আর দর্শক আনে, আর একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ, যেটা কেবল একটা বাধ্যবাধকতা। বোর্ড যদি তার সেরা খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে দেয়, সে আন্তর্জাতিক সিরিজ বাঁচায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে। আবার এনওসি ছেড়ে দিলে সে আন্তর্জাতিক সিরিজ হারায়, কিন্তু লিগের টাকা আর খেলোয়াড়ের আনুগত্য পায়। কোনও বোর্ডই এই দুইটার মধ্যে পরিষ্কার জবাব দেয় না, কারণ জবাব দিলেই একটা পক্ষ ক্ষুব্ধ হয়। এই জায়গায় একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। অনেকে ভাবেন, নিলামের রেকর্ড দাম মানে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি লাভবান। লেজার উল্টো বলে। একটা রেকর্ড ফি তিনটে জায়গায় ভাগ হয়ে যায় — কর, এজেন্ট কমিশন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কেনা দায়। খেলোয়াড় হাতে পান নিট অঙ্ক, আর সেটা প্রায়ই শিরোনামের এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক। বাকিটা একটা সিস্টেমে ঢোকে — যেখানে বোর্ডের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ, সম্প্রচার চুক্তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড মূল্য একসঙ্গে বাড়ে। অর্থাৎ রেকর্ডটা একটা খেলোয়াড়ের নয়; ওটা একটা বাজারের। এখন প্রচলিত বয়ানটা ধরুন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। শুনতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু লেজার এটা মানে না। আসলে টাকা হারায় না, ওটা কেবল কলাম বদলায় — আন্তর্জাতিক সিরিজের গ্যালারি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্পনসর কলামে। যেটা সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গঠন নয়, বরং সেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো, যেগুলো কেউ দেখে না, কেউ বিক্রি করে না, কিন্তু সূচিতে টিকে থাকে। আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা নিলামের প্যাডেল নিয়ে লিখি, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরের লেজার নিয়ে লিখি না। একটা আইপিএল মৌসুম, তার আগে-পরে দুটো আন্তর্জাতিক সিরিজ, তার মাঝে ভ্রমণ — এই সব মিলিয়ে যে লোড তৈরি হয়, সেটা কোনও পুরস ক্যাপে ধরা পড়ে না। ফলে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের হাঁটুতে জমা হয়, বোর্ডের ব্যালান্স শিটে নয়। এটাই সেই মানবিক সংশোধন, যা হিসাবের বাইরে রয়ে যায়: কে টাকা পায়, আর কে দাম দেয় — দুইটা সবসময় এক নয়। এনওসি-র ঘড়ি অবশ্য দুই দিকেই কাটে। বোর্ড যদি কাগজ দিয়ে খেলোয়াড়কে আটকে রাখে, খেলোয়াড়ের আয় কমে, আর সেই ক্ষোভ ধীরে ধীরে বোর্ড-বিরোধী মনোভাব তৈরি করে। শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তানের মতো জায়গায় এই টানাপোড়েন পুরনো। ফলে একই কাগজ একদিকে বোর্ডের সুরক্ষা, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের বাধা — এবং কোনটা প্রাধান্য পাবে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের হাতে কত টাকা আছে তার উপর। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রটা আসলে একটা আন্তঃসংযুক্ত লেজার। আইপিএল শীর্ষে, তার নিচে বিএপিএল, এলপিএল, পিএসএল, আর উপসাগরীয় লিগ — আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। একই খেলোয়াড় একই বছরে দুই-তিনটে লিগে খেলেন, আর প্রতিটি লিগের এনওসি-র আলাদা শর্ত। ফলে একটা খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার একটা জিগস পাজলের মতো — যেখানে টুকরোগুলো ঠিক পাশাপাশি বসে না, আর ফাঁকগুলোই বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দরকষাকষির জায়গা। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটা প্রায়ই ছোট বোর্ড। কারণ তাদের হাতে টাকা কম, কিন্তু সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখার চাপ বেশি। বড় লিগের কাছে টাকা অফুরন্ত নয়, তবে অনেক বেশি; ফলে দরকষাকষিতে শর্ত প্রায়ই বড় লিগের পক্ষে ঝোঁকে। ছোট বোর্ডের কাছে তখন এনওসি-র কাগজটাই একমাত্র পুঁজি — আর একটা মাত্র কাগজ দিয়ে পুরো একটা সূচি বাঁচাতে হয়। তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? উত্তরটা সম্ভবত ২০২৬-এর সূচিতে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার পরের মেগা নিলাম চক্র, আর আইসিসি-র ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম — এই তিনটে ক্যালেন্ডার যখন একসঙ্গে পড়বে, তখন একটা এশীয় বোর্ডকে বেছে নিতে হবে: কেন্দ্রীয় চুক্তি বাড়াবে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির এনওসি ছাড়বে। যে বোর্ড আগে সিদ্ধান্ত নেবে, সে অপেক্ষা করার লিভারেজটা ধরে রাখবে; যে দেরি করবে, সে শুধু ঘড়িটা দেখবে। আমার লেজারে প্রশ্নটা তাই সরল নয় — "কে সবচেয়ে বেশি দাম পেল"। প্রশ্নটা হলো, ২৭ কোটি টাকার নিচে লুকিয়ে থাকা তিনটে কলামের মধ্যে ঝুঁকিটা শেষমেশ কোনটায় বসবে। উত্তরটা এখনও লেখা হয়নি; তবে নিলামের প্যাডেল নেমে যাওয়ার মুহূর্তেই ঘড়িটা চালু হয়ে গেছে।