নিলামের দাম, মাঠের দাম: আইপিএল মেগা নিলামের বাজার কোথায় ভুল হিসাব করল

"২৭ কোটি।"

জেদ্দার নিলাম-হলে সংখ্যাটা পর্দায় ভেসে ওঠার পর এক সেকেন্ডের নীরবতা নেমে এসেছিল — সেটা বিস্ময়ের নীরবতা, আনন্দের নয়। আমি লিভারপুলের বাড়িতে ল্যাপটপে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, স্থানীয় সময় রাত প্রায় দুটো। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে কখনো ওঠেনি। পরদিন সকালে গোটা ক্রিকেট-মিডিয়া এক শিরোনামে ভরে গেল: রেকর্ড ভাঙল নিলাম।

আমি তখনই দামটা মানতে পারিনি। পন্তের ব্যাটিং নিয়ে সন্দেহ থেকে নয় — সন্দেহটা ছিল হিসাবের দিকে। যে সংখ্যাটাকে "রেকর্ড" বলে থামিয়ে দেওয়া হলো, সেটা আসলে কোন কাজের বিনিময়ে দেওয়া হলো, কেউ জিজ্ঞেস করল না। ২০১৭ সালে £৩৬.৯ মিলিয়নে মোহামেদ সালাহর লিভারপুল-চুক্তি নিয়ে লেখার সময়ও ঠিক একই ঘটনা ঘটেছিল। সবাই দেখছিল "চেলসির ছেঁড়ে ফেলা উইঙ্গার"; কেউ দেখছিল না যে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে গোল করা উইঙ্গারের চাহিদা প্রিমিয়ার লিগে কতটা দুর্লভ। আমি তখন রোমার ১৫ গোল আর ১১ অ্যাসিস্ট সাদিও মানের আউটপুটের পাশে বসিয়ে একটা টেবিল বানিয়ে লিখেছিলাম, সালাহ ৪০-এর বেশি গোল-অবদান দেবেন। তিনি ৪৪ দিলেন। সেই দিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: তুলনামূলক সংখ্যার কাঠামো ছাড়া কোনো দামের বিচার হয় না — নিলামের দামও তার ব্যতিক্রম নয়।

আইপিএলের মেগা নিলাম কোনো খোলা বাজার নয়, একটা নিয়ন্ত্রিত নিলাম-ব্যবস্থা। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে ₹১২০ কোটি, রিটেনশনের সীমা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা — একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারবে সর্বোচ্চ চারজন। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল এই নিলাম। নিয়মটা যত নিরীহ দেখায়, দামের হিসাবে ততটাই নির্মম।

প্রচলিত ধারণা বলছে, নিলাম স্বচ্ছ, তাই নিলাম ন্যায্য। দশটা পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের পেছনে বিশ্লেষকদল, ডেটা-বিভাগ, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — তাহলে দাম মানেই মূল্য। এই যুক্তিটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু এটা একটা বাজারকে শেয়ারবাজারের সাথে গুলিয়ে ফেলে। শেয়ারবাজারে দাম আর মূল্য আলাদা হওয়ার কারণ হল তথ্যের অসমতা; ক্রিকেট নিলামে দাম আর মূল্য আলাদা হওয়ার কারণ সম্পূর্ণ অন্য — প্রয়োজনের সাথে ভূমিকার মিল, আর স্লটের scarcity।

আমি গত কয়েক মৌসুমে আইপিএলের ম্যাচগুলো ওভার ধরে ধরে দেখেছি, একই সঙ্গে নিলামের টেবিল ধরে রেখেছি। দুটো জিনিস পাশে রাখলে যেটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে থাকে না: সবচেয়ে দামি কেনা আর সবচেয়ে বেশি কাজে আসা কেনার মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। ২০২১ সালের ১ ফেব্রুয়ারি, ডেডলাইন ডে-তে বেন ডেভিস আর ওজান কাবাকের ডাবল সইয়ের খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার আগেই ছেপেছিলাম — কারণটা ছিল সহজ: বাজার ঘোষণার আগেই কথা বলে ফেলে, যদি আপনি দাম আর প্রয়োজন একসঙ্গে পড়তে জানেন। নিলামের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে।

প্রথম যে জিনিসটা বাজার ভুল হিসাব করে, সেটা পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম। আর্শদীপ সিং পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ₹১৮ কোটি দামে। মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹১১.৭৫ কোটি, ট্রেন্ট বোল্ট মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ₹১২.৫ কোটি, জোফ্রা আর্চার রাজস্থান রয়্যালসে ₹১২.৫ কোটি, কাগিসো রাবাডা গুজরাট টাইটান্সে ₹১০.৭৫ কোটি। এদের প্রত্যেকেই নতুন বলে বল করে, ডেথ ওভারে বল করে, আর প্রত্যেকেই প্রায় একই মানের। তারপরও ভারতীয় বাঁহাতি সিমারের দাম বিদেশি বাঁহাতি সিমারের চেয়ে ₹৬ কোটিরও বেশি। কারণটা বোলিং নয়, পাসপোর্ট। একাদশে বিদেশি স্লট চারটে, তাই বিদেশি খেলোয়াড়ের দামের ছাদ স্লটের দুর্লভতা ঠিক করে দেয়; ভারতীয় খেলোয়াড়ের কোনো ছাদ নেই। বাজার এটা শিখে গেছে — কিন্তু শেখার ফলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বড় সুযোগ।

ফাঁকটা কোথায়? যেখানে ভারতীয় বিকল্পটা পাতলা। লেগ-স্পিন নিন। যুজবেন্দ্র চাহাল পাঞ্জাব কিংসে ₹১৮ কোটি; নূর আহমদ চেন্নাই সুপার কিংসে ₹১০ কোটি। দুজনেই রিস্ট-স্পিনার, দুজনেই পাওয়ারপ্লে-মাঝের ওভারে বল করতে পারেন, দুজনেই বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে ঘুরিয়ে বল করেন। ₹৮ কোটির ব্যবধানটা কেবল পাসপোর্টের। আমি এই জায়গাটায় বাজারের সঙ্গে একমত নই — কারণ মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট যেভাবে বাড়ছে, তাতে একজন বিদেশি রিস্ট-স্পিনার যিনি চার ওভার পুরোটা বোলিং করতে পারেন, তিনি আসলে ভারতীয় বিকল্পের চেয়ে বেশি দুর্লভ সম্পদ। শুধু স্লট-নিয়মটা আপনাকে ছাড় দিচ্ছে, তাই দাম কম।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাজার ঠিকভাবে ধরছে, কিন্তু অসম্পূর্ণভাবে — ভূমিকার দুর্লভতা। ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি আসলে ব্যাটিংয়ের দাম নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার দাম: বাঁহাতি, উইকেটকিপার, মাঝের সারিতে ব্যাট করা, দলকে নেতৃত্ব দেওয়া, ভারতীয়। এই পাঁচটা শর্ত একসঙ্গে পূরণ করে এমন খেলোয়াড় এই মুহূর্তে ভারতে এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। নিলামে আপনি প্রতিভা কেনেন না, আপনি শর্ত কিনেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা শর্ত পূরণ করতে পারে না, সে ওই শর্তের জন্য যেকোনো দাম দিতে রাজি — এটাই নিলামের মনোবিজ্ঞান, আর এটাই বিশুদ্ধ বাজার-মূল্য থেকে নিলামের দামকে আলাদা করে দেয়।

এখানেই ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ₹২৩.৭৫ কোটি কোলকাতা নাইট রাইডার্সে যাওয়ার ঘটনাটা আমার কাছে অস্বস্তিকর। ভেঙ্কটেশ ভালো ক্রিকেটার, কিন্তু ₹২৩.৭৫ কোটি দামটা তাঁর ভূমিকার দাম নয় — এটা কোলকাতার নিজের ক্ষতির দাম। একটা দল যখন তার চেনা ছবিটা হারায়, তখন সে ছবিটা ফেরানোর জন্য অতিরিক্ত দাম দেয়। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর নিলামের ক্রমবর্ধমান দর — দুটো মিলে এমন একটা সংখ্যা তৈরি করে, যেটা মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এখানে বাজার ভুল করছে, কারণ বাজার একটা ভূমিকা কিনছে না, একটা অনুভূতি কিনছে।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে ছোট অঙ্কে, আর সবচেয়ে বড় সুবিধায়। রাজস্থান রয়্যালস ১৩ বছর বয়সী বাঁহাতি ওপেনার বৈভব সূর্যবংশীকে কিনেছে ₹১.১ কোটি দামে। গোটা নিলাম-ঘরে এটাই ছিল সবচেয়ে কম ঝুঁকির, সবচেয়ে বেশি ভ্যারিয়েন্সের কেনাকাটা। বাজার কিশোরদের একটা অপশন হিসেবে দাম দেয়, সম্পদ হিসেবে নয় — অর্থাৎ দাম দেয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, বর্তমানের ভিত্তিতে নয়। এতে দুটো দিক আছে। এক, খুব কম দামে আপনি চার-পাঁচ বছরের একটা সম্পদ কিনে ফেলছেন, যেটা রিটেনশন নিয়মে দলের হাতে সস্তা নিয়ন্ত্রণ রাখে। দুই, আপনি একটা ডেভেলপমেন্ট দায়িত্বও কিনছেন, যার খরচ কেউ নিলাম-টেবিলে হিসাব করে না। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্বিতীয় দিকটায় ব্যর্থ হয়, আর সেটাই আসল খরচ।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে বিতর্কিত: অধিনায়কত্ব-প্রিমিয়াম। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি, কেএল রাহুল দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹১৪ কোটি। দুটো দামের মধ্যেই একটা অদৃশ্য উপাদান আছে, যার নাম নেতৃত্ব। আমার সমস্যা এখানে। অধিনায়কত্ব মাঠে মাপা যায় না, ডেটায় ধরা পড়ে না, অথচ নিলামে এর দাম সবচেয়ে বেশি। আমি গত আট বছরে যত আইপিএল মৌসুম ওভার ধরে ধরে দেখেছি, তাতে আমার সন্দেহ হয়েছে যে অধিনায়কত্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে অতিরিক্ত দামি অবভৌত সম্পদ — কারণ এটা যাচাই করা যায় না, কিন্তু বাদ দেওয়াও যায় না। যাচাই-অযোগ্য যেকোনো জিনিসের বাজারে দাম সবসময় প্রয়োজনীয়তার চেয়ে বেশি হয়।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

প্রথমত, আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর প্রতি মৌসুমে ম্যাচসংখ্যা বাড়তে থাকা মানে একাদশের গুণমানের চেয়ে স্কোয়াডের গভীরতা বেশি জরুরি হয়ে পড়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে একটা খেলোয়াড়ের জন্য ₹২৭ কোটি দেওয়া অযৌক্তিক নয় — এটা বরং ওই তিন-চারটা ম্যাচের বিরুদ্ধে বাজি, যেখানে একজন একা ফলাফল উল্টে দিতে পারে। টুর্নামেন্টের গঠন যদি সিঙ্গেল-প্লেয়ার-ইমপ্যাক্টকে পুরস্কৃত করে, তাহলে বাজারের দামটাই ঠিক, আর আমার হিসাবটা ভুল।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় কেবল ম্যাচ জেতা থেকে আসে না। জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল ফলোয়ার, স্পনসর-ভ্যালু — এসবের হিসাবে একজন তারকা খেলোয়াড়ের প্রান্তিক আয় সত্যিই বেশি হতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে ₹২৭ কোটি একটা ক্রিকেট-খরচ নয়, একটা বিপণন-খরচ — আর বিপণন-খরচকে "মাঠের পারফরম্যান্স" দিয়ে বিচার করা ভুল। এটা আমি মেনে নিচ্ছি, তবে শর্তসাপেক্ষে: বিপণন-খরচ তখনই ন্যায্য, যখন দলটা মাঠে অন্তত সেমিফাইনালে পৌঁছয়। নইলে সেটা ক্রিকেট-খরচ, বিপণন নয়।

তৃতীয়ত, আমার মূল মেট্রিকটা — মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট — তখনই ভেঙে পড়ে, যদি ২০২৬ মৌসুমের পিচগুলো সমতল হয়। সমতল পিচে বাউন্ডারি-হিটারদের দাম আরও বাড়ে, আর উইকেট-টু-উইকেট সিমারের দাম পড়ে। সেক্ষেত্রে আমার "মিসপ্রাইসড" তালিকাটা উল্টে যাবে — যাদের আমি সস্তা বলছি, তারা আসলে অতিরিক্ত দামি প্রমাণিত হবে। এটাই আমার থিসিসের ভাঙন-বিন্দু, আর আমি এটা লুকাচ্ছি না।

নিলামের সিংহাসনটা আসলে একটা প্রশ্ন ছিল, কোনো শূন্যপদ ছিল না। যে দল ভেবেছিল সবচেয়ে বড় অঙ্ক দিলেই সিংহাসনটা পাওয়া যায়, তারা প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি — শুধু দামটা বাড়িয়ে দিয়েছে।

আমার পূর্বাভাস, যেটা আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখছি এবং ২০২৬ সালের মে মাসে ফিরে যাচাই করব: আইপিএল ২০২৬ শেষে সবচেয়ে দামি তিনটি কেনার মধ্যে অন্তত দুটি "প্রতি কোটি পিছু ইমপ্যাক্ট" বিচারে নিজেদের দামের নিচে থাকবে; আর ₹২ কোটির নিচে কেনা অন্তত একজন খেলোয়াড় মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেটের শীর্ষ দশে থাকবেন। এটা ভবিষ্যদ্বাণী, মত নয় — এবং এটাই পার্থক্য।

বাজারের দাম আর দলের দাম, কোনটা আসলে কাকে ঠিক করে? নিলামের পর্দা নিভে যাওয়ার পর উত্তরটা মাঠে লেখা হয় — কেবল সেটা পড়তে ধৈর্য লাগে।