এল ভলকানের ফিরতি রাত: ফিফা বিরতির পর লিগা এমএক্সের নীরব প্রিভিউ

অক্টোবরের নবম তারিখ, শুক্রবার। সন্ধ্যা নামার আগেই মন্টেরে শহরের এল ভলকানে বাতি জ্বলে ওঠে। দুই সপ্তাহ ধরে লিগা এমএক্স ছিল ঘুমন্ত — ফিফার আন্তর্জাতিক বিরতিতে থেমে ছিল গোটা মেক্সিকান ঘরোয়া ফুটবল। ফিরতি সন্ধ্যাতেই লিগ সাজিয়েছে এক জোড়া ম্যাচ: প্রথমে পুয়েবলা বনাম লিওন, স্টেডিও কুয়াউতেমকে; তারপর মূল আকর্ষণ তিগ্রেস বনাম তোলুকা, এল ভলকানে। সেই সময়সূচি পড়তে গিয়ে চোখে পড়ল এক অদ্ভুত শূন্যতা। শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল লাইনআপ, সম্প্রচার, ফলাফল; কিন্তু ফর্মেশন, চাপ প্রয়োগের হার, গোল-প্রত্যাশা — এসবের একটি শব্দও নেই।

আমি তখন সিলেটের বাড়ির বারান্দায় বসে মোবাইলের ছোট পর্দায় সেই সময়সূচি দেখছিলাম। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল, আমি যেন এমন এক খবরের কাগজ পড়ছি, যার সব শিরোনাম আছে, কিন্তু কোনো খবর নেই। চার দশকের বেশি সময় ধরে ফুটবলের খবর লিখে শিখেছি, অনেক সময় খেলার খবর মানে খেলার অনুপস্থিতি।

লিগা এমএক্স মেক্সিকোর শীর্ষ পেশাদার ফুটবল লিগ, যা প্রতি বছর দুইটি ছোট টুর্নামেন্টে ভাগ হয়ে চলে — অ্যাপেরতুরা ও ক্লাউসুরা। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার অনুযায়ী জাতীয় দলের জানালা খুললেই ঘরোয়া লিগ থেমে যায়। ক্লাব হারায় খেলোয়াড়, নষ্ট হয় অনুশীলনের ছন্দ, ফিরতি ম্যাচে জমে এক ধরনের মরিচা ধরা ভাব — এ তো ফুটবলের চিরচেনা নিয়ম। কিন্তু এই সাধারণ নিয়মটাই যখন কোনো প্রিভিউয়ের কেন্দ্রে পৌঁছে যায়, তখন টের পাওয়া যায়, কনটেন্টের আসল ইঞ্জিন মাঠের খেলা নয়, সময়সূচি।

তিগ্রেসের ঘর এল ভলকান, মন্টেরের বিশ্ববিদ্যালয় স্টেডিয়াম, যার ডাকনাম “আগ্নেয়গিরি”। সিমেক্স ও সিনার্জিয়ার মতো শিল্পগোষ্ঠীর ছায়ায় দাঁড়ানো এই ক্লাব মেক্সিকোর ধনী ও সফল দলগুলোর একটি। তোলুকা আরেক ঐতিহ্যবাহী শক্তি। তাই প্রিভিউয়ের ভাষায় “দুই ভারী ওজন” — এটা সুনামের তকমা, পরিসংখ্যানের রায় নয়। পুয়েবলা-লিওন বরং সাজানো হয়েছে আন্ডার-কার্ড হিসেবে; সন্ধ্যা শুরু হয় সেখান থেকেই। এই ক্রম মাঠের শক্তি নয়, বরং সাজসজ্জার ক্রম।

প্রিভিউয়ের অর্থনীতি সরল। লাইনআপ, সম্প্রচার সময়, ফলাফল — এই কয়েকটি শব্দ ঘিরে মানুষ সার্চ করে। যে লেখা সেই সার্চের উত্তর দেয়, সে ট্রাফিক পায়। কে খেলছে, কখন, কোথায় — এসব তথ্য ম্যাচ শুরু হতেই বাসি হয়ে যায়, ঠিক যেমন স্কোরবোর্ডের আগের সংখ্যা। চার দশকের সাংবাদিকতায় শিখেছি, সব লেখা সমান থাকে না; কিছু লেখা সকালের কাগজ, কিছু লেখা সন্ধ্যার চা।

তবে ফিরতি রাতের গল্পটা বড়। ফিফার বিরতি মানে শুধু খেলা বন্ধ নয়; এটা এক বাণিজ্যিক ছন্দ। দুই সপ্তাহ আটকে থাকা চাহিদা জমে ওঠে, আর লিগ সেটা ধরার জন্য সাজায় টানা দুই ম্যাচের সন্ধ্যা। দুই ম্যাচ একদিনে — এ ফুটবল-সৌন্দর্য নয়, সম্প্রচার-বুদ্ধি। এক সন্ধ্যায় দর্শকের মনোযোগ একজায়গায় জড়ো করা, বিজ্ঞাপনের জানালা চওড়া করা, আর আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-অধিকারকে এক প্যাকেজে বেচা।

এখানেই একটি নাম-না-লেখা সত্য লুকিয়ে আছে। দুই ম্যাচের সন্ধ্যায় যে দর্শক টিভির সামনে বসেন, তিনি ভাবেন তিনি ফুটবল দেখছেন। আসলে তিনি দেখছেন একটি সময়সূচি, যা ফুটবলের পোশাক পরে হাজির। ফিরতি রাতের আকর্ষণ কতটা খেলার, কতটা অপেক্ষার — এ প্রশ্নটা কেউ করে না।

তাহলে “ভারী ওজন” কোথা থেকে আসে? টেবিলের অবস্থান থেকে নয়। লিগের পয়েন্ট তালিকা, ফর্মের বাঁক, গোল-প্রত্যাশার হার — কিছুরই হদিস প্রিভিউতে নেই। তকমাটা আসে দর্শক-সংখ্যা, স্টেডিয়ামের আকার আর ক্লাবের ব্র্যান্ড থেকে। এল ভলকান বড় মঞ্চ, তাই সেটাই “মূল ম্যাচ” হয়ে যায়।

এশিয়ার এই প্রান্তে বসে আমি বহুবার দেখেছি, কোনটা “বড় ম্যাচ” হবে তা মাঠের ছন্দ নয়, ক্যামেরার অবস্থান ঠিক করে দেয়। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স হোক বা ঢাকার মিরপুর — একই গল্প, তফাত শুধু পরিসরে। বিমানবন্দর পেরিয়ে আমি বহু দলকে অনুসরণ করেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে, যেখানে দর্শক রিমোট হাতে অপেক্ষা করে।

আমার স্মৃতিতে এমন একটি ফিরতি রাত আছে। ২০১৭ সালে সিলেটে এক সতেরো বছরের কিশোর মাঠে নেমে শুধু জিতিয়ে যায়নি; সে একটি শহরকে আবার আশা করতে শিখিয়েছিল। সেটা ছিল ক্রিকেট, এটা ফুটবল — কিন্তু ছন্দ এক। ফিরতি রাত মানেই একটি শহর, একটি দল, আর একটি তরুণের ওপর ভরসা।

আরেকটি স্তর আছে, যা প্রিভিউ কখনো ছোঁয় না — আন্তর্জাতিক ডিউটি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের শরীর। ফিফার জানালায় কেউ ইউরোপ থেকে, কেউ কনকাকাফের ম্যাচ খেলে ফেরে; বিমান, সময়-অঞ্চল, ক্লান্তি। ক্লাবের হাতে থাকে মাত্র কয়েক দিনের অনুশীলন। এই অবস্থায় কে শুরু থেকে নামবে, কে বেঞ্চে বসবে — তা নির্ভর করে ক্লান্তির হিসাব আর কোচের ঝুঁকি-নেওয়ার মেজাজের ওপর। প্রিভিউ যদি লাইনআপের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা না দেয়, তার মানে গল্পটা তখনো লেখা হয়নি।

ভাবুন দর্শকের কথা। স্টেডিয়ামে যিনি বসেন, তাঁর কাছে দুই ম্যাচই সমান — দুটোই নব্বই মিনিট, দুটোই আশা আর হতাশার খেলা। কিন্তু পর্দার সামনে যিনি বসেন, তাঁর কাছে একটি ম্যাচ “মূল”, অন্যটি “গৌণ”। এই ভাগটা ফুটবল তৈরি করে না; তৈরি করে সম্প্রচার। ফ্যান জোন কখনো কোনো নিছক ভিড় ছিল না; সেটা ছিল হাজার মুখের একটি হৃৎস্পন্দন — কিন্তু আজ সেই হৃৎস্পন্দনকেও সাজানো হয় বিলিং অনুযায়ী।

মজার ব্যাপার, এই অনিশ্চয়তাই ফিরতি রাতকে ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে পর্যবেক্ষণে পরিণত করে। যে পাঠক আগে থেকে জানতে চান কে জিতবে, তাঁকে হতাশ হতে হয়। কিন্তু যে পাঠক চোখ রাখেন কে কত মিনিট খেলে, কে ক্লান্ত, কে ফিরেছে — তাঁর জন্য মাঠের আসল গল্প শুরু হবে বাঁশি বাজার পর।

আধুনিক দর্শকের অভ্যাসও বদলেছে। আগে মানুষ ম্যাচ দেখত; এখন সে আগে সার্চ করে — কখন, কোন চ্যানেলে, কে খেলছে। এই সার্চই প্রিভিউয়ের জন্ম দেয়। কিন্তু সার্চের উত্তর যত দ্রুত মেলে, তত দ্রুত তা ভুলে যাওয়া যায়। তাই ফিরতি রাতের প্রিভিউ এক ধরনের ঝলক — ক্ষণিকের আলো, তারপর অন্ধকার।

এবার একটি উল্টো কথা বলি। সাধারণভাবে ভাবা হয়, ট্যাকটিক্স-শূন্য প্রিভিউ মানে দুর্বল সাংবাদিকতা। কিন্তু গভীরে তাকালে দেখা যায়, এই শূন্যতাই সবচেয়ে সৎ সংকেত। কেউ যদি না জানে কে শুরু থেকে খেলবে, কে আন্তর্জাতিক ডিউটি থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে, তবে ফর্মেশন নিয়ে জোর গলায় লেখা মানে অনুমানের সাজ। যে লেখা চুপ থাকে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না।

আর “বিরতির পর মরিচা” — কথাটা কতটা সত্যি? দুই সপ্তাহের বিরতি ছন্দ ভাঙে, এটা ঠিক। কিন্তু পাঁচ-ছয়জন আন্তর্জাতিক ফিরে এলে যে দলের অনুশীলনে টান পড়ে, তার দায় কার? সময়সূচির। ফিফা জানালা ঠিক করে, লিগ মেনে নেয়, ক্লাব ভোগ করে, দর্শক টিকিট কেনে। আমরা মরিচার কথা বলি, কারণ সেটা সহজ; ক্যালেন্ডারের ক্ষমতার কথা বলি না, কারণ সেটা অস্বস্তিকর।

আর একটি বিষয় খেয়াল করার মতো। এই ধরনের প্রিভিউ নিজেই এক ধরনের পণ্য — সার্চের উত্তর, বিজ্ঞাপনের জায়গা, স্ট্রিমিং চাহিদার আগুন। ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ শুধু মাঠের কথা লেখে না; সে লেখে সময়ের কথা, কারণ সময়ই সবচেয়ে বেশি সার্চ হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই — সেটা কোনো বাজার নয়, সেটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটি ঋতু। একইভাবে ফিরতি রাতও এক ঋতু, যেখানে আশা জমে আর বাস্তবতা অপেক্ষা করে।

একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার। এই ধরনের লাইভ-ব্লগ ঘরানার লেখা নিজেকে বারবার সংশোধন করে; প্রতিশ্রুত লাইনআপ বদলায়, সময় বদলায়। তাই প্রিভিউয়ের কথাকে চূড়ান্ত সত্য ধরা যায় না। চার দশকে আমি শিখেছি, প্রথম তথ্য আর চূড়ান্ত তথ্যের মধ্যে প্রায়ই একটি ম্যাচের দূরত্ব থাকে।

এল ভলকানের আলো নিভে গেলে শুক্রবারের সন্ধ্যাটা শেষ হবে। স্কোরবোর্ডে থাকবে একটি ফলাফল, হয়তো থাকবে এক রাতের গল্প। কিন্তু পরের বার যখন লিগা এমএক্স ফিরবে, আমি আবার জিজ্ঞেস করব: এই “ফিরে আসা” কে ফিরিয়ে আনছে — মাঠ, নাকি সম্প্রচার? ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে যাই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। উত্তরটা হয়তো প্রতিটি প্রিভিউয়ের ফাঁকা জায়গায় লুকিয়ে থাকে — সেখানে, যেখানে লাইনআপ লেখা হয়, কিন্তু খেলা নয়।