যে হিসাব স্কোরবোর্ডে ওঠে না

৯০+৪ মিনিট। রোস্তভের গ্যালারিতে তখন শ্বাস নেওয়ার শব্দও শোনা যাচ্ছিল। বেলজিয়ামের গোলরক্ষক থিবো কোর্তোয়া নিজের বক্সের ভেতর থেকে বলটা বাইরে ছুঁড়ে দিলেন, আর ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড পরে সেটা জাপানের জালে। ২ জুলাই, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। চূড়ান্ত স্কোরলাইন ৩-২। অথচ ওই চোদ্দো সেকেন্ডে যা ঘটেছিল — ক্লান্ত পায়ের জ্যামিতি, একটা দলের হঠাৎ ভেঙে পড়া, আরেক দলের অন্ধকার থেকে ফিরে আসা — স্কোরবোর্ড তার একটি শব্দও লেখেনি। আমি ওই সিকোয়েন্স সাতচল্লিশ বার দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। প্রথম দশবার দেখেছি গোলটা। বাকি সাঁইত্রিশবার দেখেছি বল ছোড়ার আগের নীরবতা — ডিফেন্ডারদের কাঁধ কতটা নামানো ছিল, কে ফিরে দৌড়াতে ভুলে গিয়েছিল, কার পা তখন আর উঠছিল না। ওই সাঁইত্রিশবারই আমাকে শিখিয়েছিল, টুর্নামেন্টের আসল হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। চোদ্দো সেকেন্ড একটা পুরো ক্যারিয়ারের বুট বদলানোর জন্য যথেষ্ট, আর রোস্তভ আমাকে গতি শেখায়নি; রোস্তভ শিখিয়েছে গতি কী ভুলে যায়। আমার জন্ম উপসাগরের তীরে, এখন কাজ করি পদ্মার ধারে। দুই ভূগোলের মাঝখানে কেটে গেছে বত্রিশ বছর। এতগুলো বছর মাঠ দেখে একটা জিনিস বুঝেছি — একটা টুর্নামেন্ট একটা স্কোরলাইন নয়, এটা একটা হিসাবের খাতা। আর সেই খাতার সবচেয়ে উপরের পাতাটাই কেবল আমরা পড়ি। নিচের পাতাগুলো থাকে ভাঁজ হয়ে, আর্দ্র, প্রায়শই কালি লেগে। আজ সেই নিচের পাতাগুলো খুলে দেখা যাক। প্রথম পাতাটা ট্যাকটিকস। এইখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। আমরা ভাবি ট্যাকটিক মানে ফর্মেশন — ৪-৩-৩, ৩-৫-২, ৪-২-৩-১। অথচ ফর্মেশন একটা ঠিকানা মাত্র, বাসের রুটের মতো। আসল ব্যাপারটা ঘটে মাঝমাঠে, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় দৌড়ের মাঝখানে। মাঝমাঠ একটা সুটকেস, যেটা তুমি দৌড়াতে দৌড়াতেই গোছাও। রোস্তভের ওই চোদ্দো সেকেন্ডে বেলজিয়ামের মাঝমাঠ এক মুহূর্তে ভেঙে গিয়েছিল, আর ঠিক পরের মুহূর্তে নিজেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল — বলটা ফিরবে, না থামবে। মাঝমাঠের সেই বাঁকবদল কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। হিটম্যাপ বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল; বলে না কেন সে ওখানে দাঁড়িয়ে ভুল করেছিল। পাস একটা বাক্য, আর দৌড় হলো সেই ক্রিয়া যা বাক্যটাকে সত্য করে। দৌড় না থাকলে পাস শুধু একটা নিঃশব্দ অক্ষর, যার কোনো মানে নেই। তাই মাঝমাঠের আসল দক্ষতা পায়ে নয়, সিদ্ধান্তে — কখন দৌড় থামাবে, কখন আবার শুরু করবে। দ্বিতীয় পাতা, বদল আর হস্তান্তর। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস মিডিয়া যখন ফুলে ফেঁপে উঠছে, আমি তখন কিকঅফ ঢাকার হয়ে কলাম লিখি। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসিতে বদলটা আমি অনুসরণ করেছিলাম, তাঁর আগের মৌসুমের তেইশটা পুরো ম্যাচের টেপ দেখে। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম মাঝমাঠের সুটকেস। ওই লেখা চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, কিন্তু আমার আসল সম্পদ ছিল একটা খাতা — টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের বাঁক, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো লেনদেন নয়, একটা অভিবাসনের গল্প। ট্রান্সফার কোনো চুক্তি নয়; ট্রান্সফার হলো হলুদ আলোয় নিজের ঘর খোঁজা একটা সুটকেস। উপসাগর থেকে বাংলা পর্যন্ত একটা করিডর আছে, যেটা আমরা সাধারণত দেখি না। তেলের টাকায় ভরা লিগ, রমজানের সময়সূচি, রেমিট্যান্সের অর্থনীতি, আর অসম লিগ-কাঠামো — এই চারটে জিনিস মিলে ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় খেলবে। একজন খেলোয়াড়ের বদল কখনো কেবল ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়; সেটা একটা পারিবারিক পরিকল্পনা, একটা টিকিটের দাম, একটা ভিসার তারিখ। আমরা মাঠে শুধু ফুটবল দেখি, অথচ ওই খেলোয়াড়ের পকেটে থাকে পুরো একটা দেশের হিসাব। তৃতীয় পাতা, ফলাফল আর জনমত। এখানেই একটা ফাঁদ আছে। আমরা রেজাল্ট দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না। একটা দল টানা পাঁচটা ম্যাচ জিতে যেতে পারে, অথচ তার প্রত্যাশিত গোলের হিসাব প্রতিটা ম্যাচেই প্রতিপক্ষের নিচে। জয়টা তখন ভাগ্যের, পরাজয়টা অপেক্ষা করছে। উল্টোটাও ঘটে — একটা দল পরপর হারছে, অথচ তৈরি করছে সবচেয়ে ভালো সুযোগ। টুর্নামেন্টের চাপে এই ফাঁকটা বাড়ে, কারণ একটা হার মানেই বিদায়। তখন ধৈর্যের কোনো মূল্য থাকে না, অথচ ধৈর্যই ছিল একমাত্র বুদ্ধি। চতুর্থ পাতা, লিগ-ভূগোল। একটা টুর্নামেন্ট কখনো ফাঁকা আকাশে তৈরি হয় না। যে দল ভালো খেলছে, তার পেছনে থাকে একটা সুস্থ ঘরোয়া লিগ — নিয়মিত ম্যাচ, নির্ভরযোগ্য বেতন, একটা একাডেমি যেটা ষোলো বছর বয়স থেকে ছেলেদের গড়ে তোলে। আমরা বড় টুর্নামেন্টে ছোট দেশের ছেলেদের বিস্ময় বলে ডাকি। অথচ সেই বিস্ময়ের পেছনে থাকে দশ বছরের একঘেয়ে পরিশ্রম, যার একটাও ক্লিপ ভাইরাল হয়নি। ক্লিপ ভাইরাল হয়, কারণটা হয় না। পঞ্চম পাতা, নিয়ম আর শাসন। আর্থিক শৃঙ্খলার নিয়ম, খেলোয়াড় নিবন্ধনের শর্ত, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এসব কাগজে থাকে, কিন্তু কাগজই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে নামবে না। একটা দল মাঠে যতটা শক্ত, তার চেয়ে বেশি শক্ত হতে হয় তার হিসাবের খাতায়। যে ক্লাব টাকার হিসাব গুছিয়ে রাখতে পারে না, সে ক্লাব মাঠে গুছিয়ে খেলতেও পারে না। শৃঙ্খলা মাঠের বাইরে শুরু হয়, তারপর মাঠে নেমে আসে। ষষ্ঠ পাতা, ড্রেসিংরুম আর ব্যবস্থাপনা। কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক কোনো চার্টে ওঠে না। কে নেতা, কে নতুন, কার সঙ্গে কার কথা কমে গেছে, কোন তারকা নিজের বয়সের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে নতুন ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে — এই ছোট ছোট টানাপোড়েনই ঠিক করে দেয় একটা দল টুর্নামেন্টে একসঙ্গে লড়বে কি না। ড্রেসিংরুমের বাতাস কেউ মাপে না, অথচ সেই বাতাসেই ম্যাচের ফল লুকিয়ে থাকে। সপ্তম পাতা, ঝুঁকি। যেকোনো দলের সামনে ছ'রকম ঝুঁকি থাকে — খেলার, টাকার, মানুষের, নিয়মের, জনমতের, আর ব্যবস্থার। টুর্নামেন্টে এই ঝুঁকিগুলো একসঙ্গে জাগে, কারণ সময় কম, আর প্রতিটা ম্যাচ শেষ। একটা ইনজুরি তখনই ঘটে যখন বিকল্প থাকে না। একটা হলুদ কার্ড জমে যায় ঠিক যখন সবচেয়ে দরকারি খেলোয়াড় খেলছে। ঝুঁকি মানে কেবল দুর্ঘটনা নয়, ঝুঁকি মানে অপেক্ষা করা একটা হিসাব। অষ্টম পাতা, মিডিয়া আর প্রত্যাশা। টুর্নামেন্টের গরমে গল্প আগে আসে, তথ্য পরে। একটা গুজব আধা ঘণ্টায় ছড়ায়, আর তার খণ্ডন ছড়াতে লাগে তিন দিন। সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ আর মাঠের বাস্তবের মাঝে একটা ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকেই প্রত্যাশা ফুলে ওঠে। দর্শক তখন স্কোরলাইন নয়, গল্প চায়। অথচ টুর্নামেন্ট জেতা হয় মাঠে, হেডলাইনে নয়। নবম পাতা, শিল্পের প্রবাহ। ফুটবল একটা টাকার নদী, যেটা বয়ে যায় একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাজারের আরও দূরের কোণে। একটা ট্রান্সফার শুধু দুটো ক্লাবের ব্যাপার নয়; সেটা ছুঁয়ে যায় এজেন্টের দালান, টিভি চুক্তির অঙ্ক, আর ছোট শহরের এক ছেলের বাবার স্বপ্ন। এই প্রবাহ থামলে শুকিয়ে যায় কেবল বড় ক্লাব নয়, শুকিয়ে যায় গ্রামের মাঠটাও। এখন আসি সেই কথায়, যা কেউ বলে না। আমরা টুর্নামেন্ট দেখি নয়টা পাতায়, কিন্তু সবচেয়ে গভীর পাতাটা আমরা দেখতে পাই না — সেটা হলো আমরা যা জানি না, তার হিসাব। খালি তথ্য কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; খালি তথ্য নিজেই একটা তথ্য। যখন একটা দলের নাম জানি, অথচ তার স্কোয়াড-গভীরতা জানি না — তখন যে বিশ্লেষণ লিখি, সেটা ফুটবল নয়, কল্পনা। একটা টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বড় বিপদ প্রতিপক্ষ নয়; সবচেয়ে বড় বিপদ নিজের অজ্ঞতাকে আত্মবিশ্বাস ভেবে বসা। আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি আমার টেপ-খাতা থেকে। ২০১৭ সালে টেপ দেখার সময় প্রথমে ভাবতাম, আমি সব জানি। পরে বুঝলাম, যা দেখিনি সেটাই বেশি জরুরি। ২০২০ সালের মে মাসে যখন স্টেডিয়াম খালি, আমি তখন বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচে নব্বই মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, হাওয়া। কিমিখের ওই ম্যাচের গোলটা যেন একটা ফিসফিস। খালি স্টেডিয়ামেও একটা নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পেতে শোনো। যে বিশ্লেষক কেবল কোলাহল মাপেন, তিনি ওই নাড়িটা মিস করেন। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনালের পর আমি পেনাল্টির রান-আপ কোড করেছিলাম, শরীরের কোণ মেপেছিলাম, ওয়েম্বলির চাপ বারো গজের বক্সে বসিয়ে লিখেছিলাম পেনাল্টির ভূগোল। সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা আবেগকে বহন করতে পারে, প্রতিস্থাপন করতে পারে না। তাই আমার প্রতিটা লেখা তিনটা পুরো ম্যাচ দেখা দিয়ে শুরু হয়, তারপর একটা রূপক। রূপক আগে এলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়; মাঠ আগে এলে রূপক নিজেই এসে দাঁড়ায়। তাই এই টুর্নামেন্টের গরমে যখন গ্যালারি ফুলে উঠছে, আর হেডলাইন লিখছে কে জিতবে, আমার প্রশ্নটা আলাদা। আমরা কি স্কোরলাইন দেখছি, না হিসাবের খাতা পড়ছি? যে দল আজ হারল, তার নিচের আটটা পাতায় কী লেখা আছে — সেটা কি কেউ খুলে দেখবে? কারণ টুর্নামেন্ট শেষ হবে একদিন। কাপ উঠবে, কনফেত্তি ঝরবে, গ্যালারি খালি হবে। কিন্তু যে হিসাবগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেগুলোই ঠিক করে দেবে পরের টুর্নামেন্ট কে খেলবে, আর কার সুটকেসটা চিরকাল খোলা থাকবে। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো — যে খাতা আমরা পড়ি না, সেটা কিন্তু আমাদের পড়ে ফেলে।