বিশ্লেষণ যখন নিঃশব্দ: ফুটবলের সত্য খোঁজে নোটবুক, ডেটা আর রংপুরের টাচলাইন

গত মাসে রংপুর শহরের এক সন্ধ্যায়, ম্যাচ শেষে পাশের ডেস্কের তরুণ সহকর্মী তার রিপোর্ট পড়ে শোনাল। পাসিং অ্যাকুরেসি ৮৭ শতাংশ, পজেশন ৬১ শতাংশ, শট অন টার্গেট পাঁচ, কর্নার আট। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে, বিন্যাস নিখুঁত। তারপর সে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, ম্যাচটা আসলে কী হয়েছিল?” আমি চুপ করে রইলাম। ওই রিপোর্টের প্রতিটি ঘর পূর্ণ ছিল, অথচ একটি ঘরও ম্যাচের গল্প ধরতে পারেনি। সেদিন টের পেলাম, আমার পেশায় ঢুকে পড়েছে এক নতুন বিপদ — খালি বিশ্লেষণ।

দর্শকদের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি আজও শুনি। সেই শব্দ মনে করায়, বিশ্লেষণ শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে নয়, শুরু হয় চোখ দিয়ে — সেই দেখায়, যা কোনো তৈরি ফ্রেমওয়ার্ক আগেই ধরে রাখতে পারে না। তেত্রিশ বছরের এই পেশায় এসে আমি এখন একটা কথা পরিষ্কার বুঝি: ফুটবল নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে থাকে পরিপাটি টেবিলের ভেতরে, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু কোনো নাড়ি নেই।

প্রেক্ষাপট

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ বদলে গেছে। এক্সজি, পিপিডিএ, পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেস-ট্রিগার — শব্দগুলো এখন সাধারণ সমর্থকের মুখেও। ইউরোপের শীর্ষ লিগ থেকে শুরু করে আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচের পর ডেটার বন্যা নামে। এই বন্যা আসলে উপকারী। কে কোথায় দাঁড়িয়ে কী করছে, কোন পাসটা কোনো চ্যানেল খুলে দিল — এসব আগে চোখের অনুমানে চলত, এখন মাপা যায়। আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে, তাই সংখ্যাকে আমি ভয় পাই না; বরং সংখ্যা আমার নিত্যসঙ্গী। ২০১৭-১৮ মৌসুমে যখন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ আমি লাইভ ট্র্যাক করি, তখন ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল লিখে রাখতাম একটি ফেসবুক পাতায় — নাম ছিল রংপুর টাচলাইন। ছয় মাসে সেই পাতার অনুসারী দাঁড়ায় আঠারো হাজারে। পরিসংখ্যান থেকে সহজ গ্রাফ বানিয়ে দেওয়ার এই অভ্যাস আমাকে সমর্থকদের কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল।

তবু ডেটার এই উত্থান একটা শূন্যতা তৈরি করেছে, যার দিকে আমরা খুব একটা তাকাই না। প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি প্রতিযোগিতা, প্রতিটি প্রতিবেদনের জন্য এখন একটা ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি হয়ে গেছে। কেউ ফ্রেমওয়ার্কটি পূরণ করে, ঘরগুলো সাজায়, শিরোনাম বসায় — আর ভাবে, বিশ্লেষণ শেষ। অথচ ফ্রেমওয়ার্ক কোনো সত্য তৈরি করে না; সে কেবল জায়গা রাখে। জায়গাটা কী দিয়ে ভরবে, সেটা নির্ভর করে কেউ সত্যিই মাঠে কী দেখল, কার সাথে কী কথা বলল তার উপর। এখানেই আমাদের সমস্যা। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে তথ্যের সরবরাহ কম, আর ফ্রেমওয়ার্কের চাহিদা বেশি। ফলে অনেক সময় ঘর পূরণ হয় অনুমানে, গুজবে, অথবা পাশের দেশের রিপোর্ট কপি করে। এভাবে তৈরি হওয়া বিশ্লেষণ দেখতে পূর্ণ, আসলে ফাঁপা।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ক্লাবের ট্রান্সফার নিয়ে দুই ধরনের লেখা বেরোয়। একটায় থাকে শুধু নাম, ফি, আর চুক্তির মেয়াদ। অন্যটায় থাকে সেই পরিবারের ঘরের গন্ধ — কোন ছেলেটির বাবা ঋণ নিয়ে ছেলেকে ইউরোপে পাঠিয়েছিলেন, সেই ঋণ এখন কে শোধ করবে, চুক্তির ছোট অক্ষরের নিচে কী লুকিয়ে আছে। প্রথম ধরনের লেখা সংখ্যা দেয়, দ্বিতীয় ধরনের লেখা বোঝা দেয়। খালি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই — সে বোঝার জায়গাটা দখল করে নেয়, অথচ কিছু বোঝায় না।

মূল বিশ্লেষণ

একটা ম্যাচ বা একটা ট্রান্সফার বোঝার জন্য আমার কাছে তিনটা স্তর কাজ করে — নোটবুক, ডেটা, আর নাড়ি। প্রথমটা ছাড়া দ্বিতীয়টা অন্ধ, দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটা আবেগী, আর তৃতীয়টা ছাড়া দুটোই প্রাণহীন।

নোটবুক মানে মাঠের সেই সূক্ষ্ম মুহূর্ত, যা পরে কোনো ডেটাবেজে ওঠে না। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল। বারোটি ক্লাব, প্রায় তিনশো খেলোয়াড় হঠাৎ আটকে পড়ল, বেতন কাটা আর একাকীত্বের মুখে। তখন আমি আটজন খেলোয়াড় নিয়ে জুমে একটা গোলটেবিল বসাই — বশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে। প্রতিটি খেলোয়াড়কে আমি চূড়ান্ত লেখাটি প্রকাশের আগে অনুমোদন করতে বলেছিলাম। ফলে তৈরি হয়েছিল চার হাজার দুইশো শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে উদ্বেগ শুনতাম — কে নিজের বাড়িতে একা বসে ভাবছিল, চুক্তি শেষ হলে তার সংসার চলবে কি না। এই উদ্বেগ কোনো পাস-ম্যাপে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে নোটবুকে, যখন কোনো খেলোয়াড় ফোনে চুপ করে থাকে আর আপনি সেই চুপটুকুকে লিখে রাখেন।

ডেটা মানে কাঠামো। একটা দল আসলে কেমন খেলছে, তার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ প্রক্রিয়ার সংখ্যায়। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আমি একুশ দিন ছিলাম দোহায়। ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করে ফ্রান্সের সাথে, তারপর টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে; মেসি দুই গোল করেন, এমবাপে তিন। কিন্তু আমার সবচেয়ে কাজের তথ্য ছিল সংখ্যাগুলোর বাইরে — ছাপ্পান্ন হাজারের বেশি বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিক, যাদের অনেকের স্টেডিয়ামে ঢোকার অধিকার সীমিত। আমি ষোলোজন কর্মীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম ফ্যান জোনে, আর ভেতরে চুপিচুপি ঢুকে যাওয়া কিছু স্মৃতি লিখে রেখেছিলাম। দলীয় গভীরতা আসলে কী, সেটা এই ম্যাচেই ধরা পড়ল — একটা দল তার তারকাকে ছাড়া কতটুকু দাঁড়াতে পারে, আর একটা টুর্নামেন্ট গোটা একটা জাতির অভিবাসী শ্রমিকদের জন্য কী অর্থ বহন করে।

নাড়ি মানে সেই নিচু শব্দ, যা বোঝায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচটির কথা ভাবুন। মেসি চৌষট্টি মিনিটে পেনাল্টি মিস করেন, হলদুরসন সেটা সেভ করেন, ম্যাচ ১-১ শেষ হয়। আমি তখন রংপুরের কারমাইকেল কলেজে তিন হাজার মানুষের একটি ফ্যান জোন বসিয়েছি। সাতাশ জন সমর্থকের সাথে কথা বলি, তাদের উচ্ছ্বাস আর নীরবতা রেকর্ড করি, ফেসবুক লাইভে আটাত্তর হাজার ভিউ পাই। সেই রাতে আমি দুই ঘণ্টা প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম — ভয় ছিল, সমর্থকেরা বলবে আমি তাদের দুঃখকে পুঁজি করছি। শেষে দুই স্থানীয় সমর্থকের সাথে মিলে একটা সমঝোতার সম্পাদনা বেছে নিই। এই দুই ঘণ্টা আমার কাছে যেকোনো পাস-চার্টের চেয়ে বড় শিক্ষা।

এই তিনটা স্তর মিলেই আমার বিট তৈরি করে। বিট মানে গোটা একটা মৌসুম ধরে একটা দলের শ্বাসপ্রশ্বাস অনুসরণ করা — কে কার সাথে ভাত খায়, কে কার সাথে কথা বলে না, কে অদৃশ্য নেতা। একটা ম্যাচের ফল বোঝার জন্য এই অভ্যন্তরীণ মানচিত্র অনেক সময় ডেটার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। কারণ মানুষ যেভাবে খেলে, তার শিকড় প্রায়ই ড্রেসিংরুমের ভেতরে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, যা আমি ষোল বছর ধরে দেখছি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা উদ্বিগ্ন পরিবারের ঘর। আজকের বাজারে সবচেয়ে বিষাক্ত মডেল হলো লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি। ছোট ক্লাবকে বলা হয়, তুমি ছেলেটিকে এক মৌসুম নিজের খরচে তৈরি করো, পরে বড় ক্লাব কিনে নেবে। কাগজে এটা বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি, বাস্তবে এটা একটা ছোট ক্লাবকে চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরির কারখানা বানিয়ে রাখে। যে ক্লাব তার সেরা প্রতিভা কখনো নিজের জয়ে ব্যবহার করতে পারে না, তার আর্থিক পরিকল্পনা কী দাঁড়াবে? সে প্রতিটি মৌসুম শুরু করে এমন একটা দল নিয়ে, যার ভবিষ্যৎ অন্য কারও হাতে লেখা। আমার পরিসংখ্যানের চোখ এই বিন্যাসে একটা নীরব ক্ষয় দেখে — ছোট ক্লাবের হিসাবে প্রতিভা উঠতে থাকে দায়ের ঘরে, আর নিচে জমা হতে থাকে ঝুঁকি।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখি, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি আছে। একজন এজেন্ট যখন কোনো ছেলেকে নিয়ে কথা বলেন, সেই কথা ছুঁয়ে যায় তার মা-বাবা, তার গ্রাম, তার প্রথম কোচকে। ফি-টা কত হবে, সেটা পরে আসে। আগে আসে একটা প্রশ্ন — ছেলেটি নিজের জায়গায় দাঁড়াতে পারবে কি না। এই প্রশ্নটাই আমাদের বিশ্লেষণে সাধারণত অনুপস্থিত থাকে, আর ঠিক এই অনুপস্থিতিই ট্রান্সফার সাংবাদিকতাকে গুজবের কারখানা বানিয়ে ফেলে।

বিপরীত ভাবনা

এখন একটা কথা বলি, যেটা আমার অনেক সহকর্মী মানতে চাইবেন না। আমরা ভাবি, খালি বিশ্লেষণ মানে দুর্বল বিশ্লেষণ। আমি বলছি উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ সৎভাবে খালি থাকে, সেটা ভরা মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

ভাবুন তো, একটা বিশ্লেষণ কখন ক্ষতিকর? যখন সে নিশ্চিত কণ্ঠে বলে দেয় যা তার জানার কথা নয়। ফুটবলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে এমন দাবি থেকে, যেগুলো শুনতে দৃঢ়, আসলে ভিত্তিহীন — কোন খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে গোলমাল করছে, কোন কোচ দুই ম্যাচের মধ্যে চলে যাচ্ছেন, কোন তারকা নিশ্চিত অমুক ক্লাবে যাচ্ছেন। প্রতিটি দৃঢ় দাবির পেছনে একটা খালি ঘর থাকে, যার দায় কারও নেই। আমি তাই যখন দেখি একটা বিশ্লেষণ প্রতিটি জায়গায় বলছে “যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই বিচার করা যাবে না,” আমি মুগ্ধ হই। কারণ ফুটবলের সত্য প্রায়ই থাকে সেই শূন্যতার ভেতরে, যা স্বীকার করতে আমাদের হাত চুলকায়।

আমার সাংবাদিক জীবনের একটা বাঁক এসেছিল ২০২১ সালে। ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের সাথে, তারপর টাইব্রেকারে ৩-২ জেতে; ওয়েম্বলিতে সাতষট্টি হাজার দর্শক। একই সময়ে টোকিও অলিম্পিক চলছিল কার্যত শূন্য গ্যালারিতে। আমি রংপুর থেকে চোদ্দোজন সমর্থকের সাথে কথা বলি, যারা দুটোই দেখছিলেন, আমার লাইভ ব্লগে নয় হাজার ছশো কমেন্ট জমা হয়, আর টের পাই — খালি আসনগুলো কীভাবে টিভির আবেগ বদলে দেয়। তখন সম্পাদক আর তিনজন সমর্থক-সহযোগী একমত হওয়ার পর আমি প্রকাশ করি। এখানেও সত্যিটা ছিল একটা শূন্যতায় — ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা, যা কোনো গোল-বিশ্লেষণ কখনো ধরে না।

আর মেসি? মেসিকে আমি সবসময় একটা মাপকাঠি হিসেবেই ব্যবহার করি। মেসির মিস করা পেনাল্টি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা তুলনা — বিশ্বের সেরা মানুষটিও কখনো দাঁড়ান একটা ফাঁকা জায়গার সামনে। রংপুরের ফ্যান জোনে সেই রাতে যে নীরবতা নেমেছিল, সেটা ছিল আমাদের ফুটবলেরও একটা আয়না। আমরা যা নেই, মেসির ভেতরে সেটার বিপরীত খুঁজি; অথচ মেসির ক্যারিয়ার আসলে দেখায়, প্রতিভা আর ধৈর্য একসাথে না থাকলে পূর্ণতা আসে না। বাংলাদেশি ফুটবল মেসির কাছ থেকে প্রযুক্তিগত উত্তরাধিকার পায় না, পায় একটা নৈতিক শিক্ষা — শূন্যতাকে সৎভাবে মোকাবিলা করার শিক্ষা।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ। খালি বিশ্লেষণকে আমি সৎ বললাম, কিন্তু খালি থাকাটাকেই যদি অভ্যাস বানানো হয়, তবে সেটাও একটা ব্যর্থতা। সততার নামে বিশ্লেষক যদি কখনো নোটবুক খোলেন না, কখনো মাঠে না যান, কখনো কারও সাথে কথা না বলেন, তবে তার “যথেষ্ট তথ্য নেই” একটা অলসতার ঢাল। সততা আর অলসতার পার্থক্য একটাই — সততা শুরু হয় অনেক চেষ্টার পরে, অলসতা শুরু হয় চেষ্টার আগেই।

সিদ্ধান্তের দিকে

একটা বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটে না; বিট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। এই ছন্দ ধরার কাজটাই আজকের ফুটবল লেখালেখিতে সবচেয়ে দুর্লভ। আমরা এত বেশি কাঠামো, এত বেশি সংখ্যা, এত বেশি গতি নিয়ে মেতে আছি যে খেয়াল করি না — মাঠের আসল সত্যটা প্রায়ই একটা বন্ধ নোটবুকের ভেতরে অপেক্ষা করে, যা কেউ খুলতে রাজি নয়।

আমার পরের প্রতিবেদনগুলোতে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। প্রতি ম্যাচের আগে এক পাতা স্ট্যাট প্যাক বানাই, কিন্তু সেই পাতার নিচে একটা ফাঁকা লাইন রাখি — যেখানে ম্যাচের পর হাতে লিখব সেই একটা জিনিস, যা কোনো সংখ্যাই বলেনি। এই ফাঁকা লাইনটাই আমার আসল বিশ্লেষণ।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি সেই ফাঁকা লাইন দেখতে প্রস্তুত, নাকি সংখ্যা দিয়ে সেটা ঢেকে দিতে চাই? কারণ যে সংবাদমাধ্যম নিজের খালি ঘরগুলো স্বীকার করতে শেখে, সে-ই একদিন সত্যিকারের ভরা ঘর পূরণ করবে। আর যে সংবাদমাধ্যম সেটা শেখে না, তার প্রতিটি রিপোর্ট থাকবে ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো — কাঠামো নিখুঁত, কিন্তু গর্জন শোনার কেউ নেই।