যে ফাইনাল কখনো দেখা হয়নি: রাকিটিচের ২০১৮-র ক্ষত, চার মিলিয়নের দেশ আর এক প্রজন্মের বিদায়

রংপুরে ভোর চারটায়, টেলিভিশনের আলো আমার ড্রইংরুমকে ক্যাথেড্রাল বানিয়েছিল। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনাল; ফ্রান্সের নীল জার্সি, ক্রোয়েশিয়ার লাল-সাদা চেক। আমি বসেছিলাম এক কাপ চা নিয়ে, মনে এক আশ্চর্য প্রশ্ন—চার মিলিয়নেরও কম মানুষের দেশ কীভাবে বিশ্বকাপের ফাইনালে? জবাব পেয়েছিলাম কয়েক ঘণ্টা পর: ক্রোয়েশিয়া হেরেছে ৪-২, কিন্তু পৃথিবীজুড়ে যে সম্মান পেয়েছে, ট্রফি তার ধারেকাছে ছিল না। আর সেই ম্যাচের পূর্ণ নব্বই মিনিট খেলা ইভান রাকিটিচ সম্প্রতি স্বীকার করেছেন—তিনি আজও সেই ফাইনাল দেখতে পারেননি। একজন মানুষ, একটি ম্যাচ, একটি ক্ষত যা বছর পেরিয়েও শুকায়নি। এই কলাম সেই ক্ষতের গল্প। রাকিটিচের স্বীকারোক্তিটি এসেছে সেভিয়ার রামোন সানচেজ পিসহুয়ান স্টেডিয়ামে এক প্রচারণামূলক অনুষ্ঠান 'মিট, গ্রিট অ্যান্ড টেবল ফুটবল'-এ। স্পেনের মার্কা পত্রিকায় প্রকাশিত সাক্ষাৎকারটি ছড়িয়ে পড়েছে গোল ডটকমের মাধ্যমে। প্রাক্তন সেভিয়া অধিনায়ক, প্রাক্তন ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ডার, বার্সেলোনায় ট্রেবলজয়ী—রাকিটিচের ক্যারিয়ার বহুস্তরের। বসেলে তৈরি, সেভিয়ায় ২০১৪-র ইউরোপা লিগ জয়, বার্সায় ২০১৫-র ট্রেবল, আর ক্রোয়েশিয়ার জার্সিতে ১০৬ ম্যাচ। সেভিয়ায় তাঁর নাম আজও উচ্চারিত হয় শ্রদ্ধায়; ২০২০-এ ফিরে এসে তিনি আবারও সেই ক্লাবের জার্সি গায়ে তুলেছিলেন। এই ফিরে আসার গল্পটুকুই বলে দেয়, সেভিয়া তাঁর কাছে ক্লাব নয়, পরিবার। কিন্তু যখন তিনি বলেন 'আমি এখনও সেই ম্যাচ দেখি না', তখন সব পরিচয় মুছে যায়; থাকে শুধু এক ফুটবলারের নগ্ন মনের কথা। স্পনসরদের জন্য এটি ছিল একটি সহজ প্রচারণা—রাকিটিচ সেখানেই প্রকাশ করে দিলেন জীবনের সবচেয়ে গোপন যন্ত্রণাটি। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮-র পথটি ছিল আধুনিক ফুটবলের অন্যতম অবিশ্বাস্য অভিযান। গ্রুপ পর্বে নাইজেরিয়া, আর্জেন্টিনা ও আইসল্যান্ডকে পেছনে ফেলে শীর্ষস্থান। নকআউট পর্বে ডেনমার্ককে পেনাল্টি শ্যুটআউটে, রাশিয়াকে অতিরিক্ত সময়ে, ইংল্যান্ডকে ১-০-তে পিছিয়ে পড়েও ২-১-এ হারিয়ে ফাইনাল। টানা তিন নকআউট ম্যাচে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা—ফুটবলের ইতিহাসে এমন সাহস দুর্লভ। মোদরিচ-রাকিটিচ মিডফিল্ড অক্ষ ছিল সেই অভিযানের মেরুদণ্ড। বত্রিশ বছরের মোদরিচ, তিরিশের রাকিটিচ—দুজনেই প্রায় প্রতিটি ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছেন। ফাইনালের আগে ক্রোয়েশিয়া তিন নকআউট ম্যাচে অতিরিক্ত প্রায় পুরো একটি ম্যাচের সমান সময় খেলেছে; ফ্রান্স খেলেছে সাধারণ নব্বই মিনিটের হিসাবে। এই পার্থক্যটিই ফাইনালের হিসাবনিকাশে সবচেয়ে বড় লুকোনো ফ্যাক্টর। ফাইনালের ছবিগুলো এখনও চোখের সামনে। আঠারো মিনিটে গ্রিয়েজমানের ফ্রি-কিক থেকে মাদজুকিচের আত্মঘাতী গোলে পিছিয়ে পড়া। আঠাশ মিনিটে পেরিশিচের সমতায় ফেরা—রংপুরের আমার ড্রইংরুমে তখন এক চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল, প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙেনি, কিন্তু আমি জেগেছিলাম। আটত্রিশে গ্রিয়েজমানের বিতর্কিত পেনাল্টি, উনপঞ্চাশে পগবা, পঁয়ষট্টিতে এমবাপে—উনিশ বছরের এক তরুণ, যাকে কয়েক সপ্তাহ আগে কাজানে দেখেছিলাম আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ছুটতে। কাজানে ছুটেছিল এমবাপে, আর আমি শুনেছিলাম সেই গর্জন—একটি শহর থেকে যে তখনও জাগেনি। শেষে ঊনসত্তরে মাদজুকিচের গোলে ২-৪; লোরিসের ভুল থেকে পাওয়া একটি গোল, একটি সান্ত্বনা, একটি বিদ্রোহ—কিন্তু পরাজয় তো পরাজয়ই। ফরাসি সমর্থকদের উল্লাসে লুঝনিকি তখন থরথর কাঁপছে; আমাদের ড্রইংরুমে তখন স্তব্ধতা, আর এই স্তব্ধতাই ছিল সেই রাতের আসল স্মৃতি। রাকিটিচ সেই নব্বই মিনিট সম্পূর্ণ খেলেছেন, তাই তাঁর স্বীকারোক্তির ভার আরও গভীর। মার্কার প্রতিবেদনে তিনি বলেন, ক্রোয়েশিয়ার সেই অভিযান ছিল 'স্বপ্নের মতো'—কিন্তু স্বপ্ন ভাঙার পর যে ব্যথা, তা স্বপ্নের চেয়েও বড়। বিশ্বজুড়ে ক্রোয়েশিয়ার প্রতি সহানুভূতির ঢেউ উঠেছিল; পরিবার ও বন্ধুদের কাছ থেকে হাজারো বার্তা এসেছিল। কিন্তু বার্তা হলো মলম, ক্ষত সারায় না। দল হিসেবে তাঁদের গর্ব আছে, ব্যক্তিগতভাবে সেই পরাজয় তাঁকে জ্বালিয়ে দেয়। মনোবিজ্ঞানে একে বলে অসমাপ্ত আবেগ—যে যন্ত্রণা প্রকাশের সুযোগ পায় না, সে আরও গভীর হয়। এক জাতি যে ম্যাচটিকে স্মৃতি হিসেবে লালন করে, সেই জাতির এক প্রতিনিধি সেই ম্যাচটিকে ভয় পান। ফাঁকটা বোঝা যায়; বোঝা যায় মানুষের মনের জটিলতম স্তরকে। এবার ফুটবলের কৌশলগত পাঠে যাই। যারা কেবল হাইলাইট দেখেছেন, তারা ক্রোয়েশিয়াকে 'ভাগ্যবান' মনে করতে পারেন—পেনাল্টি জিতেছে, অতিরিক্ত সময়ে জিতেছে। কিন্তু যে কেউ পুরো ম্যাচ দেখেছেন, তিনি জানেন—ক্রোয়েশিয়া প্রতি নকআউট ম্যাচে পিছিয়ে পড়েছিল; অর্থাৎ তারা শুরু থেকেই চাপে খেলেছে, প্রতিপক্ষের গোল খাওয়ার পরই আসল খেলাটি বেরিয়ে আসত। ধীর সূচনা ছিল দুর্বলতা, আবার কৌশলও—বয়স্ক মিডফিল্ড বল দখলে বিশ্বসেরা, কিন্তু ছুটে গেলে ক্লান্ত; তাই তারা ম্যাচকে দীর্ঘায়িত করেছিল। ফ্রান্সের বিপক্ষে সেই হিসাব উল্টে যায়। পগবা-কাঁতের সতেজ মধ্য মাঠের বিপক্ষে রাকিটিচের নব্বই মিনিট ছিল এক ধরনের আত্মাহুতি। আধুনিক ফুটবলে আমরা সবকিছু মাপি এক্সজি-তে, প্রত্যাশিত গোলে। কিন্তু ক্লান্তি নামের জিনিসটিকে কোনো পরিসংখ্যান মাপতে পারে না। ২০১৮-র ফাইনালই তার প্রমাণ—ক্রোয়েশিয়ার শট ছিল, সুযোগ ছিল, কিন্তু পায়ে ছিল সীসার ভর; এক্সজি সেই সীসার ভর কখনো দেখাতে পারে না। এখানেই আমি দ্বিমত করব। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮-কে আমরা চিরকাল বলেছি 'বীরত্বপূর্ণ পরাজয়'। আমার ৫৩ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি—এই তকমাটি এক ধরনের অদৃশ্য খাঁচা। ১৯৭৪-র হল্যান্ডের 'সুন্দর পরাজয়', ১৯৮২-র ব্রাজিলের 'সর্বকালের সেরা দল যারা জেতেনি'—ইতিহাসে এরাই পরে সবচেয়ে বেশি সমালোচনার শিকার হয়েছে। ক্রোয়েশিয়ার নতুন প্রজন্ম যখনই হোঁচট খায়, ভক্তরা ২০১৮-কে টেনে আনেন। রাকিটিচের 'আমি দেখি না'—এই একটি বাক্য আসলে পুরো জাতিকে বলছে: অতীতের গৌরব ভবিষ্যতের চোখে ধুলো দিচ্ছে। রাকিটিচ আর ক্রোয়েশিয়ার জার্সিতে নেই; মোদরিচের বয়স আটত্রিশ। ২০১৮-র সোনালি প্রজন্মের অবসর ঘনিয়ে আসছে—ক্রোয়েশিয়ার সামনে তখন 'জেনারেশনাল ক্লিফ', এক প্রজন্ম-পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়ার শঙ্কা। প্রশ্ন হলো, চার মিলিয়নের দেশের নতুন ক্রোয়েশিয়ার কি সেই ফাইনালের ছায়া কাটিয়ে নিজের পথ খোঁজার সাহস থাকবে? গণমাধ্যমের হিসাব নিয়েও কথা বলা দরকার। ক্রোয়েশিয়ার সাফল্য ঘিরে প্রচুর ভুল তথ্য ছড়িয়েছে; কেউ কেউ এখনও মনে করেন, ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়ার কোচ ছিলেন স্লাভেন বিলিচ। বাস্তবে দলটি গড়েছিলেন জ্লাতকো দালিচ, যিনি ২০১৭ সালের অক্টোবর থেকে দায়িত্বে। বিলিচের যুগ ছিল ২০০৬-২০১২। এই ভুলটি শুধু তথ্যগত ত্রুটি নয়; এটি প্রমাণ করে, 'ছোট দেশের' সাফল্যকে আন্তর্জাতিক গণমাধ্যম গভীরভাবে যাচাই করে না। রাকিটিচের সাক্ষাৎকার স্প্যানিশ থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে বাংলায় পৌঁছতে পৌঁছতে প্রতিটি স্তরে ভুল ঢোকার সুযোগ থাকেই। তাই সংবাদের উৎস যাচাই এখন আগের চেয়ে জরুরি। তথ্যটি মার্কা থেকে, প্রকাশ গোল ডটকমে—কিন্তু চোখ বন্ধ করে যেকোনো প্রতিবেদনকে সত্য মেনে নেওয়ার দিন শেষ। আবেগ যত শক্তিশালী, যাচাই তত বেশি দরকার; ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়া অভিযানের প্রতিটি হিসাব আবার মেলে দেখা উচিত। চার মিলিয়নেরও কম জনসংখ্যা—এই সংখ্যাটি ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়ার গল্পের আসল নায়ক। ফ্রান্সের জনসংখ্যা প্রায় ছয় কোটি সত্তর লক্ষ। ক্রোয়েশিয়া পাশে দাঁড়ালে এক লহমায় হারিয়ে যায়। তবু ২০১৮ প্রমাণ করেছে, স্বপ্নের কোনো জনসংখ্যা নেই; আছে কেবল যন্ত্রণার গভীরতা। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—প্রতি টুর্নামেন্টে পাশের মার্জিনে লিখে রাখি: 'আজ কে উনিশ?' অর্থাৎ, আজ কোন উনিশ বছরের তরুণ মাঠে নামছে? ২০১৮-তে উত্তর ছিল এমবাপে; ২০২২-তে জুড বেলিংহাম; ২০২৬-এ যে কেউ। এই তালিকা চোখ রাখে নতুনকে, আর রাকিটিচদের না-দেখা ফাইনালের পর ক্রোয়েশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ওই নতুনদের ওপরই। নেশনস লিগের স্পেন ম্যাচটি সেই পথপরীক্ষার প্রথম ধাপ। রাকিটিচ মাঠে নেই, কিন্তু তাঁর না-দেখা ফাইনালটিই হয়তো পরের প্রজন্মকে শেখাবে—ফাইনালে ওঠা যায়, সেখানে হোঁচট খাওয়ার ভয়টাকে জয় করতে হয়। ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল যেখানে কলাম শেষ হতো—নিঃশ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। রাকিটিচ কি কখনো সেই ফাইনাল দেখবেন? সম্ভবত না। কিন্তু তাঁর না-দেখার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের এক চিরন্তন সত্য: কখনো কখনো হারই শ্রেষ্ঠ গল্প বলে। ২০১৮-র আঘাতে ক্রোয়েশিয়া কেঁদেছে; সেই কান্নাই কী নতুন প্রজন্মের শক্তি হয়ে উঠবে, তা দেখার অপেক্ষায় আমি রইলাম। পিচ হলো একটি কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু তা লেখার নির্দেশ নিই। রাকিটিচের ফাইনাল শেষ; ক্রোয়েশিয়ার কবিতা কিন্তু এখনও লেখা হচ্ছে।