খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন কোনো আর্কাইভে নেই

দুপুরে ঢাকা থেকে ফোনটা এসেছিল। ওপারে এক প্রাক্তন খেলোয়াড়, নাম বলতে চাইলেন না। জানতে চাইলেন, ২০১০ সালের পর বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালগুলোর সেট স্কোর কোথায় পাওয়া যাবে। আমি তিন ঘণ্টা খুঁজলাম। বিএসএস আর ইউএনবি-র পুরোনো ওয়্যার কপি, পত্রিকার ভেতরের ক্রীড়া পাতা, ফেডারেশনের পুরোনো প্রেস রিলিজ—সব ঘাঁটলাম। ফল শূন্য। যেটুকু পেলাম, সেটুকু একটা বাক্য: ফাইনালে পুলিশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। কোন সেটে, কত পয়েন্টে, কে স্পাইক করলেন, কে ব্লক করলেন—কিছুই নেই। সেই রাতে আমার ২০১৭ সালের খালি নোটবুকটা বের করলাম। ৫৪ বছর বয়সে নাগোয়ার ডেস্ক ছাড়ার সময় যেটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, উনিশ বছরের স্থায়ী চাকরি আর ক্রীড়া ব্যবস্থাপনায় মাস্টার্স ডিগ্রি পকেটে। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। তখন ভেবেছিলাম, খালি নোটবুকটা আমার ব্যর্থতার প্রমাণ। সাত বছর পরে বুঝলাম, খালি নোটবুকটা আসলে সাক্ষ্য—কোনো একটা ব্যবস্থা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এই খবরগুলো সংরক্ষণের যোগ্য নয়। ভলিবল বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়। গ্রামে গ্রামে নেট টাঙানো হয়, স্কুলের মাঠে দুপুরের রোদে বাচ্চারা সার্ভ করে, জেলা শহরের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ভলিবল থাকে। কিন্তু নেট টাঙানো আর রেকর্ড রাখা এক জিনিস নয়। ভলিবল বাংলাদেশে পৌঁছায় দুই স্তরের সংবাদমাধ্যম দিয়ে: রাষ্ট্রীয় বার্তা সংস্থার ওয়্যার কপি, আর পত্রিকার ভেতরের ক্রীড়া পাতার কয়েক কলাম। কোনো সরাসরি সম্প্রচারিত ফাইনাল নেই, প্রাইম-টাইমের শব্দভাণ্ডার নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই। যে পাঠকের কাছে খেলাটা পৌঁছায়, তার হাতে থাকে তিনটি বাক্য আর একটি ছবি। এই প্রেক্ষাপটে নারী ভলিবলের অবস্থান আরও নির্দিষ্ট। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের শীর্ষ পর্যায়ে যাঁরা খেলেন, তাঁদের নিয়োগকর্তা ক্লাব নয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড, পাটকল করপোরেশন—এগুলো রাষ্ট্রীয় বা রাষ্ট্র-সংযুক্ত প্রতিষ্ঠান। খেলোয়াড় একটি চাকরির আওতায় খেলেন, বেতন পান কর্মচারী হিসেবে, পদোন্নতি পান চাকরির নিয়মে। এখানে কোনো ক্লাব মালিক নেই, কোনো দল কেনাবেচা নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো বেতন-সীমা নেই। ফেডারেশন টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, প্রতিষ্ঠানগুলো দল পাঠায়, ট্রফি ওঠে আলমারিতে, আর সোমবারের মধ্যে বিষয়টা ভুলে যাওয়া হয়। জাপান থেকে এই ছবিটা দেখতে গেলে একটা আয়না সামনে এসে দাঁড়ায়, আর সেই আয়নাটা পুরোনো। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে নারী ভলিবলে সোনা জিতেছিল যে দলটি, তারা কোনো জাতীয় প্রকল্প ছিল না। তারা ছিল নিচিবো কাইজুকা টেক্সটাইল মিলের কোম্পানি দল, কোচ হিরোফুমি দাইমাৎসুর অধীনে, যাঁরা কারখানার শিফট শেষ করে প্র্যাকটিস করতেন। বাইরের dunia তাঁদের ডাকত 'ওরিয়েন্টাল উইচেস' নামে। মানে, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলটা গড়ে উঠেছিল বেতনভুক কর্মীর তালিকা থেকে, অনুদানের খাতা থেকে নয়। ষাট বছর পরে জাপান সেই কাঠামো ছাড়েনি। ভি.লিগ নতুন নাম নিয়েছে, এখন এসভি.লিগ। দলগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কোম্পানি—হিসামিৎসু স্প্রিংস, এনইসি রেড রকেটস, জেটি মার্ভেলাস, তোরায় অ্যারোজ, সাইতামা এজিও মেডিকস, ডেনসো এয়ারবিজ, ওকায়ামা সিগালস। খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী। দিনে অফিসের ডেস্কে বসেন, সন্ধ্যায় জিমে যান। ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, স্কোরশিট প্রকাশিত হয়, স্পাইক পার্সেন্টেজ আর রিসেপশন রেট ওয়েবসাইটে ওঠে। যে তথ্য প্রকাশ্যে, সেই খেলোয়াড়ের দামও থাকে; যে খেলোয়াড়ের দাম থাকে, তার পেছনে বিনিয়োগও থাকে। ২০১৭ সালে আমি প্রতি ম্যাচ দুবার দেখতাম। ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২। একুশ দিনে আমি বারো হাজার শব্দ লিখলাম, ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করলাম, শুধু পরের কলামের জন্য প্যাটার্নটা সংরক্ষণ করতে। আমার প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিলেন ৩৭ জন, ডিসেম্বরের মধ্যে ১,২৪০। তখন আমার কাছে একটা সন্দেহ জন্মাল, যা আজ পরিণত হয়েছে প্রত্যয়ে: ভলিবল বা ফুটবল, নারীর খেলার মূল সমস্যা দর্শক নয়। মূল সমস্যা হলো, কারও চাকরির দায়িত্বে খেলাটা লেখা নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: খেলার গুণমান আর খেলার রেকর্ড—এই দুইয়ের মধ্যে কোনো স্বয়ংক্রিয় সম্পর্ক নেই। ১৯৬৪ সালের জাপানি দলটা দুর্দান্ত ছিল, এবং সেটা আমরা জানি কারণ কেউ লিখে রেখেছে। বাংলাদেশের পুলিশ বা আনসার দলগুলো অনেকবার দুর্দান্ত খেলেছে, আর সেটা আমরা জানি না, কারণ লেখার দায়িত্ব কারও ছিল না। এখানেই একটা তথ্যগত শূন্যতা তৈরি হয়, এবং শূন্যতাটা নিরীহ নয়। সেট স্কোর না থাকলে কোনো খেলোয়াড়ের কর্মক্ষমতার তুলনা হয় না। তুলনা না হলে পদোন্নতি বা বৃত্তির সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। বৃত্তি না থাকলে কোচ আসেন না। কোচ না থাকলে সিস্টেম দাঁড়ায় না। আর সিস্টেম না থাকলে পরের প্রজন্মের যোগ্য খেলোয়াড়টা জেলা শহরের মাঠেই হারিয়ে যায়। তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের একটা দিক আছে। আমি এই শূন্যতার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে যেটা পেয়েছি, সেটা একটা বাক্য, যেটা আমার সঙ্গে একবার এক দলের ক্যাপ্টেন বলেছিলেন, নাম প্রকাশের শর্তে। তিনি বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল আসে না। কথাটা শুনতে সাধারণ লাগে, কিন্তু গঠনগতভাবে এটা ধ্বংসাত্মক। যদি প্রস্তুতির একমাত্র একক হয় এক মাসের ক্যাম্প, তাহলে বাকি এগারো মাস খেলোয়াড় কার অধীনে থাকেন? তিনি থাকেন সেনাবাহিনী বা পিডিবি-র অফিসে, যেখানে ভলিবল তাঁর মূল কাজ নয়। জাপানে এগারো মাসের প্রশ্নটা ওঠে না, কারণ কোম্পানির দলটা এগারো মাসই চলে, প্রতিযোগিতা চলে, স্কোরশিট লেখা চলে। বাংলাদেশের নারী দল এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নিয়মিত অংশ নেয় না। এটা প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হয় বাজেটের অভাবে, কিন্তু ক্রমটা উল্টো। অংশ না নিলে র‍্যাঙ্কিং নেই; র‍্যাঙ্কিং না থাকলে ট্রফি ঘরে ফেরে না; ট্রফি ঘরে ফিরলে বরাদ্দ আসে না; বরাদ্দ না এলে অংশ নেওয়ার সিদ্ধান্তও আসে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি বহু ক্ষেত্রে অন্যের তৈরি বাধা নয়—নিজের তৈরি গর্ত। এই গর্তটা ভরাট হয় না রক্ত-ঘামের বাণী দিয়ে, ভরাট হয় ভ্রমণ বাজেট আর এন্ট্রি ফি-র হিসাব দিয়ে। আরেকটি তথ্য কোনো কূটনীতি ছাড়াই বলা দরকার: বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা আক্ষেপ নয়, এটা একটা কাঠামোগত সীমা। যে দেশে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় চাকরির গ্রেড দিয়ে, সেখানে তার আন্তর্জাতিক বাজারদর হয় না। জাপানে এখন মায়ু ইশিকাওয়া ইতালির সেরি এ-১ লিগে খেলেন, আগে ছিলেন ফিরেঞ্জে। সারিনা কোগা দলকে নেতৃত্ব দিয়ে ২০২৪ সালে অবসর নিয়েছেন, যখন জাপান নারী দল প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। এই ব্যর্থতা সত্ত্বেও জাপানের লিগ থামেনি, সম্প্রচার বন্ধ হয়নি, কোম্পানিগুলো বেতন দেওয়া বন্ধ করেনি। এটাই আয়নার সবচেয়ে পরিষ্কার দিক। জাপানে জাতীয় দল সিস্টেমের একটা অংশ; বাংলাদেশে জাতীয় দলটাই সিস্টেম। তাই জাপানে জাতীয় দল হোঁচট খেলে কাঠামো টেকে, আর বাংলাদেশে জাতীয় দলের একটা ব্যর্থতা পুরো বছরের কার্যক্রম শূন্যে নামিয়ে আনে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলাকালীন একটা ঘটনা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। একাত্তর রাত ধরে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে আমি প্রতিদিন নারীর খেলা নিয়ে একটা সমান্তরাল কলাম লিখছিলাম, কারণ ফিফা পুরুষ ফুটবলে পুরস্কার খাতে চারশো মিলিয়ন ডলার দিচ্ছিল, আর ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। মস্কোতে ফোনে কথা বলেছিলাম দুইজন নারী ফুটবল কর্মকর্তার সঙ্গে, যাঁদের কেউ ক্যামেরার সামনে আসেননি। রাশিয়ায় নারী কণ্ঠের এই অনুপস্থিতি আমাকে ক্লান্ত করেছিল, তাই টুর্নামেন্ট শেষে দশ দিন একা পাহাড়ে কাটিয়েছি। সেই ক্লান্তি থেকে একটা পাঠ শিখেছি, যেটা ভলিবলেও খাটে: নারীর খেলার ব্যাখ্যা সাধারণত দুই ধরনের ফাঁদে পড়ে। প্রথম ফাঁদ উত্থানের গল্প—নারী ভলিবল জেগে উঠছে, প্রতিভা বাড়ছে, শীঘ্রই সাফল্য আসবে। দ্বিতীয় ফাঁদ নস্টালজিয়ার বিলাপ—আগে পত্রিকা নাকি খেলাটাকে গুরুত্ব দিত। দুটো বর্ণনাই একই কাঠামোগত সত্যটাকে আড়াল করে। সত্যটা হলো, খেলাটা কখনোই বাণিজ্যিক ও পেশাদার কাঠামোয় ঢোকেনি। যে খেলার কোনো পেশাদার লিগ নেই, সেখানে 'জেগে ওঠা'র গল্প লেখা যায় না; যে খেলার কোনো সংরক্ষিত আর্কাইভ ছিল না, সেখানে 'আগে গুরুত্ব পেত' বলার অধিকারও কারও নেই। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় বিপত্তি টাকা নয়, কারণ রাষ্ট্র ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়দের বেতন দিচ্ছে—চাকরির অছিলায়। সবচেয়ে বড় বিপত্তি হলো, কেউ পেশাগতভাবে এই কাজটা করছে না। ফেডারেশনে এমন কেউ নেই, যাঁর মূল দায়িত্ব প্রতিটি ম্যাচের সেট স্কোর, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, ব্লক পার সেট, পারফেক্ট পাস রেট লিখে রাখা। জাপানে সেই কাজটা করে লিগ কর্তৃপক্ষ, ক্লাবের স্ট্যাট ম্যান, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স টিম। বাংলাদেশে কাজটা করার কথা ছিল সংবাদমাধ্যমের, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের হাতে জায়গা দুই কলাম। এই কারণেই আমার কাছে ব্যাখ্যাটা সহজ: এটা সম্পদের সংকট নয়, এটা দায়িত্বের সংকট। কেউ যদি বেতন পান শুধু স্কোরলাইন লিখে রাখার জন্য, পাঁচ বছরের মধ্যে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের একটা নির্ভরযোগ্য তথ্যভাণ্ডার দাঁড়িয়ে যাবে। সেটা দাঁড়ালে প্রথম যে জিনিসটা বদলাবে, সেটা কোনো মেডেল নয়—বদলাবে তুলনার ক্ষমতা। কোন সেটার কত ভালো, কোন আউটসাইড হিটার কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কার্যকর, কোন দল কীভাবে রিসেপশন ভেঙে দেয়—এই প্রশ্নগুলো তখন প্রথমবার জিজ্ঞাসা করা সম্ভব হবে। আমি এই লেখাটা লিখছি এমন একটা মুহূর্তে, যখন হাতে কোনো সংখ্যা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দে ভরা একটা মৌসুমে দাঁড়িয়ে ভলিবলের ক্ষেত্রে রিলায়েবিলিটি ফিল্টারটা অদ্ভুত রকমের সরল: এখানে কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো ডেডলাইন ডে নেই, তাই ফিল্টার করার মতো গুজবও নেই। যা আছে, তা হলো নীরবতা। নীরবতা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থান নয়; নীরবতা মানে কারও হিসাবের খাতায় খেলাটা ছিল না। আমার নোটবুকের প্রথম পাতাটা এখনো ফাঁকা। আমি ইচ্ছে করেই ফাঁকা রেখেছি। যেদিন বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের স্পাইক এফিসিয়েন্সি নিয়ে বাক্য লিখতে পারব, সেদিন প্রথম পাতায় তারিখটা লিখব। তার আগে নয়।