অদৃশ্য লেজার: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খাতা

সেপ্টেম্বরের এক বিকেল। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসে পুরোনো খাতা উল্টাচ্ছি। ২০১৭ সালের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — পুলিশ বনাম আনসার। স্কোর লিখেছি, সেটারের নাম লিখেছি, এক স্পাইকের গোড়ালির চোট টুকে রেখেছি। কিন্তু খাতার ডান দিকের কলামগুলোতে থাকার কথা ছিল দর্শকের সংখ্যা, পয়েন্ট-ব্রেকডাউন, রিসেপশন-নিখুঁততা — সেগুলো আজও ফাঁকা পড়ে আছে। ওই ফাঁকা লাইনগুলোই এই লেখার বিষয়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কোনো একটি ফাইনাল হার নয়; ক্ষতি হলো, ম্যাচটা যে হয়েছে, কে কী খেলল, তার নির্ভরযোগ্য হিসাব কোথাও জমা থাকে না। ৪৬ বছর ধরে খেলার খাতা লিখছি, ঢাকার জেলা ডেস্ক থেকে সিঙ্গাপুরের ডেস্ক পর্যন্ত। আমি লেজার রেখেছি, আর লেজারই আমাকে ধরে রেখেছে। প্রেক্ষাপট: যেখানে বেতনই আসল দল বাংলাদেশে নারী ও পুরুষ ভলিবল — দুটোই চলে রাষ্ট্রীয় চাকরির টাকায়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর বেতনভুক খেলোয়াড়েরাই জাতীয় দলের প্রকৃত অবকাঠামো। ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, সম্প্রচার চুক্তি নেই, প্রাইম-টাইম ফাইনাল নেই। খেলোয়াড়ের পরিচয় তাই এক বাক্যে লেখা যায়: তিনি কোন বাহিনীর। নারীদের ক্ষেত্রে এই লেজার আরও নিষ্ঠুর। পুলিশ আর আনসার নারী দলের শিরোপা কাগজে ওঠে, ছাপায় প্রায় ওঠে না। আমার প্রেস-বক্সের স্মৃতি বলে — আমি প্রেস বক্সে একমাত্র নারী ছিলাম, তাই আমিই তার স্মৃতি হয়ে গেলাম। কে কত স্পাইক মারল, কে কত ব্লক তুলল, তা কেউ লিখে রাখল না। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতা মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে — ৫৩ বছর বয়সে ৮০০ শব্দের রিপোর্ট ছেড়ে পুলিশের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের ধারাবাহিক লিখেছিলাম, ঠিক এই কারণেই। ভলিবল এ দেশে পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর ছাপা ক্রীড়া পাতার মধ্য দিয়ে। কোনো প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, তাই খেলার স্মৃতি জমা রাখার একমাত্র জায়গা ছিল সংবাদপত্রের পাতা — আর সেখানে নারীদের জায়গা ছিল সবচেয়ে ছোট। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ আমার প্রজন্মের কাছে শিখর মনে হয়। কিন্তু ওটা শিখর নয়, বেসলাইন — এরপর তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা প্রায় অনুপস্থিত। ফেডারেশনের কাগজপত্র ঘাঁটলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: যেসব আসরে সাংগঠনিক প্রস্তুতি ভালো ছিল, সেখানে নারী দল ভালো খেলেছে; যেখানে ছিল শুধু শেষ মুহূর্তের ডাক, সেখানে ফলাফলও ম্রিয়মাণ। এটা আকস্মিকতা নয়, কাঠামোর হিসাব। মূল: যে খাতায় নাম আছে, সংখ্যা নেই প্রথমে একটা ভুল ধারণা ভাঙি। বলা হয়, নারী ভলিবলে ট্রান্সফার বলে কিছু নেই। বাস্তবে আছে — শুধু সেটা ফি-র আকারে নয়, বেতনের আকারে। এখন চলছে এমন এক নিয়োগ-ঋতু, যেখানে পুলিশ, আনসার, পিডিবি নারী দলগুলো নিজেদের দল নতুন করে সাজাচ্ছে। কে কোথায় বদলি হবে, কার চাকরি পাকা হবে, কার বয়স-সীমায় পড়ে যাওয়া ঠেকাতে নতুন ইনটেক দরকার — এটাই এই খেলার আসল ট্রান্সফার বাজার। রিলিজ-ক্লজ বা ওয়েজ-বিল নয়, এখানে সিদ্ধান্ত নেয় জেলার চাকরির কাগজ আর বাহিনীর ইনটেক-নোটিশ। সমস্যা হলো, এই বাজারের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। আমার ধারাবাহিক লেখার সময় বাইশটা ফোন কল করেছিলাম, আর প্রত্যেকটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল যেটা আমি আসলে করিনি — সেটার কে, কোচ কে, চোট কত দিনের। ১৪ জন সতীর্থ, তিন জেলা সংস্থার কোচ, সবাই মুখে বলল, কাগজে কিছু নেই। একজন খেলোয়াড়ের দল বদলানো মানে এখানে একটা জীবনী বদলে যাওয়া, অথচ সেই জীবনী কেউ লেখে না। টেকনিক্যালি দেখলে এই দুই বাহিনীর নারী দল ভিন্ন স্টাইলে খেলে। পুলিশ নারী দল ভরসা করে দ্রুত সাইড-আউট আর নির্ভরযোগ্য রিসেপশনের উপর — সেটার বল বিতরণে বাড়তি ঝুঁকি নেয় না, লিবেরোকে দেয় সবচেয়ে স্থির জায়গা। আনসার খেলে একটু বেশি আক্রমণাত্মক, মিডল ব্লকে দেয়াল তোলার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে রিসেপশন-লাইন কখনো কখনো ভেঙে পড়ে। এই পার্থক্য কাগজে ওঠে না, কারণ কেউ সেট-বাই-সেট ডেটা রাখে না। কৌশলের গল্পটা শুধু ড্রেসিং-রুমের ভেতরে বেঁচে থাকে। তবু কিছু সংখ্যা আছে, যেগুলো হিসাব বদলাতে বাধ্য করে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, তারপর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের ধারাবাহিক অগ্রযাত্রা। দুই ক্ষেত্রেই জয়ের সূত্র এক: আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প। এক মাসের ফায়ারফাইটিং যেখানে ব্যর্থ হয়, সেখানে লম্বা প্রস্তুতি-সূচি কাজ করে। ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারটাই এখানে আসল হিরো — হঠাৎ জেগে ওঠা প্রতিভা নয়, নিয়ম করে ডাকা ফোন আর কোর্টে বাড়তি ঘণ্টা। অধিনায়কের নিজের স্বীকারোক্তি — এক মাসের ক্যাম্প — এই যুক্তির শেষ বাক্য। কক্সবাজার এরপরও সবচেয়ে বড় হাতছানি। সৈকত ভলিবলই একমাত্র শাখা, যেখানে এই খেলা সত্যিকারের টাকা আয় করতে পারে — পর্যটন, হোটেল, টুর্নামেন্ট, স্পন্সর। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অনুপস্থিতি প্রায় তিন দশকের। সেটা প্রতিভার অভাব নয়, উপেক্ষার হিসাব। ফারহানা ইয়াসমিনের ধারাবাহিক লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, খেলার হিসাব আর দর্শকের হিসাব আলাদা খাতায় রাখতে হয়। প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব, আর পরের পর্ব লেখার আগে পাঠকের প্রতিক্রিয়া ফারহানাকে পড়ে শোনানো — এভাবে পাঠকই ঠিক করে দিত কোন সতীর্থের গল্প পরের অধ্যায়ে আসবে। তখন থেকে প্রতিটি লেখায় একটা বাধ্যতামূলক দর্শক-প্যারা যোগ করি, শুধু গ্যালারির উদ্ধৃতি দিয়ে তৈরি। কৌশল-বিশ্লেষণকে এখন দর্শক যা অনুভব করল, তার পেছনে জায়গা করে নিতে হয়। উল্টো সিদ্ধান্ত: নথির অভাবই আসল বাধা এবার অস্বস্তিকর সত্যিটা। আমরা ধরে নিই, নারী ভলিবলের সমস্যা দৃশ্যমানতার অভাব। কিন্তু দৃশ্যমানতার আগে দরকার নথি। যেখানে বেসিক পয়েন্ট-ব্রেকডাউন নেই, সেখানে ডেটা-মডেল কী করবে? ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে — নারী ভলিবলে এই ভুল আরও ক্ষতিকর, কারণ এখানে দলের মূল্য ঠিক করে জেলার পরিচিতি, বাহিনীর ঐতিহ্য, আর কে কার সঙ্গে চাকরিতে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে, সেটা। সংখ্যা ছাড়া সেই রসায়ন মাপা অসম্ভব। তাই সংকটটা কেবল উপেক্ষা নয়, একটা পছন্দ। যত দিন ফেডারেশন আর জেলা সংস্থা খেলার হিসাব লিখবে না, তত দিন কোনো স্পন্সর, কোনো সম্প্রচারকারী ঝুঁকি নেবে না। আর যত দিন কেবল অভাবের গল্প লিখব — কত কম দর্শক, কত কম টাকা — তত দিন পুলিশ আর আনসারের নারী দল কীভাবে জেতে, সেটা কেউ জানবে না। প্রতিভা সন্দেহের বাইরে, অথচ প্রমাণ শূন্য। পরিবর্তন শুরু হয়েছে — মন্থর, কিন্তু সত্যিকারের। নথিভুক্তি ছাড়া কোনো স্পনসর আসবে না, সম্প্রচার আসবে না, আর সৈকত ভলিবলের টাকাও আসবে না। ঢাকা, জেলা আর বাহিনী — তিন জায়গাতেই অনেক ফোন বাকি। প্রশ্নটা সরল: নারী ভলিবলের প্রতিভা প্রমাণের অপেক্ষায় বসে আছে, অথচ প্রমাণ লেখার লোক কোথায়?