উনিশ বছরের ভাইস-ক্যাপ্টেন, ছত্রিশ বছরের নীরবতা: মুম্বাইয়ের রঞ্জি ছকে ফরম্যাটের ভাষা

রাত তিনটা, বারিশাল। জানালার বাইরে পদ্মার দিক থেকে আসা ভেজা হাওয়া। টেবিলে একটা খাতা খোলা — বাঁ দিকে নাম, ডান দিকে সংখ্যা, মাঝখানে একটা ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘরটা বসার কথা ছিল একটা ফরম্যাটের ভাষার জন্য। খবরটা এসেছে চা ঠান্ডা করে দেওয়ার মতো করে: মুম্বাই রঞ্জি ট্রফির মৌসুম-উদ্বোধনী ম্যাচের দল ঘোষণা করেছে, আর সেই দলে ভাইস-ক্যাপ্টেন হয়েছে উনিশ বছরের এক ছেলে, আয়ুষ মহারে; আর বাদ পড়েছেন সেই মানুষটি, যিনি কয়েক মাস আগেও ভারতের টি-টোয়েন্টি দলকে বিশ্বকাপের মুকুট এনে দিয়েছেন — সূর্যকুমার যাদব।

আমি সেই রাতে খাতায় দুটো কলাম টেনেছিলাম। বাঁ কলামের শিরোনাম “যাকে বেছে নেওয়া হলো”, ডান কলামের “যাকে বাদ দেওয়া হলো”। খানিক পরে বুঝলাম, কলাম দুটো আসলে দুটো আলাদা খেলার নাম। একটা লাল বলের খেলা, একটা সাদা বলের। একটার হিসাব চলে সেশনে, অন্যটার ওভারে। একটার মূল্য মাপা হয় ধৈর্যে, অন্যটার আক্রমণে। আর ঠিক সেই কারণেই এই দলীয় তালিকাটা নিছক একটা নির্বাচনের খবর নয় — এটা একটা ফরম্যাটের বিবৃতি।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের মূল্যায়ন কখনো টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে হয় না। লাল বলের ক্রিকেটে প্রশ্নটা আলাদা: আপনি কত বল ছাড়তে জানেন, কতক্ষণ ফাঁকা ডেলিভারি নষ্ট করতে পারেন, চার নম্বরে নামার পর ছয় সেশন ধরে পিচে টিকে থাকার মানসিক খরচটা কত। সাদা বলের ক্রিকেটে যাকে বীরত্ব বলা হয়, লাল বলে সেটাই প্রায়শই অপচয়। মুম্বাইয়ের এই ছকে তাই দুটো ভিন্ন মুদ্রায় লেনদেন হয়েছে, আর দুটো মুদ্রার বিনিময় হার কেউ ঘোষণা করেনি।

প্রেক্ষাপট: যেখানে লাল বলের হিসাব লেখা হয়

রঞ্জি ট্রফি ভারতের সর্বোচ্চ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — মাল্টি-ডে, সেশনভিত্তিক, ঘর্ষণ-নির্ভর। এখানে জেতা হয় ধৈর্যে এবং উইকেট নেওয়া হয় সময়ের চাপ দিয়ে। মুম্বাই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল — ৪২টি শিরোপা। এই সংখ্যাটা নিছক গর্বের অলংকার নয়; এটা একটা প্রত্যাশার বোঝা, যেটা মৌসুমের প্রথম দিন থেকেই ব্যাটসম্যানের কাঁধে বসে থাকে।

ম্যাচটা ১১ অক্টোবর, ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে, প্রতিপক্ষ চণ্ডীগড়। ওয়াংখেড়ের পিচ লাল মাটিতে তৈরি — সাধারণত সত্যিকারের বাউন্স থাকে, শুরুর দিকে কিছুটা সিম মুভমেন্ট, আর ম্যাচ যত এগোয়, তত স্পিনের দিকে বাঁক নেওয়ার সম্ভাবনা। অক্টোবরের শুরুটা বর্ষার অবশিষ্ট আর্দ্রতা নিয়ে আসে, তাই সকালের সেশনে সিমাররা সহায়তা পেতে পারে। পিচ রিপোর্ট ঘোষিত নয়, কিন্তু মৌসুমের প্রথম ম্যাচে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটাই চিরকালীন।

এই প্রেক্ষাপটে মুম্বাইয়ের ১৬ জনের দলটা পড়লে বোঝা যায়, নির্বাচকরা ম্যাচটা কল্পনায় আগেই খেলে ফেলেছেন। ব্যাটিং লাইনআপে যশস্বী জয়সওয়াল, সরফরাজ খান, সিদ্ধেশ লাড, মুশির খান, পারকার, আর মহারে। বোলিংয়ে স্পিনের ভিড় — মুলানি, কোটিয়ান, অঙ্কোলেকর; পেসে দেশপাণ্ডে, অবাস্তি, দিসুজা, তারমালে। স্পিন-ভারী এই গঠনটা আকস্মিক নয়; এটা ওয়াংখেড়ের জন্য লেখা একটা ঘোষণাপত্র, যেখানে বলা আছে: ম্যাচ যত গড়াবে, বল তত নিচু হবে, আর আমাদের স্পিনাররাই শেষ কথা বলবে।

কিন্তু দলটার আসল গল্প তিনটি অনুপস্থিতির যোগফলে। শার্দুল ঠাকুর আঙুলের চোটে বাইরে, শেডগে গেছেন ইন্ডিয়া এ-র দায়িত্বে, আর সূর্যকুমার যাদব বাদ। এই তিনটি শূন্যতা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, মৌসুমের প্রথম সপ্তাহেই মুম্বাইয়ের বেঞ্চ-গভীরতা পরীক্ষায় বসেছে — এমন পরীক্ষা, যেটা ৪২ শিরোপার উত্তরাধিকারীদের জন্য নিয়মিত আয়োজন।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি লেজার, একটি নীরবতা

লেজার এক: দলের ছকটা বলছে কী

খাতায় মুম্বাইয়ের গঠনটা এঁকে ফেলি। উপরে ছয় ব্যাটসম্যান, যার মধ্যে দুজন আন্তর্জাতিক মানের (জয়সওয়াল, সরফরাজ)। নিচে তিন স্পিনার, যারা সবাই বল ঘোরাতে সক্ষম, এবং যাদের একজনও নিছক “পার্ট-টাইম” নয়। মাঝখানে পেস আক্রমণ — কিন্তু ঠিক যেখানে শার্দুলের নামটা বসার কথা ছিল, সেখানে একটা খালি ঘর।

শার্দুলের অনুপস্থিতি একটা বিশেষ ধরনের ক্ষতি। সে একইসঙ্গে একজন ১৪০ কিলোমিটার গতির বোলার এবং আট নম্বরে নামা একজন সত্যিকারের ব্যাটসম্যান। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এই ধরনের দ্বৈত সম্পদ বিরল, কারণ এটা দলকে পাঁচ বোলারের বিলাসিতা দেয়, ব্যাটিং গভীরতা না হারিয়ে। তার আঙুলের ফ্র্যাকচার শুধু একটা উইকেট-বিকল্প সরায় না; এটা দলীয় ভারসাম্যের গোটা একটা স্তম্ভ সরিয়ে দেয়। আপাতত প্রথম দুই ম্যাচের জন্য সে বাইরে — এটা ঘোষিত তথ্য, আর এটাই আপাতত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

লেজার দুই: মহারে — সম্ভাবনার বাজি, প্রমাণের নয়

আয়ুষ মহারের বয়স উনিশ। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ তেরোটি, দুই বছরে। প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে; মহারে এখন সেই বক্ররেখার অনেক আগে। সূত্র বলছে, তিনি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী ভারতীয় দলের নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছেন। এই দাবিটা আমার লেজারে এখনো যাচাই-বাকি, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের নেতৃত্বের রেকর্ড সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই ফুলে ওঠে, আর বাস্তবে তা থেকে সিনিয়র নেতৃত্বে রূপান্তরের হার আশ্চর্যজনকভাবে কম।

তবু মহারেকে ভাইস-ক্যাপ্টেন করা একটি পরিষ্কার সংকেত: মুম্বাই একজন খেলোয়াড়ের চলতি ফর্ম কিনছে না, সে কিনছে উত্তরাধিকারের সময়রেখা। সিদ্ধেশ লাডের পরের প্রশ্নটা মুম্বাইয়ের টেবিলে বসে আছে, আর সেই প্রশ্নের উত্তরে মহারে এখনই এক ধাপ এগিয়ে রাখা হলো। এটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা একটি পরিকল্পনার ঘোষণা — একটি খেলোয়াড়কে নেতৃত্বের হাতমকশে বসানোর প্রক্রিয়া।

এখানে একটা কৌশলগত সূক্ষ্মতা আছে, যেটা চোখ এড়িয়ে যায়। মহারেকে ভাইস-ক্যাপ্টেন করা হয়েছে একটি ঘরের ম্যাচে, কঠিন সফরে নয়। ঘরের মাঠে পরিচিত পিচ, পরিচিত দর্শক, পরিচিত আলো। এই “নিয়ন্ত্রিত প্রবেশ” পদ্ধতিটি শোনায় যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয় — যেটা নিয়ে আমি পরে ফিরে আসব।

লেজার তিন: সূর্যকুমার — ফরম্যাটের স্তরবিন্যাস

সূর্যকুমারের বাদ পড়াটা এই গল্পের সবচেয়ে কোলাহলময় অধ্যায়, কিন্তু তার ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে শান্ত। নির্বাচকমণ্ডলীর প্রধান রাজেশ পাওয়ারের বক্তব্য সরাসরি: আঠারো মাস ধরে সূর্যকুমার লাল বলের ম্যাচ খেলেননি। এটাই মূল তথ্য, আর এই তথ্যটাই সব হিসাব বদলে দেয়।

আঠারো মাস। একটা ব্যাটসম্যানের জন্য এই দীর্ঘ বিরতির মানে শুধু অনুশীলনের অভাব নয় — এর মানে পেশির স্মৃতি এবং সিদ্ধান্তের গতি বদলে যাওয়া। সাদা বলের ক্রিকেটে সূর্যকুমার যেসব অস্ত্রে ভর করেন — ক্রিজের চারপাশে খেলার ক্ষমতা, বলের লাইন বদলে দিয়ে ছোট ফিল্ডে শট খেলার সাহস, প্রতিটি ডেলিভারিকে ভয় না পেয়ে আক্রমণ করার প্রবৃত্তি — সেগুলো লাল বলে প্রায়শই আত্মহত্যার নামান্তর। লাল বলে প্রথম দুটো ডেলিভারি ছাড়তে জানা একটা শিল্প; তৃতীয় বলটার গতি বুঝে নেওয়া একটা শৃঙ্খলা। এই শৃঙ্খলাটা ম্যাচ-অনুশীলন ছাড়া ফেরে না, ক্যাম্পে বসে ফেরানো যায় না।

নির্বাচকের ভাষাটা এখানে লক্ষণীয়। তিনি সূর্যকুমারকে বলেছেন “বড় ম্যাচের খেলোয়াড়”, “মুম্বাইয়ের জন্য প্রমাণিত পারফর্মার”। এই প্রশংসাটা সত্যি, কিন্তু খেয়াল করুন — এখানে কোথাও লাল বলের পারফরম্যান্সের দাবি নেই। যেখানে সত্যিকারের লাল বলের ক্রেডেনশিয়াল থাকলে সেটা প্রথমেই বলা হতো, সেখানে অভিজ্ঞতার নামে সাদা বলের গুণাবলি তালিকাভুক্ত হলো। নির্বাচকমণ্ডলী আসলে ভদ্রতার প্যাকেজিংয়ে একটা কঠিন বার্তা দিচ্ছেন, আর বার্তাটা হলো: আপনার মূল্য এখন একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে বন্দী।

এখানেই ফরম্যাট-মূল্য এবং ক্রীড়া-মুদ্রার পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। সূর্যকুমারের টি-টোয়েন্টি বাজারমূল্য আকাশছোঁয়া; কিন্তু ওয়াংখেড়ের লাল পিচে সেই বাজারমূল্য নগদে ভাঙানো যায় না। একটি খেলায় যেখানে মূল্যায়নের মানদণ্ড অ্যাভারেজ এবং সহনশীলতা, সেখানে স্ট্রাইক রেট একটা অসম্পর্কিত সূচক।

এখানে একটা তথ্য-সংশোধন জরুরি। সূত্রে সূর্যকুমারকে “টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়ক” বলে বর্ণনা করা হয়েছে, এবং সেই বিজয়ের সময়কাল ফেব্রুয়ারি-মার্চ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আমার লেজারে এই লাইনটায় প্রশ্নচিহ্ন বসে যায়, কারণ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়সূচি এবং নেতৃত্বের বিন্যাস নিয়ে একাধিক সংস্করণ ঘোরে। একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব ফুলিয়ে দেখানোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ; নির্বাচনের যুক্তি দাঁড় করানোর জন্য উপাধি ব্যবহার করা গেলে সেটা আরও বিপজ্জনক। তাই আমি এই দাবিটাকে আপাতত “সূত্রের ভাষ্য” বলেই রাখছি, এবং সিদ্ধান্ত টানছি কেবল সেই তথ্য থেকে যা যাচাইযোগ্য: আঠারো মাসের লাল বলের ব্যবধান, এবং জুন মাস থেকে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরা।

লেজার চার: সরফরাজ এবং একটি অস্বস্তিকর নীরবতা

মুম্বাইয়ের দলে সরফরাজ খান আছেন। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সরফরাজ সেই ধরনের ব্যাটসম্যান যাকে সাদা বলের আলো কখনো পুরোপুরি আপন করে নেয়নি, কিন্তু লাল বলে তিনি ঘরের ছেলে। তাঁর উপস্থিতি একটা স্পষ্ট ঘোষণা: এই ম্যাচের জন্য মুম্বাই সাদা বলের তারকার চেয়ে লাল বলের বিশেষজ্ঞকেই বেশি মূল্য দিচ্ছে।

কিন্তু এখানেই একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে। সূর্যকুমারকে বাদ দেওয়ার যুক্তি নির্বাচকরা খোলাখুলি বলেছেন, অথচ সরফরাজকে কোনো নেতৃত্বের ভূমিকায় না রাখার কারণ জানতে চাইলে মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন মন্তব্য করতে রাজি হয়নি। এই অসম স্বচ্ছতা নিজেই একটা তথ্য। যেখানে ব্যাখ্যা দেওয়া সুবিধাজনক, সেখানে ব্যাখ্যা এসেছে; যেখানে ব্যাখ্যা অস্বস্তিকর, সেখানে দরজা বন্ধ।

আমি বলছি না এর পেছনে কোনো ষড়যন্ত্র আছে। আমি বলছি, নির্বাচনী প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা যখন বেছে বেছে প্রয়োগ করা হয়, তখন সেটা আস্থার ঘাটতি তৈরি করে। একটি দল যত বড় হয়, তার ভেতরের নীরবতা তত ভারী হয়। আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে, যেখানে ছয় সেশন ধরে একই এগারো জনকে একসঙ্গে থাকতে হয়, সেই নীরবতা বদহজমের মতো কাজ করে।

লেজার পাঁচ: জয়সওয়াল, ঠাকুর এবং শেডগে — তিন ধরনের শূন্যতা

যশস্বী জয়সওয়াল নিজেকে উপলব্ধ রেখেছেন, আর এই তথ্যটা মুম্বাইয়ের জন্য সবচেয়ে বড় স্বস্তি। একজন সক্রিয় টেস্ট ওপেনার যখন ঘরোয়া লাল বলের ম্যাচে নামেন, তখন তিনি কেবল রান আনেন না — তিনি পুরো দলীয় ছকটাকে একটা আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের কাছাকাছি টেনে নিয়ে যান। তরুণ ব্যাটসম্যানদের জন্য এর চেয়ে ভালো শিক্ষার পরিবেশ আর হয় না: ওপারের প্রান্তে বসে দেখা যায়, একজন কীভাবে নতুন বল মোকাবিলা করেন, কীভাবে ইনিংসের প্রথম ঘণ্টাটা বিনা ঝুঁকিতে কাটিয়ে দেওয়া হয়।

শার্দুল ঠাকুরের চোট আরেকটা স্তরের গল্প। আঙুলের ফ্র্যাকচার, অন্তত দুই ম্যাচের অনুপস্থিতি — এটা ঘোষিত। কিন্তু চোটের সময়রেখা নিয়ে ক্রীড়া-জগতে যে ভাষাটা ব্যবহৃত হয়, সেটা নিয়ে আমার বহুদিনের সংশয় আছে। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দবন্ধটা প্রায়ই ব্যবহৃত হয় এমন একটি অবস্থার বর্ণনায়, যখন প্রকৃত নিরাময় অনেক দূরে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ফ্র্যাকচার থেকে ফেরার প্রশ্নটা শুধু ব্যথার নয়, আত্মবিশ্বাসেরও। আঙুলে বল ধরার প্রথম মুহূর্তে বোলারের মাথায় যে দ্বিধা কাজ করে, সেটা সেচ্ছায় দূর করা যায় না। তাই দুই ম্যাচের হিসাবটা দলীয় পরিকল্পনার সংখ্যা, শারীরিক সত্যের সংখ্যা নয়।

শেডগের অনুপস্থিতি আরেকটা ভিন্ন ধরনের সমস্যা। তিনি গেছেন ইন্ডিয়া এ-র দায়িত্বে, অর্থাৎ জাতীয় পথের প্রয়োজনে রাজ্য দল তার একজন অলরাউন্ডারকে হারাচ্ছে। এখানে একটা কাঠামোগত টানাপোড়েন স্পষ্ট: জাতীয় ক্রিকেট পিরামিড উপরের দিকে যত শক্তিশালী হয়, নিচের স্তর তত বেশি শূন্যতা বহন করে। এটা জাতীয় দলের জন্য সুসংবাদের; রাজ্য দলের জন্য তা নিছক হিসাবের খাতায় কাটা পড়া লাইন।

লেজার ছয়: চণ্ডীগড়ের নামটা, আর যেটা বলা হয় না

মুম্বাই বনাম চণ্ডীগড় কোনো চিরাচরিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। তবু এই ম্যাচটার একটা আখ্যান তৈরি হয়ে গেছে — বড় দল বনাম ছোট দল, ৪২ শিরোপার উত্তরাধিকারী বনাম নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী। এখানে আমার আপত্তিটা স্পষ্ট। এই “ছোট শহর বড় দলকে হারাল” ধরনের গল্পগুলো বাংলাদেশের পাঠককে রোমাঞ্চ দেয়, কারণ আমরা নিজেরাই সেই গল্প ভালোবাসি। কিন্তু কাগজের বাইরের সত্যটা হলো সংস্থান-বৈষম্য। মুম্বাইয়ের দলে একইসঙ্গে একজন টেস্ট ওপেনার, একজন টেস্ট-প্রস্তুত মিডল-অর্ডার, তিনজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার বসে আছেন। এই গভীরতা বাজার থেকে কেনা যায় না; এটা দশকের পাইপলাইন, একাডেমি, এবং টাকার প্রবাহের ফসল।

আমি বহুবার ম্যাচ দেখতে গিয়ে খেয়াল করেছি, ছোট দল হঠাৎ জিতে গেলে আমরা ন্যারেটিভটা ব্যবহার করি দলটির সাহসের প্রশংসায়। কেউ প্রশ্ন করে না, দুই দলের প্রস্তুতির বাজেটের ব্যবধান কত। রোমান্টিকতার সবচেয়ে বড় কাজ হলো অসমতার সংখ্যাটাকে চোখের আড়ালে রেখে দেওয়া।

লেজার সাত: ভিড়ের চলক

ওয়াংখেড়ের ভিড় একটা স্বতন্ত্র চলক, আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সেটা প্রায়ই অবহেলা করা হয়। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শকের উপস্থিতি কম, কিন্তু ওয়াংখেড়ে যখন উপচে পড়ে, তখন শব্দটা কেবল পরিবেশ নয় — সেটা সিদ্ধান্তের ইনপুট। একজন আঠারো বছরের পেসার, যিনি আজীবন বারোশো দর্শকের সামনে খেলেছেন, হঠাৎ বিশ হাজার মানুষের গর্জনের সামনে দাঁড়ালে তার রান-আপের দৈর্ঘ্য বদলে যায়। এই বদলটা স্কোরবুকে লেখা থাকে না, কিন্তু সেশনের ফলাফলে থাকে।

এখানেই সূর্যকুমারের অনুপস্থিতি একটা নির্দিষ্ট নীরবতার জন্ম দেয়। এই ম্যাচে দর্শক এসেছিলেন হয়তো একজন টি-টোয়েন্টি তারকাকে লাল বলে দেখতে। তার অনুপস্থিতিতে গ্যালারির একটা অংশের প্রত্যাশা অপ্রকাশিত থেকে যায়, আর সেই অপ্রকাশিত প্রত্যাশা মহারের কাঁধে চলে যায়। সেটা অন্যায়, কিন্তু সেটাই বাস্তব। দুই সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা কৌশলগত ব্যবস্থা। এই ম্যাচে অনুপস্থিত মানুষটি মাঠে না থাকলেও তার ছায়া স্কোরবোর্ডের উপরে ভাসবে।

লেজার আট: হিসাবটা যেখানে বাঁক নেয়

এবার সব সংখ্যা একসঙ্গে রাখি। মুম্বাইয়ের বয়স-গঠন মিশ্র — একদিকে লাড, দেশপাণ্ডে; অন্যদিকে মহারে, মুশির, পারকার। এটা স্বাস্থ্যকর উত্তরাধিকারের সংকেত। কিন্তু এই মিশ্রণের সঙ্গে তিনটি অনুপস্থিতি যোগ করলে দলটার সিনিয়র মূলটা পাতলা হয়ে যায়। একজন নির্বাচক যখন একই সপ্তাহে একজন চোটগ্রস্ত পেস-অলরাউন্ডার, একজন জাতীয় দায়িত্বে থাকা অলরাউন্ডার, আর একজন বাদ পড়া তারকা — এই তিনজনকে ছাড়া দল সাজান, তখন তিনি আসলে বেঞ্চের উপর ভরসা রাখছেন। মৌসুমের প্রথম ম্যাচে এই ভরসা করা যায়, কারণ সময় এখনো পক্ষে। কিন্তু ম্যাচ যদি দীর্ঘায়িত হয়, এই পাতলা মূলটাই সবচেয়ে দ্রুত ভাঙবে।

এখানে একটা বাইরের দৃষ্টান্ত কাজে লাগে। রাশিয়া ২০১৮ ডেড-বলকে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার লেজারে পরিণত করেছিল; সেখানে গোলের উৎস আলাদা করে লিখতে শেখা গিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই কাজটা করতে হলে সেশন-ভিত্তিক লেজার লাগে — কে কোন সেশনে কত ওভার বল করল, তৃতীয় সেশনে স্পিনাররা কত টার্ন পেল, পঞ্চম দিনে পিচ কতটা নিচু হলো। এই ম্যাচের আসল পাঠ সেই লেজারে থাকবে, দলীয় তালিকায় নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: নিয়ন্ত্রিত প্রবেশের ভ্রম, এবং যে ফাঁকটা কেউ দেখে না

প্রথম আপত্তিটা মহারের ভাইস-ক্যাপ্টেনশিপ নিয়ে। বলা হচ্ছে, ঘরের ম্যাচে তাকে নেতৃত্বের ভূমিকায় বসানো হয়েছে যাতে চাপ নিয়ন্ত্রিত থাকে। যুক্তিটা শুনতে ভালো, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা উল্টো। ঘরের মাঠ আসলে সবচেয়ে কোলাহলময় মঞ্চ। এখানে প্রতিটি ভুল পদক্ষেপ স্থানীয় কাগজের শিরোনাম, এখানে দর্শক চেনে মুখ, এখানে সমালোচনা আসে মাতৃভাষায়। একজন উনিশ বছরের ছেলের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা আসলে দূরের সফর — যেখানে কম লোক দেখে, কম মানুষ মনে রাখে। ঘরের মাঠে তাকে সহ-অধিনায়ক করা মানে তাকে সরাসরি আগুনের সামনে দাঁড় করানো, তারপর বলা “চাপ নিয়ন্ত্রিত”।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আখ্যানের গঠন নিয়ে। এই খবরটা সংবাদমাধ্যমে সাজানো হবে সূর্যকুমারের পতনের গল্প হিসেবে, মহারের উত্থানের গল্প হিসেবে নয়। কারণটা সরল: বাদ পড়া তারকা সবসময় বেশি তাপ উৎপন্ন করে। নির্বাচকদের ভাষা যতই সংযত হোক, শিরোনাম হবে আরও আক্রমণাত্মক। আর এখানেই একটা বিপজ্জনক সংযোগ তৈরি হয় — যিনি সম্প্রতি টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব হারিয়েছেন, তার দল থেকে বাদ পড়াটা স্বাভাবিকভাবেই “শাস্তি” হিসেবে পড়া হবে। যদিও ঘোষিত কারণটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং অনেক বেশি নিরীহ।

তৃতীয় আপত্তিটা মহারের নিজের “ভবিষ্যতের অধিনায়ক” তকমা নিয়ে। তেরোটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের ভিত্তিতে এই তকমা বসানোটা বিপজ্জনক, এবং শুধু মহারের জন্য নয়, পুরো ব্যবস্থার জন্য। ইতিহাস বলছে, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে নেতৃত্ব দেওয়া খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ সিনিয়র পর্যায়ে নেতৃত্ব পর্যন্ত পৌঁছায় না — অনেকেই তো নিয়মিত একাদশে জায়গা পাকেই না। তরুণ নেতৃত্বের সাফল্যকে আমি সূচক হিসেবে মানি, কিন্তু সেটাকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে মানি না। মহারের কেসে প্রকৃত প্রমাণ হবে তার লাল বলের স্ট্রোকপ্লে, তার চার-পাঁচ সেশনের মনোযোগ, এবং প্রতিকূল পিচে তার রান। ভাইস-ক্যাপ্টেনশিপ সেটার বদলি নয়।

চতুর্থ এবং সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এই গল্পের কোথাও লেখা নেই। কেউ প্রশ্ন করছে না, কেন একজন তরুণ ভারতীয় খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ততায় ডুবে থাকেন, আর লাল বলের ক্রিকেটে ঢোকার পথটা তার জন্য ক্রমশ সরু হয়ে আসে। মুম্বাই টি-টোয়েন্টি লিগ, ইন্ডিয়া এ-র সময়সূচি, ঘরোয়া সাদা বলের টুর্নামেন্ট — এই সবকিছুর যোগফলে সেশনভিত্তিক লাল বলের ম্যাচগুলো ক্যালেন্ডারের এক কোণে ঠেলে পড়ে যায়। তারপর আমরা আশ্চর্য হই, একজন প্রতিভাবান ব্যাটসম্যান আঠারো মাস লাল বল খেললেন না কেন। উত্তরটা খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় নয়, ক্যালেন্ডারের গঠনে। এই কাঠামোগত বাধাটা কেউ অডিট করে না, কারণ এটা করার জন্য এক ফরম্যাটের গণ্ডির বাইরে দাঁড়াতে হয় — যেটা গতিপথের হিসাব এবং সময়ের হিসাব দুটোই জানতে চায়।

আরও একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা এই ধরনের সংস্থান-বিনিয়োগের আলোচনায় প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। প্রতিটি বোর্ড যখন নিজের কাজের সাফল্য গোনে, তখন তার তালিকায় থাকে পুরুষদের ঘরোয়া কাঠামো, সম্প্রচার আয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। সমান্তরাল কাঠামোটি — যেখানে সমান মেধা, সমান শ্রম, কিন্তু অনেক কম সম্প্রচার আর অনেক কম দর্শক — সেখানে মনোযোগ আসে ঋতু-ভিত্তিক হিসাবের তালিকা মেলানোর জন্য। এই অসম বিনিয়োগ নিজে নিজে ফরম্যাট-স্তরের গভীরতার ঘাটতি তৈরি করে, আর সেই ঘাটতি পরে নির্বাচনের টেবিলে গিয়ে ফলের মতো পড়ে।

শেষ কথা: সামনের তিন মাসের তিনটি প্রশ্ন

এই দলীয় তালিকা থেকে তিনটি পর্যবেক্ষণীয় সংকেত বের করি, যেগুলো সামনের সপ্তাহগুলোয় সত্যি-মিথ্যার ফয়সালা করবে।

প্রথমত, সূর্যকুমারের লাল বলে ফেরা। নির্বাচক বলেছেন “কয়েকটা ম্যাচ”। সেই কয়েকটা ম্যাচ কত? দুই, তিন, নাকি আট? সংখ্যাটাই আসল উত্তর হবে — কারণ ফেরার দরজা যদি প্রতিটি দলীয় ঘোষণায় পিছিয়ে যায়, তবে বোঝা যাবে ব্যাখ্যাটা সময়ের নয়, ফরম্যাটের।

দ্বিতীয়ত, মহারের নেতৃত্বের মান। ওয়াংখেড়ের চাপে সে যদি প্রথম ইনিংসে ফিল্ড সাজায় ধৈর্যে, আর নিজের ব্যাটে বাজায় সহনশীলতায়, তবে তেরো ম্যাচের ভিত্তিটা একটু গভীর হবে। আর যদি সে প্রথম তিন সেশনে প্যাভিলিয়নের দিকেই তাকিয়ে থাকে, তবে প্রশ্নটা ঘুরবে নির্বাচকমণ্ডলীর দিকে।

তৃতীয়ত, শার্দুল ঠাকুরের ফেরার সময়রেখা। ঘোষিত ছিল দুই ম্যাচ। কিন্তু আঙুলের ফ্র্যাকচারে প্রকৃত সময়সূচি সাধারণত ঘোষণার চেয়ে দীর্ঘ। চতুর্থ ম্যাচেও না ফেরেন, তবে মুম্বাইয়ের পেস-গভীরতার হিসাব নতুন করে লিখতে হবে।

আর একটা কথা যা স্কোরবুকে কখনো উঠবে না, কিন্তু আমাকে সবসময় ভাবায়। মুম্বাই ৪২ শিরোপার উত্তরাধিকারী, তাই তাদের প্রতিটি নির্বাচন একটা মূল্যায়নের মুখোমুখি হয়। কিন্তু এই ম্যাচটা যাদের খেলা উচিত ছিল, তাদের একজন ছিলেন চোটে, একজন জাতীয় দায়িত্বে, একজন বাদ পড়া। দলটা জিতবে কি হারবে, সেটা চার দিনে বোঝা যাবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা চারদিনের নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছি, যেখানে লাল বলের ক্রিকেট ধীরে ধীরে বিশেষজ্ঞদের একটি সরু দরজায় পরিণত হচ্ছে, আর তারকারা সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের অপরিচিত খুঁজে পাচ্ছেন? ওয়াংখেড়ের পিচ যখন পঞ্চম দিনে নিচু হতে শুরু করবে, তখন এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে — নীরব গ্যালারির মাঝখানে।