নিউ চণ্ডীগড়ের ধীর ওভার: জরিমানার পেছনে যে ঘড়িটা বাজে

রাত তখন সাড়ে দশটা। নিউ চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুর স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে শিশির নেমে আসছে ঘাসে, আর গ্যালারি থেকে ভিড় বেরিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে — যেন কেউ ছিদ্র করা কলসি থেকে জল গুনছে। মাঠের মাঝখানে তখনো কাজ চলছে। ফিল্ডারদের পজিশন বদল হচ্ছে, বোলার রান-আপের মার্ক আঙুল দিয়ে মেপে নিচ্ছে, কিপারের সঙ্গে দুই মিনিটের ফিসফাস। আমি নোটবুকে একটাই শব্দ লিখলাম — দেরি।

আমি রেকর্ড বোতাম চেপেছিলাম, আর গ্যালারি আমাকে তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল — হিন্দি, পাঞ্জাবি, ইংরেজি। কিন্তু ওই রাতে আসল সংলাপটা ছিল ভাষাহীন: ঘড়ির কাঁটার নিঃশব্দ এগিয়ে যাওয়া। স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা নোটবুক, যেটা আমি পা আর কান দিয়ে পড়ি। আজ পা বলছিল, ঘাস ভিজে; কান বলছিল, গুঞ্জন ক্রমশ পাতলা।

খেলা শেষে যে খবর এল, সেটা বড় কোনো স্কোরলাইন নয়। সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ — দুই দলকেই ধীর ওভার রেটের জন্য জরিমানা করা হয়েছে। ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার কম। এতটুকুই রেকর্ড। কোনো ফল নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা রসিদ।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে ফরম্যাটটা মনে রাখতে হয়। ওয়ানডে মানে প্রতি পক্ষ পঞ্চাশ ওভার, দুই প্রান্তে দুই নতুন বল, আর একটা ইনিংস টানে সাড়ে তিন ঘণ্টার মতো। টি-টোয়েন্টিতে কুড়ি ওভার শেষ হয় দেড় ঘণ্টায়; সেখানে পঞ্চাশ ওভারের সময়ের হিসাব অনেক বেশি নাজুক। তাই ওয়ানডের ধীর ওভার রেটের নিয়মও আলাদা — সহনশীলতার সীমাটা বড়, কিন্তু লঙ্ঘনের দামও তাই বেশি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ন্যূনতম ওভার-রেট বিধান অনুযায়ী ফিল্ডিং দল নির্ধারিত সময়ে যত ওভার কম বল করবে, ঠিক তত ওভারের হিসাবে জরিমানা দেয়। জরিমানার সবচেয়ে বড় ভাগ বইতে হয় ফিল্ডিং দলের অধিনায়ককে, বাকিটা দলের অন্য খেলোয়াড়েরা ভাগ করে নেয়। অঙ্কটা নির্ধারিত হয় ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে। মানে চার ওভার কম বললে যে হিসাব দাঁড়ায়, দুই ওভার কম বললে তার চেয়ে কম — সোজা গুণের নিয়ম। কে অভিযোগ দায়ের করেন, কে সিদ্ধান্ত দেন, সেটাও জানা দরকার: ম্যাচ রেফারিই এই শাস্তির প্রধান বিচারক। এই খবরে রেফারির নাম নেই, জরিমানার সঠিক শতাংশও নেই; সেই ফাঁকটা আমি সচেতনভাবে খোলা রাখছি, কারণ ভুল অঙ্ক লিখলে বাকি বিশ্লেষণও ভুল হয়ে যায়।

নিয়মটা নতুন নয়। বছর কয়েক আগে আইসিসি মাঠের ভেতরেই শাস্তি দেওয়ার পথ খুলেছিল — নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেলে অতিরিক্ত ফিল্ডার বৃত্তের ভেতরে আনতে হতো। উদ্দেশ্য পরিষ্কার ছিল: খেলোয়াড়দের দ্রুত ওভার শেষ করতে বাধ্য করা, যাতে দর্শক আর সম্প্রচারক উভয়েই সময়ের নিশ্চয়তা পান। জরিমানা ছিল দ্বিতীয় স্তর, মাঠের শাস্তি ছিল প্রথম। এই খবরে শুধু জরিমানা আছে, তাই মাঠের শাস্তি হয়েছিল কি না, তা অজানা।

এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে খেয়াল করার মতো। প্রথমত, দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে; মানে দেরিটা এক দিকের ইনিংসে সীমাবদ্ধ ছিল না, পুরো ম্যাচটাই সময়ের চেয়ে পিছিয়ে চলছিল। দ্বিতীয়ত, স্বাগতিক ভারতের শাস্তি অতিথির চেয়ে বড়। নিউ চণ্ডীগড় মানে ভারতের ঘরের মাঠ, শিশির আর আর্দ্রতার দেশ — তবু নিয়ম প্রয়োগে ঘরের ছেলেকে ছাড় দেওয়া হয়নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার কম বলাটা ছোট মনে হলেও তাৎপর্যপূর্ণ; এর মানে তাদের বোলিং ইনিংসেও সময় হারিয়েছে। ম্যাচটি ছিল সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে; সিরিজের দৈর্ঘ্য বা অবস্থা খবরে নেই, তাই সেটা নিয়ে আমি অনুমান করব না।

আমার লেখার অভ্যাসটা এখানেই স্পষ্ট। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি শুনেছিলাম, বল জালে লাগার শব্দ আর গোলরক্ষকের চিৎকার কনক্রিটে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল — মাঠের শব্দ আগে, বিশ্লেষণ পরে। স্টেডিয়াম কখনো সত্যিকারের নীরব থাকে না; হয় ভিড়ের গুঞ্জন, নয় ঘড়ির নিঃশ্বাস।

ওভার-রেট কেন পড়ে, তা নিয়ে আমার নোটবুকে পুরোনো কিছু পর্যবেক্ষণ আছে। বছরের পর বছর মাঠে ও পর্দায় খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, তিনটা কারণ বারবার ফিরে আসে।

প্রথম কারণ, রিভিউ। ডিআরএসের সিদ্ধান্তে সময় লাগে — থার্ড আম্পায়ার ফ্রেম ধরে ধরে দেখেন বলের গতিপথ, বাউন্স, ব্যাট-প্যাডের ক্রম। একটা রিভিউ এক-দুই মিনিট খেয়ে ফেলে। একটা ওয়ানডেতে চার-পাঁচটা রিভিউ মানে আট-দশ মিনিট, যা দুই-তিন ওভারের সমান। সময়টা মাঠে কেউ গোনে না, কিন্তু ঘড়ি গোনে।

দ্বিতীয় কারণ, শিশির। ভারতের রাতের ওয়ানডেতে বল ভিজে যায়; বোলাররা বারবার বল মুছতে চায়, আম্পায়াররা বল বদলান, কিপার তোয়ালে চায়। এই ছোট বিরতিগুলো আলাদা করে চোখে পড়ে না, কিন্তু জমে জমে পুরো ঘণ্টা তৈরি করে।

তৃতীয় কারণ, বোলিং আক্রমণের গঠন। যদি কোনো দল পেস-ভারী আক্রমণ নামায়, ওভার-রেট স্বাভাবিকভাবেই ধীর হয় — সিমাররা লম্বা রান-আপ নেয়, স্ট্রাইক বদলায়, ফিল্ড সেট করতে সময় নেয়; স্পিনাররা ওভার সেরে ফেলে অনেক দ্রুত। এই ব্যাখ্যাটা আমার অনুমান, সাক্ষ্য নয় — খবরে কোনো দলীয় তালিকা নেই, তাই কে কী বোলিং করেছিল, তা আমি দাবি করব না।

যেটা এই খবর সত্যিই বলে, সেটা সময়ের শাসন। আইসিসির এই নিয়মটা মূলত খেলার গুণ রক্ষার নিয়ম নয়, পণ্যের সীমা রক্ষার নিয়ম। সম্প্রচারক ঘড়ি ধরে স্লট কেনে; একটা ওয়ানডে নির্ধারিত সময়ে শেষ না হলে পরের অনুষ্ঠান পিছিয়ে যায়, বিজ্ঞাপনের হিসাব এলোমেলো হয়। তাই ওভার-রেট শুধু শৃঙ্খলার প্রশ্ন নয়, ব্যবসার প্রশ্নও। বাজার একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; আমি এখনো বৃষ্টির জন্য ছাতা প্যাক করি।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: স্বাগতিক ভারতের বড় শাস্তি নিয়ম প্রয়োগের নিরপেক্ষতার একটা ছোট প্রমাণ। অনেকের ধারণা, বড় দল বা ঘরের দল এসব সূক্ষ্ম শাস্তি থেকে বাঁচে। এই ঘটনা তার উল্টো ছবি। তবু একটা ম্যাচের নিরপেক্ষতা কোনো প্রবণতা নয় — এটা একটা তথ্যবিন্দু, রায় নয়।

আর একটা স্তর আছে, যা খবরের বাইরে। ওভার-রেট ব্যবস্থাপনা আসলে অধিনায়কত্বের একটা দক্ষতা — কে কখন বোলিং করবে, ফিল্ড কত দ্রুত সাজবে, আম্পায়ারের সঙ্গে কতটুকু আলোচনা হবে। ভালো অধিনায়ক ম্যাচের ছন্দ ধরে রাখেন, দুর্বল ব্যবস্থাপনা ঘড়ির কাছে হেরে যায়। যে দল সময় হারে, সে আসলে মনোযোগ হারায়।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। জরিমানা কি আদৌ কাজ করে?

আমার সন্দেহ, এই জরিমানা একটা করের মতো — ছোট, নিয়মিত, আর গায়ে লাগে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের আয়ের পাশে ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে দেওয়া জরিমানা কার্যত ধুলো। যে শাস্তি কেউ টের না পায়, সেটা শাস্তি নয়, রসিদ।

আসল দাঁতটা জরিমানায় নেই; লুকিয়ে আছে দুই জায়গায়। এক, ম্যাচের ভেতরকার ফিল্ডিং পেনাল্টি — নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেলে চার নয়, ছয় ফিল্ডারকে বৃত্তের ভেতরে রাখতে হয়, যা ব্যাটসম্যানকে এক-দুই রান উপহার দেয়। দুই, ডিমেরিট পয়েন্ট — বারবার একই ভুল করলে পয়েন্ট জমতে জমতে একদিন অধিনায়ক নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়েন। এই দুটোই প্রকৃত ভয়, কারণ এগুলো সোজা খেলার ফলাফলে হাত দেয়। খবরে ডিমেরিট পয়েন্টের উল্লেখ নেই, তাই জমা পয়েন্ট আছে কি না, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না।

এখানে যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ পরিষ্কার। আমরা মনে রাখি শেষ ওভারের ছক্কা, শেষ বলের থ্রিলার, নায়কের ছবি। আমরা ভুলে যাই তার আগের কুড়ি মিনিট — ফিল্ডার পজিশন বদলাচ্ছিল, কিপার গ্লাভস ঠিক করছিল, বোলার মার্ক মাপছিল। খেলার ফলাফল স্মৃতি দখল করে, খেলার সময় স্মৃতি হারায়। আমি বল ছাড়ার আগের নয় সেকেন্ডের নিঃশ্বাস গুনি, বলটা নয় — কারণ ওই নয় সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল গল্প লেখা থাকে।

আর একটা বিষয় কেউ বলে না: ওভার-রেটের দোষ সব সময় খেলোয়াড়ের নয়। দুই দলকেই শাস্তি পাওয়া মানে ম্যাচের প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনাও ধীর ছিল। যখন দুই ইনিংসই পিছিয়ে চলে, তখন প্রশ্ন উঠতে পারে — বিশ্রামের ব্যবধানে, মাঠ প্রস্তুতিতে, এমনকি বল বদলের নিয়মে সময় কোথায় হারাল? এটা অভিযোগ নয়, এটা খোলা প্রশ্ন।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস নজরে রাখতে বলব। এই ঘটনা একা যদি থাকে, তবে এটা নিছক প্রশাসনিক নোট, তিন দিনের খবর। কিন্তু যদি সিরিজজুড়ে বারবার ফিরে আসে, তবে গল্প বদলাবে — তখন প্রশ্ন উঠবে ওভার-রেট ব্যবস্থাপনার দক্ষতা নিয়ে, খেলোয়াড়দের কাজের বোঝা নিয়ে, এমনকি সম্প্রচার চুক্তির সময়সীমা নিয়েও।

আরেকটা হিসাব খোলা রইল: এই সিরিজের বাকি ম্যাচে দুই অধিনায়কের ডিমেরিট পয়েন্টের খাতা কে রাখছে? ঘড়ির শাস্তি যতই ছোট হোক, হিসাবটা জমা হয়েই থাকে — আর হিসাব কখনো ভোলে না।