আম্পায়ার'স কল থেকে বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক: নিয়মের বই যখন শ্বাস নিতে শুরু করে

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। গ্যালারিতে বসে থাকা সাতাশ হাজার মানুষ নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেছে। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল—পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভারও সমান। চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলো এমন একটি বিধিতে, যা ওই সন্ধ্যায় মাঠে কোনো খেলোয়াড় ছুঁয়ে দেখেননি: বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক। ইংল্যান্ড বেশি চার-ছক্কা মেরেছিল, তাই ট্রফি উঠল তাদের হাতে। বাঁশি বাজল, আর নিয়মের বই শ্বাস নিতে শুরু করল। ওই রাত ক্রিকেটের ইতিহাসে কেবল একটি ফলাফল নয়; সেটি ছিল এমন একটি মুহূর্ত, যেখানে নিয়ম নিজেই ম্যাচের নায়ক হয়ে গেল।

সাত বছর পেরিয়েছে, বিতর্ক থামেনি—বরং আরও ধারালো হয়েছে। কারণ ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, ফাইনাল নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। টুর্নামেন্ট চক্র মানেই স্নায়ুর টানটান অবস্থা, আর প্রতিটি টানটান টুর্নামেন্টে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: ম্যাচের ভাগ্য কে ঠিক করবে—মাঠের আম্পায়ার, নাকি স্ক্রিনের পিক্সেল?

আঠারো বছর ধরে খেলা দেখা আমার পেশা, আর এই সময়টায় আমি একটি জিনিস শিখেছি—ভিডিওর ফ্রেম, ধারার নম্বর আর ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, এই তিনটি না মিললে আমি লিখি না। ২০১৭ সালের একটি বিপিএল ম্যাচে শেষ মুহূর্তের একটি পেনাল্টি নিয়ে আমি ল টুয়েলভ লিখে টুইট করেছিলাম; এক অবসরপ্রাপ্ত ফিফা রেফারি আমাকে শুধরে দিয়েছিলেন। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, আবেগ দিয়ে বিচার করা যায়, কিন্তু ঘোষণা করা যায় না। ২০১৮ সালের একটি বিশ্বকাপে ভোর চারটায় চট্টগ্রামের ঘরে বসে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত বদলায় না—প্রযুক্তি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা বদলায়।

ডিআরএস-এর ইতিহাসও ঠিক এই শর্তেই দাঁড়িয়ে আছে। ২০০৮ সালের শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে প্রথমবার প্লেয়ার রিভিউ চালু হয়েছিল; শুরুতে ভারত তার তীব্র বিরোধিতা করেছিল। ২০১৭ সালের শেষ ভাগ থেকে আইসিসি টেস্ট ও ওয়ানডেতে ডিআরএস বাধ্যতামূলক করে। কিন্তু একটি বাস্তবতা অনেকেই এড়িয়ে যান: বহু দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে আজও বল-ট্র্যাকিং থাকে না, আর সেই খেলোয়াড়েরাই টুর্নামেন্টে এসে হঠাৎ এমন প্রযুক্তির কাঠগড়ায় দাঁড়ান, যা তাঁরা সারা বছর দেখেননি। প্রযুক্তি যখন সব ম্যাচে সমানভাবে থাকে না, তখন তা ন্যায়বিচার নয়—তা একটি অনিয়মিত সুবিধা, যা ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এরপরই আসে সেই শব্দবন্ধ, যা গোটা ক্রিকেট-জগৎকে দুই ভাগে ভাগ করে দেয়: আম্পায়ার'স কল। আইসিসির প্রোটোকল অনুযায়ী এলবিডব্লিউ-এ বল-ট্র্যাকিং তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয়—বলের প্রভাব পায়ের সমান্তরালে পড়েছে কি না, প্রতিরোধের বিন্দু স্টাম্পের লাইনে ছিল কি না, আর বল স্টাম্পে লাগত কি না। প্রভাবের ক্ষেত্রে বলের অর্ধেক অংশ লাইনের ভিতরে থাকতে হয়; স্টাম্পের ক্ষেত্রে বলের অর্ধেক অংশ স্টাম্পে আঘাত করতে হয়। হিসাব যখন চুলের মতো সরু হয়ে যায়, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, আর রিভিউটা খোয়া যায়। অনেকে এটাকে সরাসরি প্রযুক্তির ব্যর্থতা বলেন। আমি বলি, এটি প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতার একটি সৎ স্বীকৃতি—এবং সেই স্বীকৃতিটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়।

২০২৬ সালের চক্রে এই সীমাবদ্ধতাটা আরও বেশি করে চোখে পড়বে। বিশ দলের টুর্নামেন্ট মানে দুর্বল দলগুলোর জন্যও বড় মঞ্চ, আর বড় মঞ্চে চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে অপরিণত বয়সের খেলোয়াড়দের ঘাড়ে। বছরের পর বছর ধরে আমি একটি প্যাটার্ন দেখেছি—যে দলগুলো দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ডিআরএস ছাড়া খেলে অভ্যস্ত, তারাই টুর্নামেন্টে রিভিউ সবচেয়ে খারাপভাবে খরচ করে।

টি-টোয়েন্টিতে রিভিউ একটি সীমিত সম্পদ: প্রতি ইনিংসে একটি, আর সফল না হলে তা আর ফেরে না। সীমিত সম্পদ মানে কৌশল, আর কৌশল মানে সিদ্ধান্তের রাজনীতি। কোনো অধিনায়ক ১৯তম ওভারের জন্য রিভিউ জমিয়ে রাখেন, আবার কেউ দ্বিতীয় ওভারেই আম্পায়ার'স কলে সেটা জ্বালিয়ে দেন। এই দুটি সিদ্ধান্তের মধ্যে পার্থক্য কেবল ভাগ্যের নয়, প্রস্তুতির। আমি বহু ইনিংসের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে দেখেছি, যে দল রিভিউ ম্যানেজমেন্টকে আলাদা স্কিল হিসেবে চর্চা করে, তারা ডেথ ওভারে একটানা দুটি সুবিধা পায়—একটি বল-ট্র্যাকিংয়ে, অন্যটি আম্পায়ারের মনে। দ্বিতীয়টার কোনো ডেটা নেই, কিন্তু মাঠে যারা বসে থাকেন, তাঁরা সেটা টের পান।

আম্পায়ার'স কল আসলে প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, বরং পরিমাপের অনিশ্চয়তার প্রকাশ্য স্বীকৃতি। বল-ট্র্যাকিং কোনো ভিডিও নয়, এটি একটি মডেল—গতিপথ, ঘূর্ণন, বাউন্স আর বাতাসের অনুমান দিয়ে তৈরি ভবিষ্যদ্বাণী। মডেলের একটি নির্দিষ্ট ত্রুটিসীমা থাকে, আর আইসিসি সেই ত্রুটিসীমাকেই স্টাম্পের অর্ধেক বলে সংজ্ঞায়িত করেছে। যাঁরা বলেন "তাহলে প্রযুক্তির দরকার কী", তাঁরা আসলে দাবি করেন যে ভবিষ্যদ্বাণী সত্যের সমান নির্ভুল। আঠারো বছরে আমি কোনো পরিমাপকেই সেটা হতে দেখিনি।

তারপরও আমার একটি আপত্তি আছে, এবং সেটি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রযুক্তিকে চালানোর মানুষ আর প্রতিষ্ঠান নিয়ে। বল-ট্র্যাকিং অপারেটর কারা, তাঁদের ক্যালিব্রেশন কত দিনে একবার যাচাই হয়, কোন স্টেডিয়ামে ক্যামেরার সংখ্যা কম, আর কোথায় কম—এই তথ্য আইসিসি প্রকাশ করে না। বিতর্কিত মুহূর্তে ব্রডকাস্টার যে গ্রাফিক দেখায়, সেটি টেলিভিশনের চাহিদা মেটাতে তৈরি করা হয়, কিন্তু দর্শক সেটাকেই চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে নেন। প্রক্রিয়াটিকে আমি রোমান্টিক করি না। রি-প্লে সত্যের শেষ কথা নয়; রি-প্লে হলো সত্যের প্রথম খসড়া—আর খসড়ার সম্পাদক কে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এর সঙ্গে যুক্ত হয় আরেকটি স্তর, যাকে আমি বলি দ্বি-স্তরের বিচারব্যবস্থা। একই বছর, একই খেলোয়াড়, একই ধরনের আউট—ফেব্রুয়ারিতে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বল-ট্র্যাকিং নেই, মার্চে বিশ্বকাপে আছে। আগের সিরিজে তিনি যেভাবে জীবনের সব এলবিডব্লিউ খেলেছেন, সেটাই তাঁর মাংসপেশির স্মৃতি; বিশ্বকাপে হঠাৎ তাঁকে সেই স্মৃতি ভেঙে নতুন করে শিখতে হয়। এটি কেবল প্রশিক্ষণের ব্যাপার নয়, এটি ন্যায্যতার ব্যাপার। যে বিচারব্যবস্থা শুধু উৎসবে আসে, তাকে খেলোয়াড়রা বিশ্বাস করে না—তারা ভয় পায়। আর ভয় থেকে যে সিদ্ধান্ত আসে, তা প্রায়ই আক্রমণাত্মক ও ভুল।

প্রক্রিয়ার আরেকটি শৃঙ্খল টুর্নামেন্টের চাপে আরও দৃশ্যমান হয়, আর সেটি হলো ওভার রেট। টি-টোয়েন্টিতে ধীর ওভার রেটের শাস্তি কেবল ম্যাচ শেষে জরিমানা নয়—নির্ধারিত সময়ে শেষ ওভারের প্রথম বল না করলে ফিল্ডিং সাইডের জন্য একটি বাড়তি ফিল্ডার ৩০ গজের বৃত্তে চলে আসেন। অর্থাৎ সময় ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা সরাসরি ফিল্ড সেটিং বদলে দেয়, আর ফিল্ড সেটিং ফলাফল বদলে দেয়। টুর্নামেন্টের চাপে রিভিউয়ের পর আলোচনা লম্বা হয়, ডিআরএস রিভিউ স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে বোর্ডের অনুমোদন প্রতীক্ষা করতে সময় যায়—আর সেই সময়টাই শেষে ফিল্ডিং পক্ষের ফিল্ডে গিয়ে পড়ে। কেউ কেউ একে প্রশাসনিক খুঁটিনাটি বলেন। আমি বলি, এটি নিয়মের এমন এক জায়গা, যেখানে স্টপওয়াচ আর স্টাম্পিং একই বিবৃতিতে কথা বলে।

তার উপরে বসে আছে কোড অব কন্ডাক্ট। আম্পায়ার'স কল নিয়ে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া, ড্রেসিংরুমের ভিতরে বা বাইরে স্ক্রিন নিয়ে ভাষ্য, এমনকি এক পলকের বিরক্তি—স্তর এক বা স্তর দুই লঙ্ঘন হিসেবে ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে জায়গা পায়। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টে আমি আশা করি রেফারিরা শুধু আচরণের রেকর্ড রাখবেন না, সিদ্ধান্তের ধরনও রাখবেন: কোন দল বারবার কোন পরিবর্তন দাবি করে, কোন রিভিউ বারবার কীভাবে বিফলে যায়। তথ্য না থাকলে শৃঙ্খলা কেবল ক্ষমতার প্রয়োগ, নিয়মের প্রমিতি নয়।

বয়সের প্রশ্নটি এখানেই জুড়ে যায়। যাঁদের মস্তিষ্ক এখনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি শিখছে, তাঁদের কাঁধে আমি বারবার রিভিউয়ের ভার চাপতে দেখি—বিশেষ করে কিশোর বয়সে জাতীয় দলে উঠে আসা বোলার ও উইকেটরক্ষকদের। শারীরিকভাবে যারা দ্রুত পরিণত হয়, তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়; কিন্তু রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্ত একটি সম্পূর্ণ আলাদা পেশি, যা অভিজ্ঞতা ছাড়া গড়ে ওঠে না। টুর্নামেন্ট চক্রে সেই অভিজ্ঞতা অর্জনের সময় নেই। ফলে সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ খেলোয়াড়টিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল রিভিউটা হারান, আর তার বদনাম তার নামের পাশে সেঁটে যায়।

একজন তরুণ ক্রিকেটারের মুখ আমি আজও ভুলতে পারি। বছর কয়েক আগে, একটি সন্ধ্যায় তিনি আমাকে ফোন করে বলেছিলেন, "আমি তো সিদ্ধান্তটা মাঠে নিয়েছিলাম, আর বিচারটা হলো স্ক্রিনে।" কী উত্তর দেব জানতাম না। আমি নামটা কখনো ছাপিনি, কিন্তু ওই কথাটা আমার প্রতিটি লেখায় থেকে গেছে। বিধানের বিশ্লেষণ তাই আমার কাছে নিরাসক্ত ব্যায়াম নয়—এটি এমন এক হিসাব, যার শেষ কলামে একজন মানুষের সন্ধ্যা বসে থাকে।

এখান থেকে আমি একটি ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা অনেকের অস্বস্তিকর লাগবে। আম্পায়ার'স কল বাতিল করা সমাধান নয়। বাতিল করলে আমরা পরিমাপের সীমাবদ্ধতাগুলো মুছে ফেলব, আর সীমাবদ্ধতা মুছে ফেললে প্রযুক্তি নিজেই সত্যের দাবিদার হয়ে উঠবে—যেখান থেকে প্রশ্ন করার কোনো সুযোগই থাকে না। বরং উল্টো প্রশ্নটা এখন দরকার: মাঠের সিদ্ধান্ত সর্বদা টিকে থাকবে কেন? প্রভাবের হিসাব লাইনের কোথাও অর্ধেকের কম হলে, যদি বল-ট্র্যাকিং বলতে পারে "এটি স্টাম্পের কানায় লাগত", তবে সেই অনিশ্চয়তাটা কেন শুধুমাত্র রক্ষণশীল পক্ষের সুবিধা পাবে? ইংল্যান্ডের সেই লর্ডসের রাতটাই স্মরণ করুন—২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক বিধিটা বিলুপ্ত করে, সুপার ওভার বারবার করার পথে গিয়েছিল। সেটি ছিল প্রমাণ, নিয়ম কেবল ভাঙে না, নিয়ম মেরামতও হয়। একটি প্রতিষ্ঠান তার মাধ্যমে যে ভুল স্বীকার করে এবং ঠিক করে, সেটিই তার বিশ্বাসযোগ্যতার আসল ভিত্তি। প্রশাসনিক বিকল্প কাজ হয় না, কেবল সংস্কার কাজ করে।

আমি আমার নিজের আপত্তির একটি সীমারেখাও বলে রাখি। যদি আইসিসি বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্যালিব্রেশন রিপোর্ট, প্রতি স্টেডিয়ামের ক্যামেরা তালিকা, আর ত্রুটিসীমার বার্ষিক যাচাইকরণ প্রকাশ করে, এবং তা দেখায় যে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত সব ম্যাচে মডেলের আচরণ অভিন্ন—তাহলে আম্পায়ার'স কল নিয়ে আমার আপত্তির বড় অংশটাই মুছে যাবে। আমি সিদ্ধান্ত বদলাতে রাজি আছি, শর্তে স্পষ্ট। প্রমাণ এলে কথা বদলাবে; প্রমাণ না এলে বদলাবে না। এটাই আমার একমাত্র পেশাগত অহংকার।

২০২৬ সালের ফাইনালের আগে আরো একটি মাইলস্টোন বাকি। ফাইনাল যদি ৮ মার্চের সন্ধ্যায় টাই হয়ে যায়, তবে সুপার ওভার হবে, এবং প্রয়োজন হলে আরো একটি—বারবার, যতক্ষণ না কেউ জেতে। লর্ডসের সেই কাউন্টব্যাক আর ফিরবে না। কিন্তু বল-ট্র্যাকিংয়ের ধূসর অঞ্চলটা ফিরবে, ঠিক ১৯তম ওভারের মতো, যখন ক্যাপ্টেন হাতে একটাই রিভিউ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন আর স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে বলের ভবিষ্যতের পথ ভেসে ওঠে। সেই মুহূর্তে তিনি কী করবেন, তা নির্ভর করবে তিনি কোন দেশে জন্মেছেন তার উপর নয়, নির্ভর করবে তিনি ডিআরএস-এর নিয়মটা কতবার চোখের সামনে দেখেছেন তার উপর। টুর্নামেন্টের সৌন্দর্য আর অন্যায়, দুটোই এখানেই।

তার আগে একটি প্রশ্ন ক্রিকেট-জগতকে করতেই হয়: আমরা কি চাই একটি নিখুঁত প্রযুক্তি, নাকি একটি জবাবদিহিমূলক প্রযুক্তি? প্রথমটির অস্তিত্ব নেই। দ্বিতীয়টির অস্তিত্ব আজই তৈরি করা যায়—একটি প্রকাশিত নথি দিয়ে। ২০২৬ সালের মার্চে ট্রফি যার হাতে উঠবে, তিনি হয়তো ইতিহাসে থাকবেন। কিন্তু যে বোর্ড সেই সপ্তাহে বল-ট্র্যাকিংয়ের কাগজপত্র প্রকাশ করবে, সে হয়তো ক্রিকেটের বিচারব্যবস্থার ইতিহাসে থাকবেন আরও বেশি দিন।