লাঞ্চটাইম ফাইনাল: লিটনের ১২১, দুবাইয়ের শেষ বল আর ক্যামেরার বাইরের দর্শক

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে শেষ ওভার শুরু হচ্ছিল, আর লিভারপুলের ঘড়িতে তখন দুপুর ১২টা ৩০ মিনিট — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, শুক্রবার। স্মিথডাউন রোডের ছোট্ট ক্যাফেটায় কর্নারে বসানো টেলিভিশনের সামনে কেউ বসে নেই। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা, প্লেটে সিঙ্গারার তেল শুকিয়ে গেছে। যে ছেলেটি প্রতিদিন দুপুরে কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে স্কোর জানতে চায়, সে আজ কাউন্টারের বাইরে, ফোন কানে লাগানো, চোখ রাস্তার দিকে অথচ কিছুই দেখছে না।

বাংলাদেশের ইনিংস শেষ, ২২২ রান। ভারতের দরকার ২২৩। ক্যামেরা দেখাচ্ছিল বোলারের রান-আপ, ব্যাটসম্যানের প্যাড, বাউন্ডারি রশি। ক্যামেরা দেখায়নি ক্যাফের ভেতরের হিসাব: কে কাকে ফোন করছে, কে বলছে "শেষ বলটাই আসল", কে ভাতের হাঁড়ির আঁচ কমিয়ে দিয়েছে যাতে ঠিক সময়ে খেতে দেওয়া যায়। The best character is often the fan just outside the frame.

এশিয়া কাপ বাংলাদেশের কাছে এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা — এখানে তারা কখনও ভয়ংকর প্রতিপক্ষ, কখনও নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করা দল। ২০১৮ সালে দুবাই ও আবুধাবিতে ওয়ানডে সংস্করণে বাংলাদেশ সুপার ফোরে পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। ওই পথটাই মনে রাখার মতো, কারণ দশ বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস কয়েকটা লাফে লেখা — মাঝখানে মসৃণ কোনো রেখা নেই। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান, ইনিংসে পরাজয়। পাঁচ বছর পর ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। তারপর আবার দীর্ঘ অপেক্ষা। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়, ইবাদত হোসেনের স্পেলে; ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, সিরিজ ২-০। এই লাফগুলো বাংলাদেশকে শিখিয়েছে আত্মবিশ্বাস, কিন্তু কাঠামো শেখায়নি।

এশিয়া কাপ ওই কাঠামোর পরীক্ষা। টুর্নামেন্টটা ছোট, ম্যাচ একটার পর একটা, ভেন্যু বদলায়, আবহাওয়া গরম, আর দলের গভীরতা যতটা মনে হয় ততটা নয় — এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে এলে যাদের ঘাড়ে বোঝা পড়ে, তারা হলেন মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, সাকিব আল হাসান। তিনজনই ২০০৬-২০০৭ সালের দিকে অভিষিক্ত, তিনজনই এক দশক ধরে বাংলাদেশের ওয়ানডে ভরের মূল স্তম্ভ। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে যেখানে দুই দিনের ব্যবধানে ম্যাচ, সেখানে এই সিনিয়র কোরকেই ইনিংস সামলাতে হয় আর ইনিংসের গতি বাড়াতেও হয় — একই কারিগর দিয়ে দুটো ভিন্ন কাজ।

দুবাইয়ের ফাইনালটা এই দ্বৈত বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি।

লিটন দাসের ১২১ রান ১১৭ বলে — বাংলাদেশের ইনিংসকে টেনে নিয়ে যাওয়া ইনিংসটির পাশে দাঁড়ানোর মতো দ্বিতীয় পার্টনারশিপ তৈরি হয়নি। ইনিংসের শুরুটা ভালো ছিল, কিন্তু মধ্যওভার যখন আসে, তখন বাংলাদেশের হাতে থাকে দুই ধরনের ব্যাটসম্যান: যারা টিকিয়ে রাখেন, আর যারা শেষ করেন। ওই দুই ভূমিকার মাঝখানে বাংলাদেশ বছরের পর বছর একটা ফাঁকা আসন রেখে খেলেছে — একটাই নির্ভরযোগ্য ফিনিশার, এবং তিনি তখনও সেটআপ সারছেন।

সংকুচিত সূচি আর উপসাগরীয় গরম বাংলাদেশের ছয় বোলারের আক্রমণকে দুই ম্যাচে ভাগ করে ফেলে। শক্তি সাশ্রয়ের এই বাধ্যবাধকতা চাপ কমায় না, বরং দ্বিতীয় স্পেলের গতি কমায়; মৃত পিচে নতুন বলের সুবিধাটা তখন ফিরে পেতে হয় সবচেয়ে অভিজ্ঞ বোলারের জোরে, এবং সেই জোর সীমিত। ২২২ রান একটা প্রতিরক্ষাযোগ্য স্কোর, তবে সেটা মাঠের খেলা নয়, চাপের খেলা।

আসলে আবুধাবি এবং দুবাইয়ের ভেন্যুটা কখনও নিরপেক্ষ ছিল না। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজক যাই বলুক, ট্রিবিউনে বসা ছিলেন সাউথ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক, ব্যবসায়ী, পরিবার। বাংলাদেশি পতাকার পাশে ভারতীয় পতাকা, দুটোই একই ছাদের নিচে। "নিরপেক্ষ ভেন্যু" ছিল কাগজে; শব্দের মানচিত্রে ওটা ছিল দুই ফ্যানবেসের যুগপৎ উপস্থিতি। I keep a notebook for the stories the camera walked past. ওই ১২টা ৩০ মিনিটের ফোন-আলো, ভাতের হাঁড়ির আঁচ, কাউন্টারের বাইরে দাঁড়ানো ছেলেটি — ব্রডকাস্টের ডেটা টেবিলে এসবের কোনো কলাম নেই।

পাঁচ বছর পর ২০২১ সালের আদমশুমারিতে দেখা যায় ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জনসংখ্যা ৬,৪৪,৮৮১ (সূত্র: অফিস ফর ন্যাশনাল স্ট্যাটিস্টিকস)। এই জনসংখ্যাই এশিয়া কাপের একটা বড় অংশ, তবে যুক্তরাজ্যের কোনো চ্যানেলের রেটিং কার্ভে তার পূর্ণ ছবি নেই। কারণ দুবাইয়ের সান্ধ্যকালীন ম্যাচ মানে ব্রিটেনে দুপুর; মানুষ তখন কাজে, স্কুলে, দোকানে। ফলে এই দর্শক যা করে, তা হলো ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম — আর এটাই তৈরি করে দ্বিতীয় ট্র্যাক, যে ট্র্যাক ক্রিকেট বোর্ডের ব্যবসায়িক হিসাবে নেই।

আর এখানেই ক্রিকেট-রাজনীতির একটা আয়না পড়ে আছে। এশিয়া কাপের স্পনসর, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্যাভিলিয়ন, আইপিএলের গ্লোবাল ব্র্যান্ড — সবাই যেখানে দর্শকের সংখ্যা দেখে, সেখানে মিরপুরের খালি চেয়ার আর দুবাইয়ের ভরা গ্যালারি একই যুক্তিতে ব্যাখ্যা হয় না। টিকিটের আয় আর সম্প্রচারের আয় সবসময় একই মানুষের পকেট থেকে আসে না। স্মিথডাউন রোডের ক্যাফে যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন এশিয়া কাপের একটা সম্প্রচারকলাম নিঃশব্দে মুছে যাবে — কেউ টের পাবে না।

তবু যৌথ স্মৃতি বলছে: বাংলাদেশ ওই ফাইনাল হেরেছিল শেষ বলের রানটা নিতে না পারার কারণে। এখানেই বড় ফাঁক।

শেষ বল → শেষ বলটাই ঘটনা নয়, লক্ষণ। ওই ওভারে যা হারানোর নয়, তার চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছিল আগের পঁচিশ ওভারে — যখন ইনিংসকে বাতাস দেয়ার দরকার ছিল অথচ কাঠামো তা দেয়নি। একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল এই সমস্যাটা ঢেকে দেয়, কারণ ফাইনালে পৌঁছে যাওয়া মানেই "উন্নতি" — এমন ধারণা ছোট টুর্নামেন্টে জন্মায়, দীর্ঘ সিরিজে ভেঙে পড়ে। আর দ্বিতীয় মিথ হলো হোম অ্যাডভান্টেজ। মিরপুরে ঢাকার দর্শক প্রত্যাশা তৈরি করেন; দুবাইয়ে অপরিচিত ভিড় প্রত্যাশার বদলে পাশে বসেন। The Empty Kop taught me that silence can carry a scene. নিজের মাঠের চাপ আর পরের মাঠের মুক্তির মধ্যে বেছে নেয়ার প্রশ্নটা বাংলাদেশকে আরও আগে করতে হয়েছিল।

এশিয়া কাপের পরের চক্রে বাংলাদেশের আসল সিদ্ধান্ত তাই কোটার নয়, ভূমিকার। মুশফিকুর রহিমের কাঁধ থেকে ফিনিশিংয়ের দায়িত্ব নেবে কে, এবং ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যানকে টুর্নামেন্টের গরম ও সূচির কথা ভেবে আলাদা করে গড়া হবে কি? যে দর্শক লিভারপুলে দুপুরের বিরতিতে ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচ দেখেন, তিনি গতিতে বদল আনতে পারেন না — তবে হিসাবটা তাঁর দেশের ক্রিকেট বোর্ডের জানা উচিত, কারণ সেই দর্শকই আসলে টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় ইনিংস লিখে চলেছেন। দুবাইয়ের ওই শেষ বলের অনেক পরে, স্মিথডাউন রোডের ক্যাফেতে কেউ বসে ছিল না — চেয়ারগুলো খালি ছিল প্রায় চল্লিশ মিনিট। গোটা ট্রিবিউনের চেয়ে ওই খালি চেয়ারগুলোর কথা বেশি মনে রাখতে হয়।