এনওসি-র ক্যালেন্ডার: ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কার জন্য খোলে

বিকেল চারটা সাতাশ মিনিট। মিরপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের কাচের টেবিলে সাতাশটি নাম টাইপ করা একটা কাগজ পড়ে আছে। তালিকার নিচের দিকে তিনটি নামের পাশে লাল কালিতে টানা দাগ। কেউ লেখেনি "রিলিজ", কেউ লেখেনি "বাদ পড়েছে"। লেখা আছে — "নট রিটেইনড"। শব্দটির ভদ্রতা ভয়ংকর। কেউ বাদ পড়ে না; কেউ শুধু ধরে রাখা হয় না।

রাত আটটা কুড়ি মিনিটে কাগজটি হোয়াটসঅ্যাপে চলে যায়। রাত ন'টা বাইশ মিনিটে ফোন বাজে। লাল দাগের নিচে থাকা দুজনের একজন — একত্রিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ঘরোয়া লিগের হিসাবের খাতায় যার নাম শীর্ষ উইকেটশিকারিদের তালিকায় থাকে — ফোনটা হাতে নিয়ে সাত সেকেন্ড তাকিয়ে থাকে, তারপর কেটে দেয়। ওই সাত সেকেন্ড আমি নিজে দেখিনি। টেবিলের ওপাশে বসা এক কোচ আমাকে পরে বলেছিলেন, আর আমি সেটা ডায়েরিতে লিখেছিলাম এই বাক্যে: একটা ফোন বেজে ওঠা আর কেটে দেওয়ার মাঝখানে কত দিনের হিসাব জমা থাকে, সেটা ওই সাত সেকেন্ডেই ধরা পড়ে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই সাত সেকেন্ডের ফাঁকে বাস করে। ফুটবলের মতো এখানে কোনো দরজা খোলে না, কোনো ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না, কারও চুক্তির শেষ বছরটা কেউ কিনে নেয় না। যা আছে তা হলো একটা ক্যালেন্ডার — আর সেই ক্যালেন্ডারের একদিকে বসে থাকে সে, যার হাতে সই করার ক্ষমতা আছে; অন্যদিকে সে, যার হাতে শুধু অপেক্ষা করার ক্ষমতা আছে।

আমি নয় বছর ধরে ধারাভাষ্যের বাক্সে বসে এই অপেক্ষাটা শুনেছি। ২০১২ সালে মিরপুরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম বল যখন পড়েছিল, তখন কেউ ভাবেনি তিন বছর পরে আমি রাজশাহীর এক ছাদে একটা ধার করা ফোনে ভবিষ্যতের কণ্ঠস্বর শুনতে পাব। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে দেয় ওই ক্লাব-মালিক নয়, ঠিক করে দেয় একটা ক্যালেন্ডার আর একটা ছাড়পত্র।

ক্যালেন্ডারের ভূগোল

বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, ছয়টি দল নিয়ে। চৌদ্দ বছর পরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্রে বড় লিগের সংখ্যা ছয় থেকে নেমে আসেনি, বরং বেড়েছে — ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপালের এনপিএল, আর বাংলাদেশের বিপিএল। এর বাইরে দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেট — এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য তিনটি অতিরিক্ত চেম্বার।

এই লিগগুলোর একটা জিনিস কমন: কেউই ফিফার মতো একটা নির্দিষ্ট ট্রান্সফার উইন্ডো মানে না। বরং তিনটে আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে চলতে থাকে। প্রথম ঘড়িটা আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনার — সেখানে সিরিজ আগে থেকে ঠিক করা, কেউ নড়াতে পারে না। দ্বিতীয় ঘড়িটা বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ছাড়পত্রের — কে কতগুলো বিদেশি লিগ খেলবে, সেটার সিদ্ধান্ত বোর্ডের হাতে। তৃতীয় ঘড়িটা নিলাম বা ড্রাফটের — সেখানে দাম ঠিক হয়, কিন্তু সেখানে বসার অনুমতিটা এসেছে প্রথম দুটো ঘড়ি থেকে।

তিনটে ঘড়ি যখন একসঙ্গে বাজে, তখন জানুয়ারি মাস একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে ওঠে। বিপিএল জানুয়ারিতে, আইএলটি-টোয়েন্টিও জানুয়ারিতে। দুই জায়গায় দুই ধরনের চুক্তি, দুই ধরনের টাকা, আর একজন খেলোয়াড় — যে একই সময়ে দুই জায়গায় থাকতে পারে না। এই সংঘর্ষটাই এশিয়ার ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার উইন্ডো-রাজনীতি, যে সংঘর্ষ নিয়ে স্টুডিওতে খুব একটা কথা হয় না।

আর একটা কাঠামোগত সত্য মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলতে কিছু নেই। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড়ের চুক্তি কেনা হয়, বিনিময়ে বিক্রি করা ক্লাব একটা মূলধন পায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় আবার বাজারে যায় — মাঝখানে কোনো দল কোনো টাকা পায় না, কোনো দল কোনো ক্ষতিপূরণ পায় না। অর্থাৎ ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থায় ঝুঁকির পুরো ভাগটা খেলোয়াড়ের, আর সুরক্ষার পুরো ভাগটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের। এই একটি বাক্যই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গোটা খেলাটা বোঝাতে যথেষ্ট।

যে ঘড়ি সবার আগে বাজে

আমার ধারাভাষ্য-জীবনে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচে দল বাছাই করে ক্যাপ্টেন, কিন্তু মরসুমে দল বাছাই করে ক্যালেন্ডার। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম পাঠ এটাই।

ধরা যাক, একটা এজেন্টের টেবিলে একটা বছর সাজানো আছে। জানুয়ারিতে দুটো লিগ, ফেব্রুয়ারিতে একটা, মার্চে ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাট, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে আন্তর্জাতিক সিরিজ, জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্ট আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান লিগ, সেপ্টেম্বরে আবার এশিয়া কাপের কাছাকাছি উইন্ডো, নভেম্বরে নেপাল, ডিসেম্বরে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির প্রস্তুতি। এই পুরো ছবিতে ফাঁক খুব কম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই ফাঁকটার হিসাব আগে করে ফেলে, সে-ই আসলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে জেতে।

এখানেই আসে ছাড়পত্রের প্রশ্নটা। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — প্রতিটি বোর্ডই নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয়। সংখ্যাটা বোর্ড আর বোর্ডের প্রয়োজনের ভিত্তিতে বদলায়। ফলে একটা ঘটনা বারবার ঘটে: কোনো খেলোয়াড় দুই লিগে খেলার অনুমতি পায়, অথচ তার সামনে তিনটে ডাক পড়ে আছে। তখন সিদ্ধান্তটা তার নিজের নয়, সিদ্ধান্তটা একটা অনুমোদনের কাগজের।

আমি নিজে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাকে বলতে শুনেছি: "আমরা ছেলেটাকে চাই, কিন্তু ওর বোর্ড ছাড়ে কি না জানি না।" এই এক লাইনেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গোটা নিরাপত্তাহীনতা। এজেন্ট খেলোয়াড়কে ক্লাবে বিক্রি করতে পারে, কিন্তু বোর্ডকে কিনতে পারে না।

ছাড়পত্রের একচেটিয়া: বোর্ডের হাতে থাকা একমাত্র চাবি

ফুটবলে খেলোয়াড়ের ভাগ্য তিনটি পক্ষ লিখে দেয় — ক্লাব, এজেন্ট আর খেলোয়াড় নিজে। ক্রিকেটে চতুর্থ একটা পক্ষ বসে আছে টেবিলের মাঝখানে, নাম তার জাতীয় বোর্ড। সে টাকা দেয় না, দল সাজায় না, কিন্তু ছাড়পত্র ছাড়া কোনো কিছুই হয় না।

এই কাঠামোর একটা পরিণতি আছে যা কেউ সরাসরি স্বীকার করতে চায় না: এটা একটা একচেটিয়া। কোনো একক বোর্ড তার অধিক্ষেত্রে থাকা খেলোয়াড়ের বিদেশে খেলার অধিকারের একমাত্র সরবরাহকারী। অন্য কোনো কোম্পানি এখানে প্রতিযোগী হতে পারে না — না কোনো এজেন্ট, না কোনো লিগ, না কোনো খেলোয়াড় সমিতি। অথচ এই একচেটিয়াটাকে কেউ একচেটিয়া বলে না, কারণ এটি রাষ্ট্রীয় সংস্থা এবং তার যুক্তিটা সবসময় প্রশংসনীয়: জাতীয় দলের প্রস্তুতি, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, আঘাতের ঝুঁকি।

আমার এটা আরেকটা পরিচিত দৃশ্যের আয়না। টেস্টের মাঠ থেকে সিদ্ধান্ত সরে গেছে রিভিউ রুমে, যেখানে তিনজন মানুষের একটা ক্যামেরা-ম্যানের আউটলাইন নিয়ে সিদ্ধান্ত দেখা অথবা না-দেখা অফিসিয়ালের ওপর নির্ভর করে। বিতর্ক কমেনি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে। ছাড়পত্রে ঠিক একই ঘটনা ঘটে — খেলোয়াড় কোথায় খেলবে সেই বিতর্ক তার মাঠের পারফরম্যান্স থেকে সরে গেছে একটা অফিসের কাগজে।

দেশভিত্তিক এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সেই খেলোয়াড়কে, যার নাম এখনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির রাডারে নেই। বড় তারকা ছাড়পত্র পায় দ্রুত, কারণ তার এজেন্ট, তার ম্যানেজার, তার ব্র্যান্ড শেষ পর্যন্ত একটা ফোন কে তোলে। আর ঘরোয়া লিগের ২১ বছরের একটা ছেলের জন্য ছাড়পত্রের হিসাবটা সাধারণত থামে একই বাক্যে — "এবার না, পরের বছর দেখি।"

নয় বছর ধরে আমি যত ম্যাচের ধারাভাষ্য করেছি, তাদের প্রায় প্রতিটিতেই আমি একটা ১৯-২০ বছরের ছেলেকে দেখেছি, যে বোর্ডের ছাড়পত্রের পাহাড় কখনো টপকাতেই পারল না, আর এইদিকে ক্লাব-মালিক তাকে দেখাও পেল না। এদিকের জোর বাক্য: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা বিতরণ হয় না, ছাড়পত্র বিতরণ হয়।

এজেন্টের পণ্য আসলে কী

এজেন্ট পেশায় যারা আছেন, তাদের অনেকে ভালো স্কাউট, ভালো হিসাবি, ভালো মধ্যস্থতাকারী — কিন্তু তারা শিক্ষিত সবচেয়ে কম। এজেন্টের আসল পণ্য ক্লায়েন্ট নয়, ক্লায়েন্টের বছর। ক্লায়েন্ট আসলে কাঁচামাল; বিক্রি হয় বছরটাই।

মিথ্যা নয়, এই বছরটার তিনটি জিনিস থাকে: কতগুলো ফাঁকা দিন, কতগুলো লিগে খেলার অনুমতি, আর কতগুলো বোর্ডের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ফোনে-‍হাতে করার জরুরি মাত্রা। প্রকৃতপক্ষে, বিশ্বের সেরা এজেন্টও একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রেতার আগে বোর্ডের একজন কেরানির অনুমতি নিয়ে বসে থাকেন।

তাই এশিয়ার বাজারে এজেন্টের পরিসংখ্যানে একটাই বড় কলাম — ছাড়পত্রের সংখ্যা, আর তার পাশে যে শূন্যটি — সেটি জরিমানার হিসাব। জরিমানাও টাকার হিসাবে আসে। বড় লিগের প্রতিটি ম্যাচ না খেললে ফ্র্যাঞ্চাইজির গায়ে একটা টাকার ছাপ পড়ে? পড়ে না, কারণ চুক্তিটি এমনভাবে লেখা যাতে না-খেলার ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি না-নে, মাঝেমধ্যে খেলোয়াড় নিজেই।

অদৃশ্য দশম শ্রেণি: বগুড়া, রাজশাহী, খুলনার মাঠ

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কথা বলতে গেলে বড় নামের তালিকায় চলে যাওয়া সহজ। আমার নিজের ইনস্টিন্ক্ট এর উল্টো দিকে যায় — ছবি আগে, সংখ্যা পরে। আর বড় নামের বাইরের ছবিটা যেদিকের দৃশ্যটা একটু অন্যরকম।

দৃশ্য সাদাসিধা: জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে রাজশাহীর একটি ক্লাব মাঠের পাশে চায়ের দোকান। একটা নোটবইতে হাতে লেখা দুটো কলাম — বল, রান। স্কোরবোর্ডটা টেপ দিয়ে সারানো হয়েছে, অর্ধেক বসেছে টেপে তৈরি করা হারানো ছয়টি বলের হিসাব। সেখানে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে যা বোঝায়, সেটা চলে না। এখানে বোঝায় হারানো ছয়টি বলের হিসাব কে রেখে দেবে, আগামী মরসুমে সেই ছেলেটা কোন ক্লাবে যাবে — সেটা ঠিক হয় চায়ের দোকানের পাশে এক নিঃশ্বাসে।

আমি একবার রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে টা ধার করা ফোনে ভবিষ্যতের কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। সেদিন যে ছেলেটি ৮৭ মিনিটে গোল করেছিল, তার নাম সম্ভবত এখনও কারও ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা স্প্রেডশিটে নেই। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আউটফিল্ডে, বগুড়ার মাঠে, খুলনার ক্লাব মাঠে যারা খেলে, তাদের কেউ কেউ বিপিএলের নিলামে ঢোকে বাস প্রাইসের সবচেয়ে নিচের ক্যাটাগরিতে, কেউ ঢোকে না কখনোই।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর বিষয় কী করে হলো? হলো এইভাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট আর নিলামের ক্যাটাগরিগুলোতে ভেতরে যা থাকে তা ঢাকার বাইরের প্রায় সমস্ত মাঠ থেকে রেডার-বাইরে থাকে। যে তথ্যের ভাণ্ডারে ট্রান্সফার উইন্ডো চলবে, সেই তথ্যটা একদম নির্দিষ্ট ১০-১২টা মাঠ ও ক্যামেরার ভেতরে তৈরি হয়। বাকিটা নীরব। আর নীরবতা এখানে কেবল গোপনীয়তা নয় — একটা সিদ্ধান্ত।

শেষ ওভার একটি পণ্য, চৌদ্দ সেকেন্ড একটি একক

আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্যটি ব্যাটসম্যান নয়, বল নয়, ওপেনার নয় — পণ্যটি হলো মৃত্যুর ওভারের বলটি। যে বোলার ১৯তম ওভারে বল হাতে নিতে ভয় পায় না, তার দাম এশিয়ার নিলামে সাধারণত তার সামগ্রিক গড়ের চেয়ে বেশি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক জানে, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান ত্রিশটি বল ওই চার ওভারে আছে।

এই আচরণের ব্যাকগ্রাউন্ডটা ম্যাচের মধ্যে পড়ে আছে, কাগজে নয়। আমি একবার একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে গোটা মৃত্যুকালটুকু ঘড়ি ধরে পড়েছি — ১৪ সেকেন্ড, যার মধ্যে একটা পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায়। আমার ছোটা ডায়েরিতে যে-শব্দটা লিখে রেখেছি সেটা এই — "চোদ্দ সেকেন্ড"। এইভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট এককগুলোকে আঁটকরে ধরার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্কটাও আসলে কিছু ছোট অঙ্কের সিরিজ — কতগুলো শেষ ওভার, কতগুলো ডট বল, কত শতাংশ ডেথ ওভারে।

এখানেই একটা ফাটল তৈরি হয়। যেহেতু ট্রান্সফার উন্ডোতে চাহিদা এসব অত্যন্ত নিচু সম্ভাবনায় তৈরি হয়, তাই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বায়াররা প্রায়শই পছন্দ করে "বল-দেখে-কিনব" নীতিটি। আমরা ধরে নিই যে ট্রান্সফার সিজনে সবাই সবকিছু জানে। বাস্তবে বায়ারের দেখা ম্যাচের ভগ্নাংশ, তারপরেই সেই ভগ্নাংশের স্কোরের ভিত্তিতে দাম। এই ফাটলটা বন্ধ করতে পারে একটাই জিনিস — নিজের ডেটা ল্যাবরেটরি, যেটা গত দু'-তিন বছরে কেবল দুটো আজ্ঞাবহ প্রতিষ্ঠানের হাতে আছে।

রেড বল আর সাদা বলের বাজার আলাদা হয়ে গেছে

একটা বিষয় ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় বারবার হারিয়ে যায় — ক্রিকেট এখন দুই বাজারে বিভক্ত। সাদা বলের বাজারে চাহিদা বেশি, যোগান বেশি, দাম মাঝারি; আর লাল বলের বাজারে যোগান কম, কিন্তু চাহিদাটাও প্রতি মরসুমে সংকুচিত। টেস্ট খেলুড়ে স্পেশালিস্ট ব্যাটসম্যানের জন্য এটা নিষ্ঠুর এক বাস্তবতা: সে টেস্টে যতই ভালো খেলুক, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তার নামের পাশে বসে থাকে একটা শর্ত — "ফরম্যাট স্যুইচ কত দ্রুত হতে পারে।"

বিপিএল-পিএসএল-এলপিএল-এনপিএলের একত্র মরসুমে আমি দেখেছি একটা ভয়ংকর প্রতিসমতা। যে খেলোয়াড় সব ফরম্যাটে খেলতে পারে, তার সবচেয়ে বেশি দাম নয় — তার সবচেয়ে বেশি দাম তখনই, যখন সে একটা ফরম্যাটে বেছে নেয় এবং সেটা বাজারের সবচেয়ে বড় ফাকটায় বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে যোগ্যতা নয়, যোগ্যতার ক্যালেন্ডার-সম্পর্ক।

যে ফোনটা আর বাজে না

আমার ছোটবেলার একটা অভ্যাস ছিল, বৃষ্টির কারণে খেলা থামলে আমি শব্দগুলো গুনতাম। চারপাশে কেউ থাকে না, সাউন্ডবক্স থেকে একটা গোঙানির কণ্ঠস্বর আসে, তারপর একটা বলের আওয়াজও আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে ঠিক এই মুহূর্তটাই আছে — এবং কেউ তা কখনো সম্প্রচার করে না। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে, যখন দলগুলো প্রস্তুত, তখন মোট ১১৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে হয়তো ১০০ জন কোনো একটা চুক্তি পেয়েছে, আর বাকি চোদ্দজন বসে আছে সহকর্মীর প্রোফাইল স্ক্রল করে, নিজের নামের শেষ আপডেট অন করে, আর একটা থ্রেডের স্ক্রিনশট নিয়ে ঘুমায়।

নীরবতা এখানে সঠিকভাবে অর্থ তৈরি করে না যদি না আপনি একদম নির্দিষ্ট একটা জিনিস বলেন: সেটি হলো একটা ফোনের স্ক্রিন — ডিসেম্বরের ১৯ তারিখে শেষবার বাজেছিল, তারপর জানুয়ারির ৩ তারিখে একবার গিয়েছিল মিসড কল৷ ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংখ্যাটা কোনো গড় নয়; সেটা হলো মিসড কলের সংখ্যা।

আমি ধারাভাষ্যে সবসময় তিনটে নীরবতা-বিট রাখি। একটা বল পড়ার আগে, একটা উইকেট পড়ার পরে, আর একটা চুক্তি হয়নি এমন ছেলের একটা ম্যাচের শেষে। তৃতীয়টা বিয়োগের নীরবতা, কিন্তু শোনাও একই রকম লাগে।

রিটেনশন তালিকা একটা বিমার কাগজ, আর কিছু নয়

আমার আসল কথা এই জায়গায় এসে জমা হয়। ভক্তরা রিটেনশন তালিকা পড়ে ভাবে, এটা মেধার শংসাপত্র। আসলে এটা একটা বিমার কাগজ, একটা পোর্টফোলিও, একটা ঝুঁকির টেবিল।

প্রমাণ একদম চোখের সামনে থাকে। একজন খেলোয়াড় যার বয়স ৩৪ এবং যিনি গত তিন মরসুমে একবার গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে নামতে পারেননি, তার চেয়ে বাজারে দাম বেশি সেই খেলোয়াড়ের, যে গত দুই মরসুমে ৭০% ম্যাচ খেলেছে এবং কুড়ি বছর বয়সী। রিটেনশন কমিটির আসলে তিনটে কলাম: বয়স-থেকে-বিয়োগ, ইনজুরি-সংখ্যা, আর সেই শেষ কলামটা যেটা কেউ বলতে চায় না — স্টেডিয়ামে টিকিটের সংখ্যা।

মনে পড়ে, একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা আমাকে বলেছিলেন বাক্যটা যেটা আমি তারপর থেকে প্রায়ই ব্যবহার করি: "আমাদের দালালি নেই, আমরা শুধু একটা ঝুঁকি হিসাব করি।" প্রতি রিটেনশনে এই ঝুঁকির হিসাবটা মেলাতে মেলাতে এমন জায়গায় পৌঁছায় যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি, কিন্তু সেই খেলোয়াড়টিই পরের মরসুমে অন্য দলের হয়ে ফাইনালে ম্যাচ জেতার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কাগজের হিসাব মেলানোর চেষ্টা করে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভুলটা হয় এই ঝুঁকির হিসাবে, এইজন্য রিটেনশন তালিকা কখনো ভক্তের তালিকা হয় না।

যা প্রমাণ হয়ে গেছে সেটা প্রমাণ হয়ে যায়নি

আমি একটা কথা এখানে পরিষ্কার করতে চাই, যেটা আমি নয় বছর ধরে লিখছি: ক্রিকেটে ক্রমাগত ছোট এককে হিসাব করার সুবিধা আছে — কিন্তু সব কিছু আসলে ব্যর্থ হয় একটা বাইটে, একটা চার নামের সেশন — এক ক্লিকের দুর্বলতায়। এই প্রসঙ্গে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খাঁটি পরীক্ষাগার — কেবল কে কোথায় গেল সেটা নয়, বরং কে কী জানত আর কে জানত না সেটাই তত বড় বিষয়।

এখানেই আমি স্পষ্ট করতে চাই: প্রতিটি নিলামের পরে আমরা বলি "টাকা স্পিক করে"। সত্যি, বড় টাকা কথা বলে। কিন্তু আগের বছর আমরা যাকে দেখেছিলাম পিঠের দিকে চুল-বাঁধা ছেলেটি, সেও কথা বলে — কম টাকায়, কম আলোয়, কম হারে। খেলোয়াড় চেনা যায় তার নাম, ক্যামেরা, হলুদ ব্যাজ দিয়ে; খেলোয়াড় চেনা যায় না তার কম-আলোয় অদৃশ্য থাকা দিয়ে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: উইন্ডো সমতা আনে না, ঝুঁকি সরায়

প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থা প্রতিভার পুনর্বিতরণ করে, ছোট দলকে বড় দলের সমান সুযোগ দেয়। এই দাবিটিই সবচেয়ে দুর্বল।

কারণে তাকানো যাক। প্রতিটি মরসুমে বোর্ড নিশ্চিত করে যে কেন্দ্রীয় চুক্তির ফিক্সচার আগে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকাদের আগে ধরে রাখে, তারপর নতুনদের নেয়। ফলে প্রক্রিয়াটি সর্পিল: বড় তারকা আরও নিরাপদ, ছোট খেলোয়াড় আরও বেপরোয়া। নিলামের সময় টাকা নয়, সিদ্ধান্তটা হলো কে যা পেয়েছে তার ভাগটা কতটা। এই ব্যবস্থা প্রতিভা ভাগ করে না, ঝুঁকি সরায় — বড় তারকার কাঁধ থেকে ঝুঁকি নিয়ে সেটা একুশ বছরের খেলোয়াড়ের কাঁধে বসায়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো "লয়্যালটি" শব্দটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির লয়্যালটি বলে কিছু নেই, আছে গেট-রেভিনিউয়ের হিসাব। যদি কোনো খেলোয়াড় দল ছাড়লে গেটে ভিড় ১২% কমে, তাকে ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক হয় না। এটাই লয়্যালটির সবচেয়ে বড় প্রমাণ-খাতা।

আর তৃতীয়টা — বোর্ডের অবস্থান। ফুটবলে ফিফা একটা ট্রান্সফার ফরম্যাট দিয়েছে যেখানে পুঁজির প্রবাহ আছে, কিন্তু ক্রিকেটের ব্যবস্থায় কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কিন্তু সিদ্ধান্তটা পুঁজির হাতে একচেটিয়া। বোর্ড ছাড়পত্রের একমাত্র সরবরাহকারী, সুতরাং বোর্ড আসলে ট্রান্সফার বাজারে একটা প্রাইস সেটার। কেউ এটাকে একচেটিয়া বলে না, কারণ ঝুঁকিটা ওপরের দিকে বিতরণ হয়ে যায় না — যায় নিচের দিকে।

টিপে রাখা: যেদিন থেকে সিদ্ধান্ত ফোনে নয়, কাগজে যায়

তিন-বিটের গল্পে আমি প্রতিটা ঘটনাকে তিন টুকরোয় ভাগ করি — একটা ছবি, একটা মোড়, একটা রেশ। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রে ছবিটা হলো ওই সাত সেকেন্ডের নীরবতা, মোড়টা হলো ছাড়পত্রের সই, আর রেশটা হলো ছেলেটার পরের মরসুমে অন্য জার্সিতে ক্যামেরার সামনে হাসিমুখে দাঁড়ানো — যেখানে কিছুই বলা হয় না, বলাটাও হয় না, আর তখন আমি লিখে রাখি: যে সিদ্ধান্তটা কাগজে হয়েছিল, তার সাক্ষী কেউ থাকল না।

আমি আমার নোটবইয়ের শেষ পাতায় লিখে রেখেছি একটা প্রশ্ন, যেটা প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর আগে আমার মনে ফিরে আসে: পঁচিশ বছর পরে যখন কেউ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাস লেখবে, তখন সে কি রিটেনশন তালিকাগুলো পড়বে, না কি প্রতিটি মissippi কলের হিসাব? আমার সন্দেহ, তালিকাগুলো পড়বে, কারণ সেগুলো ছিল মাঠের ক্যামেরার সামনে। বাকিটা ছিল বাসের টাইমটেবিলের পাশে, একটা চায়ের দোকানে।

ছবিটা মনে রাখতে হবে ঠিক এখানেই। একটা সাতাশ বছরের ছেলে, অন্যায় না-লেখা নাম, একটা চায়ের দোকান, একটা হাতে-লেখা স্কোরবুক আর একটা মিসড কল। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংখ্যা ওকে।