এনওসি-র দলিল যেখানে থামে, সেখান থেকেই শুরু হয় এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আসল হিসাব

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জেদ্দার একটি হোটেল-হলে একজন ম্যানেজার হাত তুলেছিলেন, আর পর্দায় জ্বলে উঠেছিল একটি সংখ্যা — ২৭ কোটি রুপি। রিশাভ পান্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের সেই বিড ছিল আইপিএল অকশন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঙ্ক, এবং হলের কয়েকশ মানুষ সেটাকে একটি সিদ্ধান্ত হিসেবেই পড়েছিলেন। আমি ওই মুহূর্তে যেটা দেখছিলাম সেটা সিদ্ধান্ত নয়, একটা চালান। ওই ২৭ কোটি কখনও একসঙ্গে কারও ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ঢোকে না। সেটা কিস্তিতে ভাগ হয়, তার আগে আয়কর কাটা হয়, এজেন্টের কমিশন বাদ যায়, রুপি থেকে ডলারে ফেরার পথে বিনিময়-ঝুঁকি বসে, আর সবকিছুর উপরে ঝুলে থাকে একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যেটা খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড কখনও ইস্যুই নাও করতে পারে। ঘোষণাটি যেদিন এল, সেদিন সংবাদমাধ্যম একটি নতুন অধ্যায়ের কথা লিখেছিল। আমার টেবিলে তখন অন্য একটি তারিখ পড়ে ছিল — রেজিস্ট্রেশন ফাইলের তারিখ, যা ঘোষণার কয়েক দিন পরে সই হয়েছে। প্রমাণের শিকল শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে সরকারি বিবৃতি থামে। আমি কারও মুখ খোলার আগে ওয়েজ লেজারকেই কথা বলতে দিই। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এখন বারো মাসের একটি চলমান হিসাবখাত। সেপ্টেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশনের খসড়া করতে বসে, নভেম্বরে অকশন, জানুয়ারিতে আইএলটি২০-এসএ২০-বিপিএল একই সময়ে মাঠে নামে, মার্চ থেকে আইপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতি ধাপে একটা প্রশ্ন ফিরে আসে — কোন বোর্ড কাকে কখন ছাড়বে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোয় এনওসি একটি দ্বিপাক্ষিক অনুমতি। জাতীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের সিলমোহর লাগে, এবং সেটি দিতে বোর্ড বাধ্য নয়। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য নির্দিষ্ট উইন্ডো অনুমোদনের পর বোর্ডগুলোর হাতে একটি সুরক্ষা-যন্ত্র এসেছে, কিন্তু ঠিক সেই যন্ত্রটিই খেলোয়াড়ের আয়ের উইন্ডো সংকুচিত করেছে। বোর্ডের নিয়ম বোর্ডে আলাদা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড প্রকাশ্য নীতিতে বিদেশি লিগের সংখ্যা সীমিত রেখেছে, বিপিএলের সময় পুরো মৌসুমে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক, আর প্রতিটি ছাড়পত্রের সঙ্গে ফিটনেস ছাড়পত্র ও সময়সীমার শর্ত জুড়ে দেয়। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড মোটামুটি একই পথে হাঁটে — পিএসএল-এর বাইরে নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগ, আগাম অনুমোদন, বাধ্যতামূলক ক্যাম্প। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট নিজেদের নিয়মে এলপিএল-কে অগ্রাধিকার দেয়। ভারতের অবস্থান সবচেয়ে সরল এবং সবচেয়ে কঠিন — সক্রিয় কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারে না। এই চারটি ভিন্ন নিয়ম মিলিয়েই তৈরি হয়েছে এশিয়ার শ্রম-বাজার, যেখানে একই মানের দুজন খেলোয়াড় একই মৌসুমে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিমাণ অর্থ পায় কারণ একজন সিলমোহর পেয়েছে, আরেকজন পায়নি। এই কাঠামোয় নজর রাখলে তিনটি জিনিস আলাদা করে চেনা যায় — একটি লেজার, একটি তারিখ, আর একটি নীরব স্রোত। লেজার বলে কত টাকা, তারিখ বলে কত দেরি, আর নীরব স্রোত বলে কতটা কখনও প্রকাশ্য লেখায় আসে না। ওয়েজ লেজার: অকশনের অঙ্ক বনাম হাতে আসা টাকা আইপিএলে ম্যাচ ফি ছাড়া খেলোয়াড়ের প্রধান আয় হলো অকশন বা রিটেনশনের চুক্তি-অঙ্ক, যা মৌসুমজুড়ে কিস্তিতে ছাড়া হয়। ২৭ কোটি মানে ২৭ কোটি নয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ভারতে উৎসে কর কর্তন হয়, আর দেশে ফিরে সেই কর ফেরাতে সময় লাগে; দ্বিগুণ কর এড়ানোর চুক্তি থাকলেও কাগজপত্রের ছাড়পত্র আসতে মাস পেরিয়ে যায়। এজেন্টের কমিশন কত — সেটি সাধারণত প্রকাশ্যে আসে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এজেন্টের গোপন চুক্তিতে বন্দি থাকে। ইমেজ রাইটের হিসাব আরও জটিল: কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক অধিকারের একটি অংশ বোর্ডের, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের ক্যামেরার জন্য আলাদা দাবি তোলে। ইনস্যুরেন্স প্রিমিয়ামের বোঝা কোথায় বসে, সেটি লিগ-নীতির উপর নির্ভর করে। ফলে একই ২৭ কোটি রুপি দুজন খেলোয়াড়ের জন্য দুটি আলাদা সত্য। যার বাসস্থান-করavyabস্থা সহজ, যার দেশে ফেরত পাওয়ার প্রক্রিয়া দ্রুত, যার এজেন্ট প্রতিশ্রুত কমিশনে রাজি — তার নিট আয় অনেক বেশি। আমি ছয় বছর ধরে আইপিএলের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখেছি, সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম যে খেলোয়াড়কে 'কোটিপতি' বলে ডাকে, তার হাতে আসা অঙ্ক প্রায়ই তার দুই-তৃতীয়াংশ বা তার কম। সংখ্যাটি ভুল নয়, সংখ্যাটি অসম্পূর্ণ। কাগজপত্রের ফরেনসিক: এনওসি একটি অনুমতি নয়, একটি বাজার-নিয়ন্ত্রণ এনওসি-র তারিখ আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত খেলোয়াড়ের নাম আগে ঘোষণা করে, কারণ বাজারজাতকরণের সময়সীমা আলাদা; এনওসি ফাইল হয় তার পরে। মাঝের এই ব্যবধানটুকুই বলে দেয় খেলোয়াড়টি কতটা ঝুঁকি নিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছে। আমি ব্যক্তিগতভাবে একাধিক লিগের খেলা দেখতে গিয়ে যা শুনেছি এবং পরে দলিলে যা মিলিয়েছি, তাতে বারবার একই ছবি এসেছে — ঘোষণার আগেই খেলোয়াড় হয়তো ফ্লাইট বুক করেছে, কিন্তু ছাড়পত্র আসেনি। বাংলাদেশ বোর্ডের নিয়মে ছাড়পত্রের সঙ্গে জুড়ে থাকে ফিটনেস ছাড়পত্র, চোটের ইতিহাস, এবং সময়সীমার শর্ত। লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর সঙ্গে তা না মিললে খেলোয়াড় প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও স্কোয়াডে ঢুকতে পারে না। ভিসার স্তরগুলোও একইভাবে হিসাবের অংশ — কাজের ভিসা, ভিজিটর ভিসা, প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের অনুমতি; এশিয়ার কয়েকটি দেশে খেলোয়াড়কে ট্রায়ালে আনতে ভিসার শ্রেণি বদলাতে হয়, আর সেই পরিবর্তনের প্রক্রিয়াই ঠিক করে কে খেলবে। জানুয়ারির যুদ্ধ: একটি উইন্ডো, তিনটি লিগ, একজন খেলোয়াড় সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল — তিনটি টুর্নামেন্ট বছরের প্রায় একই সময়ে পড়ে। ২০২৩ সালে এসএ২০ চালু হওয়ার পর এই সংঘর্ষ প্রকট হয়ে ওঠে, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার বোর্ড চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বেছে নিতে বাধ্য করে — হয় নিজের লিগ, নয় বিদেশি লিগ। আমিরাতের লিগে পুরস্কারের অঙ্ক বেশি, কিন্তু সেখানে গেলে জাতীয় দলে ফেরার পথ প্রশ্নচিহ্ন হয়ে যায়। এখানে এনওসি একটি অর্থনৈতিক অস্ত্র: বোর্ড ছাড়পত্র আটকে রেখেই দর কষাকষি করতে পারে, আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু অপেক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তালিকা বানায়, বোর্ডগুলো সিলমোহর ধরে রাখে, আর ঝুঁকিটা নামে একেবারে নিচে। চোট লাগলে চুক্তির পুরো অঙ্ক পায় না কেউ, ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেলে ছাড়পত্র বাতিল হয়, পরের মৌসুমে রিটেনশনের আলোচনায় সেই দাগ থেকে যায়। খেলোয়াড়ের জন্য পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয় কিন্তু চুক্তির আমানত তৈরি হয় না। নীরব বাজার: যেখানে প্রেস রিলিজ নেই, শুধু ইনভয়েস প্রতি ট্রান্সফার যে ঘোষণা পায় না। রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং হয় চোটের পর, রাতারাতি; বিকল্প খেলোয়াড় হিসেবে কেউ স্কোয়াডে যোগ দেয় এক দিনের নোটিশে, সংবাদমাধ্যম কোনো সংখ্যা জানে না। প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের ট্রায়াল অ্যারেঞ্জমেন্ট কখনও চুক্তির ভূমিকা পালন করে — খেলোয়াড় নিজের খরচে এসে প্রমাণ দেয়, তারপর হয় ছোট একটি কনট্রাক্ট। আমি একসময় ভেবেছিলাম এগুলো প্রান্তিক ঘটনা; পরে বুঝেছি এখানেই সবচেয়ে বেশি কাগজ তৈরি হয়, কারণ প্রতিটি ফ্লাইট, প্রতিটি হোটেল রাত, প্রতিটি ইনস্যুরেন্স এন্ট্রি কারও খাতায় লেখা থাকে। খালি স্টেডিয়ামেও ইনভয়েসের একটা লম্বা লেজ থাকে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল ा বড় উদাহরণ। পাকিস্তান কয়েকটি ম্যাচ নিজেদের মাঠে আয়োজন করেছিল, বাকিটি শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল। ক্রিকেট-গল্পে এটি ছিল 'খেলা চালু রাখার' বিজয়; হিসাবের খাতায় এটি ছিল দুই দেশের মধ্যকার ফ্লাইট, ভিসা, নিরাপত্তা, হোটেল ও ইনস্যুরেন্সের আলাদা চালান। একই ছবি ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজনে — আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু নির্দিষ্ট ম্যাচ দুবাইয়ে। এই স্থানান্তর আয়োজককে বাড়তি লজিস্টিক ব্যয় দেয়, আর সেই ব্যয় কোথাও প্রতিযোগিতার ফলাফলে দেখা যায় না। খেলার বাইরের এই লেজারটাই আয়োজক ছোট বোর্ডগুলোর জন্য আলাদা চাপ তৈরি করে। রিটেনশন ও গোপন ধারা: যেখানে অঙ্ক বদলে যায় রিটেনশনের মার্কিন ও অকশনের মার্কিন কখনও সমান নয়। আগে ধরে রাখা খেলোয়াড়ের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি দিতে রাজি হয় বাজারদরের চেয়ে বেশি অথবা কম — নির্ভর করে কে দর কষাকষিতে শক্ত। রিটেনশন ফি-র হিসাব থেকে বাদ যায় যায় না কিছুই, কিন্তু যোগ হয় ট্রেডের সম্ভাবনা। ট্রেড উইন্ডোতে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাশ কনসিডারেশনে খেলোয়াড় বদলায়, বিনিময়ে কোনো ম্যাচ খেলার প্রয়োজন নেই। খেলোয়াড় তখন বিক্রীত পণ্য, ক্রীত পক্ষের কোনো ছাড়পত্র লাগে না, শুধু বোর্ডের অনুমোদন ও রেজিস্ট্রেশনের তারিখ। বেতন কাটছাঁটের অধ্যায়টা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। স্টেডিয়াম খালি থাকা অবস্থায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর আয়ের প্রধান ধারা — গেট রিসিট — শূন্য হয়ে যায়, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তি বাতিল হয় না; দর কষাকষি হয় কিস্তি পিছিয়ে দেওয়ার, শতাংশ কমানোর, বোনাস স্থগিত রাখার। করোনা পর্বে ফুটবল অপেক্ষা কম আলোচিত হলেও ক্রিকেটেও একই ধরনের চুক্তি-সংশোধন হয়েছিল, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বকেয়ার অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে ফিরে এসেছে — খেলোয়াড় মৌসুম শেষ করার মাস ছয়েক পরেও টাকার জন্য অপেক্ষা করেছে। আমি এখানে নৈতিক রায় দিতে চাই না; আমি শুধু ডেটা বলছি — যে বাজারে চুক্তির আমানত নেই, সেখানে ভালো পারফরম্যান্সও ভাড়াটে মৌসুমের সামান্য আয়। সব মিলিয়ে এশিয়ার বাজারে চারটি স্তর: অকশন অঙ্ক (সবাই জানে), কিস্তির তফসিল (কেউ দেখে না), এনওসি-র তারিখ (কেউ জিজ্ঞেস করে না), আর বকেয়ার লেজার (কে লিখে রাখে)। এই চারটি স্তর আলাদা করলে যে ছবিটি ওঠে, সেটি রোমান্টিক নয়। সরকারি বয়ান বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়ের আয় বাড়াচ্ছে, নতুন দেশে খেলা ছড়াচ্ছে, ছোট বোর্ডকে প্রতিযোগিতা দিচ্ছে। কাগজপত্রের শিকল ধরে হাঁটলে দেখা যায়, এনওসি ব্যবস্থাটি আসলে একটি শ্রম-বাজারের একচেটিয়া: বোর্ড কলমটি ধরে থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দর দেয়, আর ঝুঁকি সবচেয়ে নিচে পৌঁছে যায়। জাতীয় দলে খেলার ইতিহাস, ছাড়পত্রের সদিচ্ছা, পারিবারিক কারণ, ছোট চোট — এসবের মধ্যে কোনটার কোনো দাম নেই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায়। দ্বিতীয় বিষয়টি ছোট-বড়র লড়াই নিয়ে। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই কাঠগড়ায় দাঁড় করায় 'বড় বোর্ড বনাম ছোট বোর্ড', 'ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম গরিব খেলোয়াড'। কাগজপত্র ধরে দেখলে প্রথম সংঘর্ষটি ঘটে না — বরং দুই বোর্ডের মধ্যে বিরোধ থাকে না, কারণ দুতরফেই একই নির্ভরতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার দর দেয়, কিন্তু খেলা দেখানোর সেরা কনটেন্ট আসে জাতীয় দল থেকে। প্রকৃত শক্তির অবস্থান সেই জায়গায়, যেখানে রেজিস্ট্রেশন-কলম ধরে রাখা হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একমাত্র বাস্তব অসাম্য সময়ের অসাম্য নয়, বোর্ডের অনুমোদন দিতে চাওয়া বা না-চাওয়ার শক্তির অসাম্য। তৃতীয় বিভ্রান্তি — যে লিগে অঙ্ক বড়, সেখানে খেলোয়াড়ের আয়ও বড়। আমার মতে এটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। ট্যাক্স রেসিডেন্সি, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি, এজেন্ট কমিশন ও ইনস্যুরেন্স মিলিয়ে ২৭ কোটি রুপির সত্যিকারের মূল্য একটি ছোট লিগের অনেক কম অঙ্কের চেয়েও ছোট হতে পারে। শুধু হিসাব করে দেখুন — কিস্তি আসে স্থানীয় মুদ্রায়, খরচ হয় ডলারে, আর মাঝে বিনিময় হার নড়ে যায়। যে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলানোর সময় এই হিসাবটি না মেলান, তিনি নিজের নামের ট্যাগকেই তার মূল্য ভাবেন। আর যা এই রেকর্ড দেখাতে পারে না, সেটি স্বীকার করা আমার পদ্ধতির অংশ: এনওসি-র সিদ্ধান্ত ঠিক কোন ফোন-কলে নেওয়া হলো, কোন মিটিংয়ে কোন শর্ত জুড়ল, কোথায় কে ঠকছে — এসব দলিলে ওঠে না। সাক্ষ্য এই কাগজের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, কাগজের পরীক্ষা। যা লেখা নেই তা টাইপ করে দেওয়াও সাংবাদিকতা নয় — যা লেখা আছে তার ফাঁক দেখানোই সাংবাদিকতা। পরের ডমিনো কোথায় পড়বে? ২০২৭-পরবর্তী আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আলোচনার টেবিলে এখন দুইটি প্রশ্ন খোলা — ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আরও বাড়ানো হবে কি না, আর খেলোয়াড় সংগঠনের দাবি কোনো দিন দরজা পাবে কি না। নতুন লিগের যোগ হচ্ছে, নেপালের মতো দেশ প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাচ্ছে, প্রতিটি নতুন চুক্তি বোর্ডের অনুমোদনের মূল্য আরও বাড়াচ্ছে। পরের পাঁচ বছরে এনওসি-র বিনিময় মূল্য বাড়বে, এবং সেই সঙ্গে বাড়বে খেলোয়াড়ের বিকল্প খোঁজার খরচ। প্রশ্নটি তাই এখনও সিলমোহরের মালিকানা নিয়ে — বোর্ডের হাত থেকে কলমটি খেলোয়াড়ের হাতে যাবে কবে, নাকি বোর্ডের ফাইলই চিরকাল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল scorer থাকবে?