প্রথম ছয় ওভার, শূন্য দর্শক আর একটি জেনারেশন: বাংলাদেশের ক্রিকেটের হিসাব কোথায় ভাঙে

পচেফস্ট্রুমের সেনউইস পার্কে তখন রাত সাড়ে নয়। ফেব্রুয়ারির শুকনো ঠান্ডায় গ্যালারির এক কোণে কুড়িজন মানুষ দাঁড়িয়ে, আর লাখ লাখ মানুষ জেগে ল্যাপটপের সামনে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারতকে তিন উইকেটে হারাল বাংলাদেশ, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। শেষ রানটা এল অধিনায়ক আকবর আলীর ব্যাট থেকে, বাউন্ডারির দিকে।

আমি সিলেটের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। শেষ বলে শেষ হওয়ার পরও জেগে ছিলাম, নীরবতা কী বলছে শুনতে। যে নীরবতা মাঠের ভেতরে ছিল না, তা ছিল মাঠের বাইরে—বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রতিদিনের ভেতরে। একটা আইসিসি ট্রফি এসেছিল, কিন্তু যে সিস্টেম ওই ট্রফিটা বানিয়েছিল, সেই সিস্টেমের পরের পাতাটা কেউ লেখেনি।

পাঁচ বছর পর নোটবুক খুলে হিসাবটা করলাম। যে দলটা বিশ্বকাপ জিতেছিল, তার পনেরো জনের মধ্যে সিনিয়র বাংলাদেশের জার্সিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন ছয় থেকে সাতজন; প্রতিদিনের একাদশে জায়গা পাকা করেছেন দুই থেকে তিনজন। বাকিরা ডোমেস্টিক ক্রিকেটে রান করছেন, বয়স বাড়ছে, দরজা বন্ধ।

প্রশ্নটা তাই ম্যাচের নয়। প্রশ্নটা সিস্টেমের: বাংলাদেশের ক্রিকেট আসলে কোথায় হারে?

প্রেক্ষাপট: প্রায়-জেতার একটি সংস্কৃতি

বাংলাদেশ ক্রিকেটের ট্রফি-আলমারি খালি, কিন্তু প্রায়-জেতার আলমারি ভরা। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতের কাছে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে শেষ বলে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে। এই চারটে ম্যাচ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির কেন্দ্রে বসে আছে, কারণ প্রতিটিই কাছাকাছি ছিল।

আঠারো বছর ধরে এই ম্যাচগুলো আমি গ্যালারিতে, প্রেস বক্সে, টেলিভিশনের কেবিনে—তিন জায়গা থেকেই দেখেছি। একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: বাংলাদেশ ওই ম্যাচগুলোতে হারে না, ওই ম্যাচগুলোতে পৌঁছে হারে। পার্থক্য আছে। ফাইনালের আগে খেলাটা তৈরি হয়েছিল তার আগের তিন সপ্তাহে, মাঠের বাইরে, স্কোয়াডের গঠনে, একাদশের ভূমিকা-বণ্টনে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল—দক্ষিণ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস, নেপালকে নিয়ে গ্রুপ পেরিয়ে। সুপার এইটে তিনটি ম্যাচ, তিনটিতেই হার। অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তান। একটা দল সুপার এইটে পৌঁছে সব ম্যাচ হারে, তার মানে দলটার সমস্যা ছোট ছোট ম্যাচে হয় না; বড় দলের বিপক্ষে ওঠে।

এখন সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশ দলের প্রধান কোচ হিসেবে যোগ দেন ফিল সিমন্স। নতুন কোচ, নতুন চক্র, কিন্তু পুরনো হিসাবটা এখনও ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: প্রথম ছয় ওভারের মূল্য

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ম্যাচের দাম নির্ধারণ হয় অনেক আগেই। প্রথম ছয় ওভার ইনিংসের দাম ঠিক করে দেয়; তারপরের চোদ্দো ওভার সেই দামের ওপর সুদ বসায়। বাংলাদেশের ব্যাটিং-স্থাপত্য বারবার একই ভুল করে—প্রথম ছয় ওভারে চার থেকে পাঁচ রান প্রতি ওভারে চলে, তারপর ১১ থেকে ১৬ ওভারে দুই স্পিনারের মাঝখানে আটকে যায়, এবং শেষ চার ওভারে প্রতি ওভারে বারো রান দরকার পড়ে।

গণিতটা নিষ্ঠুর। চৌদ্দ ওভারে প্রতি ওভারে আট রান তুলতে হলে ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে হয়; আর ঝুঁকির মূল্য হলো উইকেট। বাংলাদেশ ঠিক ওই জায়গাতেই বাড়তি ঝুঁকি নেয়, যেখানে ঝুঁকির পুরস্কার সবচেয়ে কম—১৫তম থেকে ১৮তম ওভারে, যখন ফিল্ডার বাউন্ডারিতে বসে থাকে।

আসল ঘাটতি টেলেন্ট নয়, ওভার-বিভাজনের পরিকল্পনা। ওপেনিং জুটিতে দুজন ধীর-শুরুর ব্যাটসম্যান থাকলে ইনিংসটা একটা নির্দিষ্ট বাক্সে ঢুকে পড়ে, আর সেখান থেকে বেরোনোর দরজা হয়ে যায় বাইরের খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরতা। বাংলাদেশের মিডল অর্ডার বছরের পর বছর কাঁধে করে বয়ে বেড়িয়েছে ওই দায়টা, যে দায়টা তার ভূমিকা-নির্ধারণে লেখা ছিল না।

হিটম্যাপ আর ভূমিকার অন্ধতা

ডেটা বিশ্লেষণ বাংলাদেশের ক্রিকেটে ঢুকেছে, কিন্তু সঠিক প্রশ্নটা নিয়ে নয়। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটসম্যান ১১০-১২০ স্ট্রাইক রেটে চল্লিশের ওপরে ব্যাটিং গড় রাখছেন, তাঁর হিটম্যাপে বল মারার জায়গাগুলো সুন্দর প্যাটার্নে ছড়ানো। সিলেকশন কমিটি তাকায়, দেখে একজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান, তাঁকে চার নম্বরে পাঠানো হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই চার নম্বরের দরকারটা আলাদা: ১২তম ওভারে স্পিনারের ওপর চড়াও হওয়া। ব্যাটসম্যান নিজের দক্ষ চেনা অঞ্চলে থাকেন, ভূমিকার দাবিটা অন্যদিকে।

হিটম্যাপ কখনও বলে না যে ব্যাটসম্যানকে স্কোয়ার লেগে বল মারতে পাঠানো হয়েছিল, উইকেটের পিছনে নয়। নকশাটা দেখায় কী ঘটেছে, দেখায় না কী দরকার ছিল। এই দুইয়ের ফাঁকে বাংলাদেশের অনেক টপ-অর্ডার কেরিয়ার তৈরি হয় এবং ঢাকা পড়ে যায়।

তাই আমাদের ডেটা-সংস্কৃতিতে একটা সতর্ক ভঙ্গি দরকার: যেকোনো স্ট্রাইক-রেট সংখ্যার পাশে দ্বিতীয় একটা সংখ্যা না থাকলে সেটা অর্ধেক গল্প। মুখোমুখি সংখ্যা কত? ফেভিকতা কী ছিল? ওই ইনিংসে সর্বোচ্চ চারজন বোলার কারা ছিলেন? এই দ্বিতীয় সংখ্যাটা না থাকলে তালিকা আসে, উপসংহার আসে না।

পাইপলাইনের অনুবাদ-ব্যর্থতা

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার দিকে ফিরে তাকাই। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আকবর আলী ছিলেন নেতা, শরিফুল ইসলাম ছিলেন গতির ভরসা, তাওহীদ হৃদয় ছিলেন সুশৃঙ্খল ব্যাটসম্যান, মাহমুদুল হাসান জয় ছিলেন ধৈর্যর প্রতীক। এই নামগুলো পরిয় হলো, কারণ এই নামগুলোই পরের বছরগুলোতে সিনিয়র দল পর্যন্ত যেতে পেরেছে।

বাকি আট-নয়জনের গল্পটা লিখিত নয়। তাঁদের কারও হয়তো ডেথ ওভারে স্লোয়ার কাটার আরও একটু ভালো হতে দরকার ছিল; কেউ হয়তো ১৪০ কিমি গতি ধরে রাখতে পারেননি; কেউ হয়তো স্পিনের বিপক্ষে পাওয়ার হিটিং শিখতে পারেননি। এই তিনটে সমস্যা সমাধানের জায়গা একটাই—বিশেষজ্ঞ কোচ, ব্যক্তিগত পরিকল্পনা, এবং সেই পরিকল্পনা মাপার জন্য ধারাবাহিক ম্যাচ। বাংলাদেশে কোনোটাই সিস্টেমে লেখা নেই।

অনূর্ধ্ব-১৯ দল তৈরি হয়, কিন্তু অনূর্ধ্ব-২৩ পরিকল্পনা তৈরি হয় না। বিসিবির বয়সভিত্তিক কাঠামোয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ এবং বিকেএসপির ভিত তৈরি হয় ভালোই; তারপর ক্রিকেটারটা এক অনিশ্চিত মাঝখানে পড়ে যায়, যেখানে এ দলের সফরের সংখ্যা কম, এনসিএর ব্যক্তিগত পরিকল্পনা কাগজে সীমিত, আর ঘরোয়া লিগে ভূমিকা স্থির নয়।

গ্রাসরুট কোচ আর তারকাদের একাডেমি

দেশে অনেক প্রাক্তন তারকা এখন নিজের নামে একাডেমি খুলেছেন। এই একাডেমিগুলো একটা কাজ ভালো করে: ব্র্যান্ড তৈরি করে, ভর্তির তালিকা বাড়ায়, ছবি তোলার অনুষ্ঠান হয়। যে কাজটা তারা কম করে, তা হলো লেভেল-১ কোচ তৈরি করা—যে কোচ পাঁচ-সাত বছরের বাচ্চাকে প্রথম ছয় মাসে সঠিক গ্রিপ, সঠিক ফ্রন্ট-ফুট ড্রাইভ আর চোট এড়ানোর শরীরচর্চা শেখাবেন।

বাংলাদেশে জেলা Level-age টুর্নামেন্ট চলে, কিন্তু এর নিচের স্তরে যিনি কাজ করেন— স্কুলের শারীরিক শিক্ষক, ক্লাবের প্রাক্তন খেলোয়াড়—তাঁদের প্রায় কেউই আন্তর্জাতিক মানের কোচিং সার্টিফিকেশন পান না। ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরি হয় এই মানুষের হাতেই, নামের বড় অক্ষরে নয়। তারকাদের একাডেমি ব্র্যান্ড তৈরি করে; কোচের প্রশিক্ষণ খেলোয়াড় তৈরি করে। দ্বিতীয়টায় বিনিয়োগের হিসাব অনেক বেশি খটোমটো, রিটার্ন আসে আট বছর পরে, তাই মনোযোগটা প্রথমটায় যায়।

এই বিনিয়োগ-ঝোঁকটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নীরব সীমা বসিয়ে দেয়। প্রতি বছর বড় একাডেমিগুলো থেকে যতজন ক্রিকেটার বেরোন, তাদের মধ্যে যারা শীর্ষ পর্যায়ে যায়, তারা প্রায়ই নিজের প্রতিভায় যায়; সিস্টেমের পরিকল্পনায় যায় না। প্রতিভা একটা তীর—একটা নির্দিষ্ট সময়ে নিখুঁত, তারপর শেষ। সিস্টেম হলো ধনুক। বাংলাদেশ আজও তীর গুনছে, ধনুক বানাচ্ছে না।

খালি গ্যালারিতে শোনা যায় যেটা ভিড়ে শোনা যায় না

২০২০ সালের মে মাসে জার্মানি থেকে ফুটবল ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ পিছনে কোনো দর্শক ছাড়া। আমি সিলেটে রাত দুটোয় বসে সেটা দেখছিলাম, আর নোট করছিলাম—কতটা নীরবতা, কতটা প্রতিধ্বনি। কয়েক মাস পরে সেই একই নীরবতা আমার নিজের শহরে শুনলাম, মিরপুরের খালি গ্যালারিতে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে।

খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমাদের ধারণা সাধারণত অনুভূতির—যেন মাঠটা শোকাহত, যেন খেলাটা অপূর্ণ। বাস্তবে খালি গ্যালারি একটা মাপকাঠি। ভিড় থাকলে স্কুলের সুইং, উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ, ফিল্ডারের বার্তা—সব হারিয়ে যায়। নীরবতায় বোঝা যায় বোলার স্লোয়ার কাটারটা কতটা ভালো ছাড়ছেন, ব্যাটসম্যান কতটা দেরিতে পিছিয়ে যাচ্ছেন। শূন্য দর্শক মানে শূন্য অংশগ্রহণ নয়, বরং নিরীক্ষণের নতুন যন্ত্র।

এই নীরবতার পাঠটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি চক্রে সরাসরি প্রয়োগযোগ্য। দলের দুর্বলতা দর্শকের চিৎকারে ঢাকা পড়ে। হোম গ্রাউন্ডে গ্যালারির নাচ আর দোলায় ব্যাটসম্যানের ধীরগতি, দুটো একসাথে দেখতে পাওয়া যায় না। গত তিন বছরে আমি যত ম্যাচে বাংলাদেশের ব্যাটিং দেখেছি, সবচেয়ে পরিষ্কার ছবিটা পেয়েছি সবচেয়ে কম ভিড়ের ম্যাচে।

মহিলা ক্রিকেটে একই হিসাব, ছোট পুলে

২০২৩ সালের জুলাইয়ে ভারতের মহিলা দলের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে আমি ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেক করি। মিরপুরে ওই সিরিজে যে কাঠামোটা আমি সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছি, তা বাংলাদেশের পুরুষ ক্রিকেটের প্রতিচ্ছবি—শুধু আরও সরু পুলে। পনেরো-ষোলো জন ক্রিকেটার যাঁদের ওপর পুরো চক্র দাঁড়িয়ে, আর তাঁদের প্রত্যেকের ওপর দায়িত্ব অনেক বেশি।

মহিলা দলে স্ট্রাইক-রোটেশন ও ডেথ-ওভার বোলিংয়ের বিশেষজ্ঞ তৈরি হচ্ছে, কিন্তু গতিটা ধীর, কারণ ওই দলটার জন্য কোচ, ফিজিও, সাপোর্ট স্টাফ আর ম্যাচ—সবই কম। যেখানে ক্রিকেটার সংখ্যাই কম, সেখানে ভূমিকা-নির্ধারণে ভুল করার খরচ আরও বেশি। একজন স্পেশালিস্ট লিস্ট-এ থাকলেও তাঁর জায়গা পেতে অনেক ম্যাচ লাগে; সেই ম্যাচই দেওয়া হয় না।

দ্বিমত: যোগ্যতার অভাব নয়, চুক্তির অভাব

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা যেটা দেশের আলোচনায় ঘুরছে—বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটার নেই। একে বলা যায় আরামদায়ক সত্য। কঠিন সত্যটা আলাদা: বাংলাদেশে হিটার আছে; নেই তাঁদের জন্য স্থির ভূমিকা। তানজিদ হাসান, জাকের আলী, শামীম হোসেন, তাওহীদ হৃদয়—এই নামগুলোর দক্ষতার প্রোফাইল আলাদা, কিন্তু স্কোয়াডে তাঁদের ব্যবহারের ধরনটাই এলোমেলো। একজনকে আজ তিন নম্বরে, কাল ছয়ে, পরদিন বিশ্রামে। যে খেলোয়াড় জানে না পরের ম্যাচে সে কত নম্বরে ব্যাট করবে, সে আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

ভূমিকা না পাকালে প্রতিভা খরচ হয়ে যায়, আর তারপর প্রশ্নটা ফিরে আসে—"আমাদের পাওয়ার হিটার নেই কেন?" এই তর্কে দুটো স্বাধীন প্রমাণ দরকার: এক, ঘরোয়া লিগে ওই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট এবং ওভার-ভিত্তিক অবস্থান; দুই, আন্তর্জাতিক ম্যাচে তাঁকে দেওয়া বলের সংখ্যা ও ওভারের সময়। দ্বিতীয় প্রমাণটা প্রায় কেউ তোলেন না, কারণ হিসাবটা সিলেকশনের অস্বস্তিকর জায়গাটা ছুঁয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা পাকাপোক্তভাবে ধরে রাখার মতো, কারণ এটা আমাদের লেখার ंস্কৃতির বিরুদ্ধে যায়: "লড়াই" এখানে একটি সত্য বর্ণনা নয়, একটি ব্র্যান্ড। ২০১২-র দুই রানের হার, ২০১৮-র শেষ বলের হার—এই ম্যাচগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাসের ভিত। কিন্তু এই প্রায়-জেতার সংস্কৃতিতে আরামও আছে। "আমরা লড়েছি" বললে অনেক সময় পরিষ্কার হয় না যে ১২তম ওভারে আমরা টুর্নামেন্টের সেরা দলের চেয়ে বারো রান পিছিয়ে ছিলাম।

যে সিস্টেম প্রায়-জেতাকে উৎসব বানায়, সে সিস্টেম পরের বার জেতার জন্য ক্রমশ কম ঝুঁকি নিতে চায়। ফাইনালে ওঠার ওপর জোর থাকে, ফাইনালে জেতার কৌশলের ওপর কম। এর সবচেয়ে স্পষ্ট চিহ্ন—ডেথ ওভারে বোলিং পরিবর্তনের পরিকল্পনা। বাংলাদেশ ১৮তম ওভারে বোলিং বদলায় প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান দেখে নয়, নিজের হিসাবের ছক দেখে। সেরা দলগুলো ঠিক উল্টো করে; তারাই শেষ বলে জেতে।

এখানেই ২০১৮ বিশ্বকাপের একটা স্মৃতি মাথায় আসে, কারণ ওটা একটা যন্ত্র দেখায় যেটা কারও প্রিয় নয়। ঊনিশ বছরের এক কিশোর কাভারে সাতবার ৩২ কিমি/ঘণ্টার ওপর ছুটে একটা দলের আক্রমণের কেন্দ্র বদলে দিয়েছিল। ট্রফিটা তার নামে লেখা হয়নি; ফ্রান্সের সিস্টেম তার গুণটা চিনে, তার চারপাশে বাকি দশজনকে সাজিয়ে, পুরো কাঠামোটা একজনের অনন্য গুণের সেবায় বসিয়েছিল। প্রতিভা চেনা কাজ; তার চারপাশে কাঠামো বানানো কাজটা অনেক কঠিন। বাংলাদেশের সমস্যা ঠিক দ্বিতীয় ধাপে, আর ওই ধাপটাই এখানে সবচেয়ে কম বিনিয়োগ পায়।

যে দিকে তাকানোর সময় এসেছে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাপকাঠি সেমিফাইনাল হওয়া উচিত নয়। সেমিফাইনাল একটা ফলের ঘটনা, যা গ্রুপে কে এল, কার বৃষ্টি হয়ে গেল, এসবে নির্ভর করে। মাপকাঠি হওয়া উচিত একটা সংখ্যা: পাঁচ নম্বরে ব্যাট করা এক খেলোয়াড় পরপর কুড়ি ম্যাচ একই ভূমিকায়, একই ওভারে, একই দায়িত্বে; এবং ওই কুড়ি ম্যাচের মধ্যে বার করা মেডিয়ান আর চার ওভারের প্রায়োগিক হিসাব সেখানে থাকতে হবে।

প্রশ্নটা তাহলে কে জিতবে সেটা নয়। প্রশ্নটা আজকের সিদ্ধান্তদাতার: তিনি সেই মানুষটি হবেন কি না, যিনি মুখস্থ বলে দেন—এই ছেলেটি নয় নম্বরের গতি নিয়ে সাতবার, বারোবার, পনেরোবার ব্যর্থ হবে, এবং তারপরও ছয়ে বল খেলবে? প্রায়-জেতার সংস্কৃতিতে এই ঘোষণাটা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এতে সাক্ষাৎ ফলাফল দিতে হয়, সিলেকশনের সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গায় আঙুল রাখতে হয়।

সিলেট থেকে প্রেস বক্সে বসে তিন বছরে যা শিখেছি, তা হলো—ক্রিকেটের ফলাফল ক্রমের মধ্যে নয়, প্রশ্নের মধ্যে। যে দল নিয়মিত সেমিফাইনালে গিয়েও কখনো এগোয়নি, সে দল আসলে ফাইনালে হারেনি। সে দল একটা প্রশ্নের কাছে হারছে, যেটা সে নিজেকে কখনও স্পষ্টভাবে করেনি।