শীতকালীন বাজারে বাংলাদেশের ক্রিকেট: ফাঁকা আসনের শব্দ আর এনওসি-র নিরুত্তাপ হিসাব

লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে একটা বসার ঘর। সেপ্টেম্বর ২০২৪, ভোর সাড়ে পাঁচটা। পর্দা টানা, চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। স্ক্রিনে রাওয়ালপিন্ডির স্টেডিয়াম, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা একটানা গুঞ্জন — নোটবুকে উঠেছিল এভাবে: "দক্ষিণ এশিয়ার সন্ধ্যার গুঞ্জন, কিন্তু কণ্ঠটা ভোরের।"

ওই ম্যাচে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারায় ছয় উইকেটে, সিরিজ ২-০ ব্যবধানে। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, দ্বিতীয়তে লিটন কুমার দাসের ১৩৮। চারপাশে সবাই বলছিল, এটা একটা নতুন দলের জন্ম। আমি তখন নোটবুকে লিখছিলাম অন্য একটা লাইন — মাঠের ফল আর বাজারের ফল এক তালে চলে না, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই দুটো প্রায় কখনোই একসঙ্গে বাজে না।

কয়েক মাস পর, জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় আমি মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ডিজে বাজছে, টিভি ক্যামেরা ধীরে ধীরে গ্যালারি প্যান করছে। কিন্তু আমার কানে ঢুকছে অন্য জিনিস — একটা আসনের ফাঁকা জায়গায় চেয়ার ভাঁজ করার ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ, আর সেটার নিচে চাপা পড়ে থাকা এক ধরনের শূন্যতা। মোবাইলের রেকর্ডার চালু রেখেছিলাম। কারণ ওই সন্ধ্যাটা আমাকে লিখতে হবে, আর লেখার সময় দরকার হবে সেই শব্দ, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বড় দামটা ঠিক করে টাকা নয়, ক্যালেন্ডার।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহ এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে ভিড়ের সময়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — চারটাই মোটামুটি একই জানালায় বসতে চায়। একজন ক্রিকেটার একই সময়ে এক জায়গায় থাকতে পারেন। ফলে যেটা হয়, সেটা কোনো মুক্ত বাজার নয় — এটা একটা কোটা-ব্যবস্থা, যেখানে বোর্ডের একটা নীরব অফিস কাগজে সই করে ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। সেই কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও জটিল। বিপিএল হলো এই দেশের একমাত্র বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য, এবং তার ভিতটা তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার একটা বাজারে যা বছরের পর বছর নাম বদলায়। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, রংপুর রাইডার্স, খুলনা টাইগার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স — এই নামগুলো টিকে থাকলেও পেছনের মালিকানা, স্পনসর আর পরিচালনা বোর্ড বারবার বদলেছে। ঢাকার দলটা তো কয়েক মৌসুমেই দুবার নতুন পরিচয়ে নামে।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা বিপিএলকে দেখি একটা প্লেয়ার-মার্কেট হিসেবে। কিন্তু বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসলে বিক্রি হয় না, ভাড়া হয়। ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ নয়; সে একটা মৌসুমের জন্য ধার করা শ্রম। এই একটা বাক্যের পার্থক্য বাকি সব হিসাব বদলে দেয় — কারণ যেখানে মালিকানা নেই, সেখানে বিনিয়োগও নেই; আর যেখানে বিনিয়োগ নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় খেলার মান দিয়ে নয়, বোর্ডের অনুমতি দিয়ে।

আমি কোথা থেকে এই সিদ্ধান্তে এলাম, সেটা ব্যাখ্যা করা দরকার, নইলে ব্যাপারটা শুধু একটা মতামত হয়ে থাকবে।

গত কয়েক বছরে আমার তৈরি করা একটা সরল কাঠামো মেনে আমি স্থানান্তর-সংক্রান্ত খবর যাচাই করি। এটা প্রমাণের একটা সিঁড়ি, আর সিঁড়ির প্রতিটা ধাপের আলাদা ওজন আছে।

একেবারে উপরের ধাপে বোর্ড বা আয়োজকের লিখিত ঘোষণা। দ্বিতীয় ধাপে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলে প্রকাশিত তথ্য — রিটেনশন তালিকা, চুক্তির মেয়াদ, আনুষ্ঠানিক ছবি। তৃতীয় ধাপে খেলোয়াড়ের এজেন্ট-চালিত সংবাদ, যেখানে টাকার অঙ্ক সবসময় একটু ফুলিয়ে বলা হয়, কারণ দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো বাজারে একটা প্রতিযোগিতার গন্ধ ছড়ানো। আর একেবারে নিচের ধাপে সেই বাক্যটা, যেটা বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় — "বোর্ডের ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে।"

আমার অভিজ্ঞতায়, নিচের ধাপের খবর কখনো মিথ্যা হয় না, কিন্তু প্রায় সবসময় অসম্পূর্ণ হয়। কারণ যে সূত্রটা ফোন করেন, তিনি সাধারণত দর কষাকষির একপক্ষ। তাঁকে সংখ্যাটা বলার দরকার নেই; শুধু বলতে হয় যে টাকা আছে। আর একটা অঙ্ক বাতাসে ছড়িয়ে গেলেই সেটা সত্যি হয়ে যায় না — সেটা কেবল দর কষাকষির একটা ধাপ হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে দুই নম্বর আর তিন নম্বর ধাপের কোলাহল, আর চূড়ান্ত সত্যিটা থাকে উপরের ধাপের একটা নিরুত্তাপ ঘোষণায়।

টাকার হিসাবটাও এই একই গল্প বলে। বিপিএলের প্লেয়ার ক্যাটাগরিতে একজন শীর্ষ শ্রেণির খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের পুরো পারিশ্রমিক কয়েক মিলিয়ন টাকার ঘরে ঘোরে — যা চিত্তাকর্ষক শোনায়, কিন্তু সেটা একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বার্ষিক ব্যাংক ব্যালান্স নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় থাকা খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় অংশ আসে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে: ম্যাচ ফি, চুক্তির স্তরভিত্তিক বেতন, ট্রেনিং ক্যাম্পের সুযোগ-সুবিধা, আর আইসিসি ইভেন্টে অংশগ্রহণের পারিশ্রমিক। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চেক মূলত পুঁজি নয়, বোনাস।

আর বোর্ডের আসল আয় কোথা থেকে আসে, সেটা আমরা যখন মনে রাখি তখন পুরো ছবিটা বদলে যায় — ক্রিকেট বোর্ডের সবচেয়ে বড় একক উৎস আইসিসির রাজস্ব বণ্টন, গেট রেভিনিউ নয়। অর্থাৎ, এই ব্যবস্থায় দর্শক মাঠে আসুক বা না আসুক, বোর্ডের বাজেটে খুব বেশি ফারাক পড়ে না। আর এই একটা তথ্য থেকেই ফাঁকা আসনের ব্যাখ্যা বেরিয়ে আসে।

মিরপুরের ফাঁকা আসন কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা দামের ট্যাগ — সেটা বলে দেয় এই পণ্যের কেনা-বেচা গ্যালারিতে হচ্ছে না, কনফারেন্স রুমে হচ্ছে।

এবার সেই দিকটায় আসি, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না। এই বছরের জানুয়ারির দিকে আমি ক্রিকেট-লিখিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে যে আলোচনাগুলো করেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই বিপিএলকে বলা হয়েছে বাংলাদেশি ক্রিকেটের উন্নয়ন-ইঞ্জিন। আমি একমত নই, এবং দ্বিমতটা যুক্তির। একটা লিগ কেবল তখনই উন্নয়ন-ইঞ্জিন, যখন সেটা নতুন কেউ তৈরি করে — নতুন দর্শক, নতুন স্পনসর, নতুন রাজস্বের পথ। বিপিএল গত দশকে যেটা সত্যিই তৈরি করেছে, সেটা হলো একটা প্লেবুক, যেটা দিয়ে বোর্ড তার নিজের ক্যালেন্ডারের মূল্য গুনতে পারে।

ভাবুন একবার।একটা ক্রিকেট বোর্ড যদি ভাড়া বা অনুমতির মাধ্যমে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তবে সেটা তার হাতে একটা অস্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের তারিখ আর জাতীয় দলের সিরিজের সূচি — এই দুইয়ের মধ্যে যত টান, তত দর কষাকষির জায়গা। তাই খেলোয়াড়ের জন্য উপস্থিতি-ফি বাড়ানোর চেয়ে বোর্ডের জন্য সুবিধাজনক হলো ঘড়ির কাঁটা নিজের হাতে রাখা। এই কারণেই আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-এর উত্থানকে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা এনওসি-র ভাষার: কতদিনের অনুমতি, কোন তারিখে, কোন আন্তর্জাতিক সিরিজ ছাড় দিয়ে।

এখানে আমার ব্যক্তিগত নিয়মটা মনে পড়ে — কোনো লেখা ফাইল করি না কমপক্ষে তিনজন নাম-জানা মানুষের কথা না শুনে। রাওয়ালপিন্ডির জয়ের পরেও আমি এই নিয়ম ভাঙিনি। যাঁরা মাঠের ভেতরে ছিলেন, তাঁদের একজন ম্যাচ শেষে যা বলেছিলেন তার সারমর্ম ছিল ভিন্ন কিছু: দলের ভেতরের তাল ঠিক আছে, কিন্তু ভবিষ্যতের সূচিটা নিয়ে কেউ নিশ্চিত নন। ক্রিকেটাররা ট্রফির সন্ধ্যায় সূচির কথা তোলে না; কিন্তু সেটা তাঁদের মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকে।

আর এখানেই ট্রান্সফার-সংক্রান্ত গুঞ্জনের আসল ফাঁদ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে কে কোথায় যাবে, সেটা প্রায় কখনোই টাকা দিয়ে ঠিক হয় না — ঠিক হয় ছাড়পত্রের তারিখ, আইসিসি ইভেন্টের ফাঁকফোকর আর ঘরোয়া মৌসুমের মাঝখানে থাকা ফাঁকা সপ্তাহ দিয়ে। এই তালিকা মাথায় না রাখলে, না — এই তালিকাটা মাথায় না রাখলে আমাদের বিশ্লেষণ আর ফোনালাপের গুজবের মধ্যে কোনো তফাত থাকে না।

এখন সেদিকটায় যাই, যেখানে এই বাজারের সবচেয়ে বড় শিকারের কথা কেউ বলে না। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের নারী দল ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল — মেঘলা উপত্যকার ওই সন্ধ্যাটা এই দেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় স্বল্প-আলোচিত জয়গুলোর একটা। ছয় বছর পর, আগস্ট ২০২৪-এ আইসিসি সিদ্ধান্ত নিল নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়া হবে, আর ঘোষণাটা এল সৌজন্য-ভাষায় মোড়া এক প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে। পুরুষদের টুর্নামেন্ট স্থানান্তরিত হলে ক্রিকেট বিশ্ব কয়েক সপ্তাহ কাঁপে; এখানে কাঁপেনি প্রায় শূন্য ছিল।

এই দুই ঘটনার মাঝখানে বসে যদি আপনি হিসাব কষেন, একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: নারী ক্রিকেট বাংলাদেশে অস্তিত্বশীল, দৃশ্যমান এবং অপরিহার্য — কিন্তু ট্রান্সফার-সংক্রান্ত সব সাধারণ সূত্রে তার নাম নেই। লিগের নিলাম-তালিকায়, এনওসি-বিতর্কে, আলোচনার শিরোনামে নারীরা অনুপস্থিত থাকেন। এই অনুপস্থিতিটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা হিসাবের ফল। যে পণ্যের মূল্য গেট রেভিনিউ দিয়ে মাপা হয়, তার বাজারে অদৃশ্যরাই থাকে সংস্কার ও কর্পোরেট ঘোষণার নামগায়ে লিখিয়ে পড়া সাজসজ্জা।

এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গির কথা, যেটা আমি এই সময়ে আমাদের মিডিয়া-আলোচনার সবচেয়ে বড় ভুল মনে করি। প্রচলিত পাঠটা হলো: বিপিএল খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগের জন্য তৈরি করছে, তাই জাতীয় দলের স্বার্থ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ সংঘর্ষে থাকে।

প্রমাণের কষ্টিপাথরে রাখলে দেখা যায়, এই পাঠটা ঠিক উল্টো ফুটেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ो् — বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সংঘর্ষে নেই, কারণ দুটোরই দরকার একই জিনিস: একটা সক্রিয় এবং নিয়ন্ত্রণযোগ্য প্লেয়ার-পুল। সংঘর্ষটা এখানে না, সংঘর্ষটা দর্শক আর সূচির মধ্যে। যেটা সত্যিই বিদেশি লিগের হাতে চলে যায়, সেটা খেলোয়াড় নয়; সেটা হলো ছয় সপ্তাহের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, একটা সময়কাল যেটা এখন পুরো এশিয়া-আফ্রিকা-মধ্যপ্রাচ্যের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ।

এর প্রত্যক্ষ ফল আমাদের গ্রাউন্ডে দেখা যায়। জাতীয় সিরিজের তারিখগুলো ঠিক হয় এখন কেবল আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার দেখে নয়, কেবল নিজের ঘরোয়া মৌসুম দেখেও নয় — ঠিক হয় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম কোন সপ্তাহে বসছে সেটা হিসাব করে। ট্রান্সফার-বাজারে বাংলাদেশ আসলে বিক্রেতা নয়, ভাড়াটিয়া। ভাড়াটিয়া বাজারের দাম ঠিক করে না; দাম ঠিক হয় মালিকের শর্তে।

এখানেই একটা সুবিধা আছে যেটা আমি আগে কখনো সেভাবে দেখিনি — আর সেটা হলো তারিখের প্রযুক্তিগত স্বচ্ছতা। একটা রেজিস্ট্রেশন, একটা এনওসি, একটা পেমেন্ট চেক — এই তিনটে জিনিস যদি একটাই এমন খাতায় থাকত যেটা কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারত না, তাহলে গুঞ্জনের বাজারটা এত বড় হতো না। এটা ক্রিকইটদণ্ডের মুদ্রাব্যবস্থা নয়, এটা ক্রিকেটের প্রাথমিক নৈতিকতা — কাগজে লেখা থাক, আর কাগজটা সবার দেখা। বাংলাদেশের প্রবীণ ক্রিকেট-লিখিয়েরা চিরকাল বলে এসেছেন এটাই। ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও, ঘোষণা আর আলোচনার মধ্যে ফারাকটাই সব।

মনে আছে, শীতের একটা সন্ধ্যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার একটা হোটেলের লবিতে আমাকে বলেছিলেন, "স্যর, গুঞ্জনটা আমাদের জন্য ক্ষতি না, গুঞ্জন আমাদের জন্য বিপণন।" এটা নিষ্ঠুর সত্য। বাজারের সঙ্গে মিডিয়ার সম্পর্কটি সੱারহক নয়, বরং পরস্পর নির্ভর। -ঘটিত হাওয়া যত বেশি, নিলাম-দিনে দাম তত বেশি। তাই খবরের ভেতরে সব থেকে মূল্যবান জিনিসটা হলো নীরবতা — যে খবরটা ফাঁস হয় না, সেটা এজেন্টদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

এবং আমরা যে ফাঁকা আসনের কথা এতবার বলি, সেই আসনগুলোও এই একই যুক্তির অংশ। মিরপুরে অর্ধেক খালি গ্যালারির সামনে যদি নিলামের বাজার একটা তারিফ কায়েম করতে পারে, তবে দর্শকের অভাব কোনো সংকট নয় — এটা একটা সূচক। একটি গোটা ইনডাস্ট্রির ব্যবসায়িক মডেলই যখন গেট রেভিনিউয়ের উপর নির্ভর না করে, তখন দর্শক থাকা বা না থাকা একটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন হয়ে যায়। এই জন্যই আমাদের ক্রিকেট-বিটের সবচেয়ে কि লাইনটা হলো এই স্বীকারোক্তি: মাঠে মানুষ আসছে না, এবং সেটা কারও ব্যালান্স শীটে ক্ষতি তৈরি করছে না — এই দুই তথ্য একসঙ্গে সত্য।

সেকেন্ড ইনিংসের শেষ ওভারের মতো এখান থেকে এগোনো দরকার। গত সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডির সেই জয়ের পর আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: এই দলটার প্রকৃত পরীক্ষা পাকিস্তানে হয়নি, হবে জানুয়ারির বাজারে। আর সেটাই হয়েছে। মাঠে আমরা একটা টেস্ট-বিজয়ী দল পেয়েছি, আর বাজারে পেয়েছি একটা তাল-বিস্তারিত হিসাবের খাতা যেখানে ক্রিকেটার নেই, আছে ছাড়পত্র ও সূচির অঙ্ক।

তাই পরের জানালায় আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে। এক, এনওসি-র ভাষা — সেখানে কি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাইরের অনুমতি আরও লম্বা হচ্ছে, নাকি আগের মতোই সংকীর্ণ থাকছে। দুই, বিপিএল প্লেয়ার-ক্যাটাগরি ও পারিশ্রমিকের ঘোষণার তারিখ — সেটা কি এখনও বিদেশি লিগের আসন গরম হওয়ার পরে আসে, নাকি আগে। তিন, নারীদের লিগ — তার সম্প্রচার-সময় আর নিলামের ঘোষণা কি পুরুষদের নিলামের আগে আসে, নাকি পাশে একটা ঘর বরাদ্দ হয়ে যায়।

এই তিনটে তারিখ পড়তে পারলে কিছু তথ্য জানার দরকার নেই। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারে সত্যিকারের খবরটা স্কোরকার্ডে থাকে না — সেটা থাকে ক্যালেন্ডারে, আর তার ছাপ ফাঁকা আসনের ওই শব্দে।