নীরব স্কোরবোর্ডের পাঠ: এশীয় ক্রিকেট, ডেটা-বিবেক এবং এক ফাঁকা ফিড

২০১৮ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। সামনে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে লাইভ ফিড। হঠাৎ পর্দা সাদা হয়ে গেল। রান, বল, ওভার, স্ট্রাইক রেট—সব মুছে গেল। পাশে বসা তরুণ সহকর্মী আতঙ্কে ফিসফিস করে বলল, “স্যার, ডেটা গেল।” আমি বললাম, “না, শুধু সংখ্যা গেল। খেলা তো চলছে।”

মাঠে চলছিল বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ের একটি টি-টোয়েন্টি। কিন্তু প্রেস বক্সের অর্ধেক সাংবাদিকের চোখ ছিল পর্দায়, মাঠে নয়। ফিড ফিরে আসার আগে কেউ একটি বলও বর্ণনা করেনি। সেদিন বুঝেছিলাম, আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা মাঠের ওপর নয়, বরং একটি ডেটা-পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পাইপলাইন ভাঙলে আমরা অন্ধ হই; অথচ খেলা কখনো থামে না। ক্রিকেট কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।

কেন এই নির্ভরতা? গত দুই দশকে ক্রিকেট যে রূপান্তরের ভেতর দিয়ে গেছে, তার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়টি তথ্য-নির্ভরতার। ২০০০ সালের দিকে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় বয়সে কাজ শুরু করার সময় আমার হাতে ছিল একটি নোটবুক আর একটি পেন। স্কোর আমি নিজে টুকে রাখতাম; স্ট্রাইক রেট বের করতে হতো ক্যালকুলেটরে। আজ সেই একই স্কোর মাত্র কয়েক সেকেন্ডে একটি অ্যাপে চলে আসে, সঙ্গে থাকে ওয়াগন হুইল, পিচ-ম্যাপ, বোলিং-স্পিড। তথ্যের এই প্রাচুর্য সাংবাদিককে ক্ষমতাশালী করেছে, একই সঙ্গে নির্ভরশীলও করেছে।

আমার নিজের যাত্রা এই নির্ভরতার সাক্ষী। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, সিলেট থেকে “পিচ পোয়েট্রি” নামে একটি ডিজিটাল কলাম শুরু করি—৫২ সপ্তাহ ধরে ৫২টি লেখা, প্রতিটি আটশো শব্দের। একটি লেখা ছিল সিলেটের স্থানীয় লিগের এক সতেরো বছরের স্ট্রাইকারকে নিয়ে, যে নয় ম্যাচে চোদ্দ গোল করেছিল। লেখাটি ১২ লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছায়। সেই ভাইরাল সাফল্য ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন এনে দেয়।

সেখানে বত্রিশ দিনে এগারো শহরে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে একচল্লিশটি কলাম লিখি। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি ছিল আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র নিয়ে, যেখানে ৩৩ হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থক—জনসংখ্যার প্রায় দশ শতাংশ—ভাইকিং থান্ডারক্ল্যাপ করেছিলেন। সেটি ২৪ লাখ বার পড়া হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরলাইনের চেয়ে বড়। আর ২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য করার সময় শিখেছি, ভাষা নিজেই এক ধরনের ডেটা—কিন্তু এক ভিন্ন ধরনের।

এই যাত্রা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা কখনো নিজে থেকে গল্প বলে না; সে কেবল গল্পের কাঁচামাল। কিন্তু আজকের নিউজরুম সেই সূক্ষ্ম সত্য ভুলে যেতে বসেছে। আমরা সংখ্যাকে গল্প ভাবি। আর যখন সংখ্যা থাকে না—যখন ফিড ফাঁকা—তখন আমরা অসহায় হই।

এখানেই আমার আজকের আসল উদ্বেগ। সম্প্রতি একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নথি আমার হাতে এল, যার শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু—সব ফাঁকা। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” নথিটি নিখুঁত ছিল—ছক ছিল, ফ্রেমওয়ার্ক ছিল, আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা ছিল, ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি ছিল—কিন্তু ভেতরে কিছুই ছিল না। চারটি তথ্যমূল্য তারকার প্রতিটিই শূন্য।

প্রথমে ভাবলাম, এটি একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি। পরে বুঝলাম, ফাঁকা নথিটি আসলে আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ এটি মিথ্যা বলেনি, অনুমান করেনি, শূন্যতা থেকে সিদ্ধান্ত বানায়নি। অথচ আমরা প্রতিদিন যে বিশ্লেষণ পড়ি, তার কতটা আসলে তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আর কতটা অনুমানের ওপর—সে প্রশ্ন করার সাহস আমরা করি না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যব্যবস্থা নিয়ে ভাবলে বিষয়টি আরও জটিল। ভারতের বিশাল বাজারে ডেটা একটি শিল্প; আইপিএলের প্রায় প্রতিটি বল ক্যামেরা ও সেন্সরে ধরা পড়ে। অন্যদিকে শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো অনেক স্কোর হাতে তুলতে হয়, অনেক ফিড অসম্পূর্ণ। আমি জন্মেছি শ্রীলঙ্কায়, কাজ করছি বাংলাদেশে—দুই দেশের তথ্যব্যবস্থার ফারাক চোখে দেখেছি। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে একবার একটি ডেটা-টার্মিনালে এক খেলোয়াড়ের নাম তিন ওভার ধরে ভুল বানানে দেখা গেল। কেউ সংশোধন করেনি, কারণ কেউ সেদিকে তাকায়নি।

এই অসম্পূর্ণতা শুধু প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগতও। যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা তার ছোট দলগুলোর তথ্যও ঠিকমতো সংরক্ষণ করে না, সে দলগুলোকে ঠিকমতো মূল্যায়নও করতে পারে না। ক্ষুদ্র জাতির ক্রিকেট এই অবহেলার সবচেয়ে বড় শিকার। ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্রতম জাতিও বজ্রনাদ হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই বজ্রনাদের শব্দ অনেক সময় কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না। এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব, বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন পর্ব—এই মঞ্চে ছোট দলগুলোর পারফরম্যান্স বিশ্লেষণে প্রায়ই জায়গা পায় না, অথচ এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে সাহসী গল্পগুলো লেখা হয়।

আমার একচল্লিশ বছরের পেশাজীবনে একটি শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে: যে পরিমাপকে আমরা পবিত্র ভাবি, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। মডেল-ভিত্তিক মূল্যায়ন, তথাকথিত এক্সপেক্টেড রান—এগুলো ইতিমধ্যেই অপব্যবহারের শিকার। একটি সূচক কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একজন ব্যাটসম্যান আট নম্বরে নেমে ছন্দ হারালেন, কেন একজন বোলার চোট নিয়ে বল করতে গেলেন, বা কেন আম্পায়ার একটি সিদ্ধান্ত বদলে দিলেন।

এই অপব্যবহারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো—দর্শকের ভাষা হারিয়ে যাওয়া। প্রতি পাস এমন এক ভাষার বাক্য, যা কেবল ভিড়ই অনুবাদ করতে পারে। যখন আমরা ভিড়ের বদলে কেবল স্প্রেডশিটের দিকে তাকাই, তখন সেই অনুবাদ হারাই।

একইভাবে, চোট নিয়ে আমরা প্রায়ই চিকিৎসককে দোষ দিই। কিন্তু সত্য হলো, চোটের সবচেয়ে বড় কারণ কোনো মেডিকেল টিম নয়, বরং সূচির চাপ। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ—এই বাস্তবতা থেকে কোনো চিকিৎসা-দল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। তথ্য-ব্যবস্থা যখন এত নিখুঁত যে প্রতিটি বল গোনা যায়, তখন কেন ম্যাচের সংখ্যাটাই গোনা হয় না? এই অন্ধতাও তথ্য-নির্ভরতারই আরেক রূপ।

আমার আরেকটি স্থায়ী আগ্রহ হলো দুই দেশের ক্রিকেটকে আলাদা বাজার না ভেবে একটি ভাগাভাগি দ্বীপপুঞ্জ হিসেবে পড়া। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের মধ্যে খেলোয়াড়, সমর্থক আর ভাষা পারাপার হয়, এবং একে অন্যকে বদলে দেয়। এই পারাপারের অনেকটা দৃশ্যমান, অনেকটা অদৃশ্য—কারণ তা ঘটে আর্কাইভের স্তরে, স্মৃতির স্তরে। আমাদের দুই দেশের ক্রিকেট-আর্কাইভ কতটা অসম্পূর্ণ, তা আমি জানি। ফলে অনেক মহান ইনিংস পূর্ণ পরিসংখ্যানে বাঁচে না; শুধু মানুষের মুখে বাঁচে।

২০২০ সালে, মহামারির সময়, আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ক্রিকেট নিয়ে একটি প্রকল্প শুরু করি। ভরা স্টেডিয়ামের ডেটা আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের ডেটা এক নয়—এটি আমি প্রথম হাতে শিখেছি। ভিড় না থাকলে ক্রিকেট কেমন শোনায়, সেটি কেবল পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আমি কাগজে সংবাদ জমা দিতে শিখেছি, কিন্তু অনুভব করতে শিখেছি মাঠে।

এখন আসি আমার মূল যুক্তির বিপরীত দিকে। আমার বক্তব্য এই নয় যে ডেটা খারাপ বা বর্জনীয়—উল্টোটা। আমার বক্তব্য হলো, ফাঁকা ফিডের সমস্যা ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটার ভান।

আমরা প্রায়ই ধরে নিই, একটি পূর্ণ ফিড মানে পূর্ণ সত্য। কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটি “অ্যানালিটিক্স” পাতা ছাপে, তার কতটা তথ্য সত্যিই যাচাই করা? কতটা সূচক আসলে অনুমানের ওপর দাঁড়ানো, অথচ সংখ্যার মোড়কে পবিত্র দেখায়? সাংবাদিক হিসেবে আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভুল ক্যাপশন বা একটি ভুল ওভার-গণনা রাতারাতি হাজারো রিপোর্টে ছড়িয়ে পড়ে, কারণ কেউ মূল উৎস যাচাই করে না।

এখানেই সেই ফাঁকা নথিটি আমার কাছে মূল্যবান। এটি অন্তত সৎ ছিল। সত্য হলো, শূন্যতা থেকে সিদ্ধান্ত না বানানো পূর্ণতার ভান করার চেয়ে বেশি সৎ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট আজ এই ভান—তথ্য না থাকলেও তথ্যের ভঙ্গিতে লেখা, অনুমানকে সংখ্যার সাজে সাজানো।

আরেকটি বিপরীত কথা: আমরা ভাবি তথ্যের অভাব মানে অজ্ঞতা। কিন্তু অনেক সময় তথ্যের আধিক্যও অজ্ঞতা তৈরি করে, কারণ আধিক্যের ভেতর থেকে আমরা নির্বাচন করতে পারি না। অসম্পূর্ণ আর্কাইভ নিয়ে আমি যতটা কষ্ট পাই, তার চেয়ে বেশি কষ্ট পাই পূর্ণ অথচ অর্থহীন ডেটার স্তূপ দেখে।

তাহলে পথ কী? আমি তিনটি ধাপ দেখি। প্রথমত, স্বীকার করা যে ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য-ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ, এবং সেই অসম্পূর্ণতা নিয়ে খোলাখুলি লেখা। “তথ্য নেই” লেখা লজ্জার নয়, দায়িত্বের। দ্বিতীয়ত, মূল উৎসে ফিরে যাওয়া। একটি সংখ্যা তিন জায়গায় ছাপা হলে তা সত্য হয়ে যায় না। মাঠের নোটবুক, স্থানীয় সংবাদ, প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতি—এগুলোকে আবার গুরুত্ব দিতে হবে। তৃতীয়ত, ভিড়কে আবার কেন্দ্রে আনা। কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট কোনো ডেটাবেসে বাঁচে না, বাঁচে মানুষের স্মৃতিতে।

আমার সেই সিলেটের সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। ফিড ফিরে আসার পর তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিল, “স্যার, এত ক্ষতি হলে আপনি বিরক্ত হলেন না?” আমি হেসে বলেছিলাম, “ক্ষতি কিছু হয়নি। ওই কয়েক মিনিটে আমি খেলাটা দেখেছি শুধু চোখে, পর্দায় নয়।”

আজ, এই লেখার শেষে, আমার প্রশ্ন আপনাদের কাছে: পরেরবার যখন আপনার স্ক্রিনে ডেটা ভরে উঠবে, তখন আপনি সংখ্যাটা দেখবেন, নাকি সেই সংখ্যার আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানুষটাকে? কারণ ক্রিকেট কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।