চার পেসারের পর পঞ্চম ডমিনো: ডারবানে ডি জর্জির অনুপস্থিতি আর দক্ষিণ আফ্রিকার ওয়ার্কলোডের ধাঁধা

পচেফস্ট্রুমের আউটফিল্ডে বলটা ডান দিকে গেল, আর টনি ডি জর্জি দৌড়ালেন সেই দিকেই। ডাইভ, তারপর হাতটা পিছনে — উরুর পিছনের পেশিতে। হ্যামস্ট্রিং। তৃতীয় ওয়ানডে, ফিল্ডিং, একটা সোজা স্প্রিন্ট; যাকে আমরা “সাধারণ” বলি, অথচ ক্রিকেটারের শরীরের কাছে যা কখনোই সাধারণ নয়।

পরদিন ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা দুটি বাক্য বলল, আর বাক্য দুটি পরস্পরের সঙ্গে লড়ছে। প্রথমটি: চোট “মাইল্ড”। দ্বিতীয়টি: তিনি প্রথম টেস্ট খেলবেন না। ডারবানে কিংসমিডে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সিরিজের প্রথম টেস্ট, পরের শুক্রবার।

চিকিৎসার ভাষায় “মাইল্ড” মানে ছেঁড়ার মাত্রা, ফেরার সময়সীমা নয় — এই পার্থক্যটা আমি শিখেছি ঢাকার লিগে উইকেটকিপিং করার দিনগুলোতে। ২০০৫ সালে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটার আর কিপার হিসেবে খেলার সময় নিজের হ্যামস্ট্রিং প্রথমবার ফিসফিস করে জানিয়েছিল, পেশি আর কাগজ একই ভাষা বলে না। দুই সপ্তাহের কথা বলা সহজ, পেশির রাজি হওয়াটা আলাদা ব্যাপার।

কারণ এই চোট একা আসেনি। দুই মাসে পাঁচটি হ্যামস্ট্রিং: কাগিসো রাবাদা, লুঙ্গি নগিদি, অটনিল বার্টম্যান, কোয়েনা মাফাকা — চারজন ফাস্ট বোলার, তারপর একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার। ডি জর্জি পঞ্চম ডমিনো। কিন্তু গল্পটা পঞ্চম ডমিনোর নয়, প্রথম চারটির।

ডারবানের বাতাস, আর যে সম্পদটাই আহত

কিংসমিডে ভারত মহাসাগরের আর্দ্রতা আসে সেই ভঙ্গিতেই, যে ভঙ্গিতে বর্ষা ঢাকায় আসে — অনুমতি চেয়ে নয়। উপকূলীয় এই বাতাস প্রথম ঘণ্টায় বলকে দোলা দেয়, সিম নড়ায়; দ্বিতীয় দিনের পর পিচ ধীরে ধীরে স্পিনের দিকে মুখ করে। এই পিচ দক্ষিণ আফ্রিকার পুরোনো অস্ত্রটাকে ধার দেয়: ফাস্ট বোলিংয়ের গভীরতা। পাঁচ দিনের ফরম্যাটে সেটাই আসল হিসাব — কে কত ওভার বলবে, কোন সেশনে বলবে, কে বিশ্রাম পাবে।

এখানেই কৌতুকটা লুকিয়ে আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে বড় শক্তি এই মুহূর্তে ঠিক সেই গোষ্ঠীতেই আহত — ফাস্ট বোলাররা। আমি বর্ষার সূত্রটা ধরে চলেছিলাম যতক্ষণ না সেটা একটা কোরাস হয়ে গেল: উপকূলের আর্দ্রতা, সিমের দোলা, আর হ্যামস্ট্রিংয়ের তালিকা — সবাই একই গল্প বলছে, আর গল্পটা শক্তি নিয়ে নয়, ঘাটতি নিয়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকা আর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট কখনো কেবল পয়েন্টের হিসাব থাকে না। দুই দশক ধরে এই লড়াইয়ের একটা নিজস্ব মেজাজ তৈরি হয়েছে — সিম আর শর্ট বলের ভাষায় কথা বলা এক সিরিজ। নিজের মাটিতে এই প্রতিপক্ষকে সামলাতে হলে যা দরকার, তা সাহস নয়, সম্পদ: পেসের গভীরতা আর টপ-অর্ডারের স্থিরতা। সিরিজের আগে সেই দুই সম্পদের একটাও পুরোপুরি হাতে নেই।

সিরিজের আগের ছবিটা পরিষ্কার করা দরকার। দক্ষিণ আফ্রিকার দল ১৮ জনের ছিল, এখন ১৫ জনে নামানো হয়েছে; ডি জর্জির বদলে নতুন কাউকে ঘোষণা করা হয়নি। অস্ট্রেলিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে, নিজের মাটিতে, সিরিজের প্রথম টেস্টে টপ-অর্ডারের ধাক্কা সবচেয়ে দামি, কারণ নতুন বলের সেই প্রথম ঘণ্টাটা প্রতিপক্ষের সেরা বোলারদের সামলাতে হয় টপ-অর্ডারকেই।

একটা কথা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ এটা আমার কাজের ধরন। উৎস উপাদানের ১৩টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র দুটি নামসহ সূত্র বহন করে — ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা। বাকি এগারোটি সূত্রহীন। অর্থাৎ চোটের তালিকা আর বোর্ডের বক্তব্য নিশ্চিত; বাকিটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই ভাগটা না করলে গুজব আর তথ্য একই ঝুড়িতে পড়ে — আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ ঠিক সেটাই।

পেশির ভাষায় পেস বোলিং

হ্যামস্ট্রিং কেন এত ফাস্ট বোলারকে ধরে, সেটা বোঝার জন্য পিচের বাইরে তাকাতে হয়। পেস বোলিং আসলে স্প্রিন্টের সিরিজ: রান-আপ, লাফ, ল্যান্ডিং, আবার দৌড় — প্রতিটা ডেলিভারিতে প্রায় সর্বোচ্চ গতিতে। ছয় ওভারের একটা স্পেল মানে ছত্রিশ বার সেই ছন্দ। ব্যাটিংয়ে দুই উইকেটের মাঝে দৌড়, ফিল্ডিংয়ে ডাইভ, থ্রোয়ের জন্য ঝাঁপ — সবই একই পেশির উপর বোঝা চাপায়, দিনের পর দিন, সেশনের পর সেশন।

২০১২ সালের পর থেকে আমি বাংলাদেশ দলের হয়ে ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার করেছি, আর প্র্যাকটিস সেশনগুলোতে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্ম-আপ রুটিন আর হ্যামস্ট্রিংয়ে জড়ানো টেপের পরিমাণ। কোন বোলার সেশনের পর কতক্ষণ আইস প্যাক নিচ্ছেন, কে স্ট্রেচিং স্কিপ করছেন — এই ছোট ছোট বিস্তারিতই দুই মাস পরে বড় শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে। ডেটা তখনই সত্যি হয়, যখন তার পিছনে একটা শরীর থাকে।

তাই এই তালিকায় সংখ্যাটা যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে বিন্যাসটা। পাঁচজনের মধ্যে চারজন ফাস্ট বোলার। হ্যামস্ট্রিং ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ চোটগুলোর একটা, তাই কাকতালীয় সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু এই ঘনত্ব একটা প্রশ্ন টেবিলে রাখে, আর প্রশ্নটা ওয়ার্কলোডের: কত ওভার, কত স্পেল, কত দিনের মাঝে, আর কোন ফরম্যাট থেকে কোন ফরম্যাটে।

ক্যালেন্ডারটা নিজের গল্পটা বলে দেয়। টেস্টের ঠিক আগে দক্ষিণ আফ্রিকা পচেফস্ট্রুমে ওয়ানডে সিরিজ খেলে শেষ করেছে। সাদা বলের ছন্দ আর লাল বলের ছন্দ এক নয় — একটায় চার-পাঁচ ওভারের স্পেল, অন্যটায় দিনভর ধৈর্য। এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় শরীরকে সরাতে হয়, আর সেই সরানোর সময়েই অনেক সময় পেশি প্রতিবাদ করে। উৎস উপাদানে এই সংযোগ সরাসরি বলা নেই, তাই ওয়ার্কলোড-কারণ অনুমান হিসাবেই থাকুক, সিদ্ধান্ত হিসাবে নয়।

তবু একটা কথা নিশ্চিন্তে বলা যায়: ব্যাটার আর বোলারের এই অসম বিন্যাস — চার বনাম এক — দৈব নয়, পেশার ধরন। আর যেখানে চারজন মূল পেসার একসঙ্গে বাইরে, সেখানে চতুর্দিকের আক্রমণ সাজানোটাই নির্বাচকদের আসল ধাঁধা। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যেভাবে সাজানো, সেখানে খেলোয়াড় কেবল ক্রিকেটার নয়, সম্পদও — আর সম্পদের ঘষা যত বাড়ে, পেশির প্রতিবাদও তত জোরে।

শূন্যস্থান, আর একশো ছাপ্পান্নের প্রলোভন

টেস্ট ক্রিকেটে টপ-অর্ডার মানে নতুন বল, প্রতিপক্ষের সেরা বোলার, আর পিচের সবচেয়ে কঠিন সময়টা। ডি জর্জি সেই জায়গার একজন, তাই তাঁর অনুপস্থিতি সাজসজ্জার খবর নয় — এটা ক্রমপুনর্বিন্যাস। সেটাও এমন এক ফরম্যাটে, যেখানে প্রথম ঘণ্টা পার করাই অর্ধেক লড়াই।

লক্ষণীয়, দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যভাগ তুলনামূলকভাবে স্থির — ট্রিস্টান স্টাবস, ভিয়ান মুল্ডার, ডেভিড বেডিংহ্যাম। এই স্থিরতা বোঝা সরায় না, বরং সরিয়ে দেয় উপর দিকে: যে-ই ওপেন করবেন বা তিন নম্বরে নামবেন, তাঁর কাঁধে পড়বে পুরো নতুন বলের দায়।

সেখানেই মার্কেস অ্যাকারম্যানের নাম আসে। তিন নম্বরের ব্যাটার, বাংলাদেশ এ দলের বিরুদ্ধে কেরিয়ার-সেরা ২৫৬। ভালো ইনিংস, সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-দলের রান টেস্টের শংসাপত্র নয় — এটা এমন এক স্তর, যেখানে প্রতিপক্ষের বোলিং গভীরতা আর চাপের মাত্রা দুটোই কম। আমি ঘাসটা আগে পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ — আর স্কোরবোর্ডের ২৫৬ যখন টেস্টের তিন নম্বরে বসানো হয়, তখন ঘাস আর মানুষের মাঝে একটা ফাঁক থেকে যায়।

যুব-বিকাশের পুরোনো এক অসুখ এখানে ফিরে আসে: আমরা ফলাফল দেখে প্রতিভা মাপি, প্রক্রিয়া দেখে নয়। এ-দলের সেঞ্চুরি সামর্থ্য আছে, এটা প্রমাণ করে; টেস্টের তিন নম্বরে টিকবে, এটা প্রমাণ করে না। অ্যাকারম্যানের সম্ভাব্য অভিষেক ঘিরে যে উত্তেজনা তৈরি হচ্ছে, তার ভিত্তি এক ইনিংস — আর এক ইনিংস দিয়ে ক্রিকেটে কেউ কাউকে বিচার করে না, কেবল আশা করে। এখানে আরও একটা কথা যোগ করতে হয়: এ-দলের ক্রিকেট নিজেও ফলাফল-তাড়া করা, তাই তরুণ ব্যাটারের উপর “বড় রান করো” চাপটা দ্বিগুণ।

বিপরীত দিক থেকে: গল্পটা ডি জর্জি নয়

শিরোনামটা নিজেই একটা বাক্যতত্ত্ব: “চার বোলারের পর, এখন একজন ব্যাটার।” এই ক্রমবাচক গাঁথুনি একটা চোটকে প্রবণতায় বদলে দেয় — বৈধভাবে, কিন্তু আবেগ দিয়ে। আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিমত।

ডি জর্জি এই গল্পের কারণ নন, উপলক্ষ। আসল বিষয়টা বিন্যাস: দুই মাসে একই ধরনের পাঁচটি চোট, যার চারটিই সেই গোষ্ঠীতে যারা সবচেয়ে বেশি স্প্রিন্ট করে। একক আঘাত খবর; একই ধরনের পাঁচটি আঘাত একটা সংকেত — শিডিউল, লোড, কন্ডিশনিং, অথবা তিনটের মিশ্রণ।

দ্বিতীয় বিপরীতটা সময়ের। সংকটটা প্রথম বলের আগেই ফুরিয়ে যেতে পারে। যদি রাবাদা আর নগিদি ফিটনেস টেস্ট পার করেন, দক্ষিণ আফ্রিকা আবার চারজনের পেস আক্রমণ নামাতে পারবে, আর “ক্রাইসিস” শব্দটা ড্রেসিংরুম থেকে উবে যাবে। সংকটের আকার নির্ভর করে ওই দুটি ফিটনেস রিপোর্টের উপর — সেটা না জেনে দলকে দুর্বল ধরে নেওয়া বাজি, বিশ্লেষণ নয়। একটা ম্যাচ উল্কাবৃষ্টির মতো: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারও দখলে আসে না।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সংখ্যাতত্ত্বে নয়, আমাদের স্মৃতির গঠনে। আমরা একটা নাটকীয় মুহূর্ত মনে রাখি — ডাইভ, আর তারপর হাতটা পিছনে যাওয়া। আমরা মনে রাখি না যে এই ডাইভটাই পঞ্চম। স্মৃতি ব্যক্তিগত আঘাত সংরক্ষণ করে, প্রণালীবদ্ধ আঘাত মুছে দেয় — আর ঠিক সেখানেই একটা বোর্ড নিজের আসল সমস্যাটা দেখতে পায় না।

আর একটা অন্ধবিন্দু আছে, যেটা পাঠক হিসেবে আমার নিজেরও ছিল। চোটের তালিকা যখন সংখ্যায় পাঁচ হয়ে যায়, তখন আমরা সংখ্যাটাকে সত্য ভাবি, আর সূত্রটা যাচাই করা ভুলে যাই। সূত্রহীন এগারোটি তথ্যবিন্দুকে “তথ্য” ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করলে আমরা একই ভুল করি, যেটা করি ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে। এখন পুরো ক্রিকেট-দুনিয়ার চোখ ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দে। কিন্তু ডারবানের এই গল্পটা মনে করিয়ে দেয়, শব্দ যত জোরে, সংকেত তত নীরব — আর নীরব সংকেতটাই সত্যি।

সামনে যা দেখব

কিংসমিডের বাতাস কালও আসবে, প্রথম ঘণ্টায় বল দোল খাবে, আর তিন নম্বরে যিনি নামবেন তিনি একটা নীরবতা বয়ে বয়ে নামবেন — ডি জর্জির অনুপস্থিতির নীরবতা। সেই নীরবতার একটা শব্দ আছে, যদি কেউ শুনতে রাজি হয়।

সামনের দিনগুলোয় তিনটি সংকেত আমি গুনব। এক, ১৫ জনের চূড়ান্ত দল ঘোষণার সময় ডি জর্জির বদলে একজন ব্যাটার যোগ হয় কি না — সেটাই বলে দেবে সিএসএ নিজের গভীরতা নিয়ে কতটা আত্মবিশ্বাসী। দুই, রাবাদা ও নগিদির ফিটনেস রিপোর্ট — সেটা ঠিক করবে আক্রমণের ভারসাম্য। তিন, দ্বিতীয় টেস্টে ডি জর্জি ফেরেন কি না — সেটা ঠিক করবে টপ-অর্ডার কতটা স্থির থাকল।

আর তার চেয়েও বড় প্রশ্নটা ডারবানের পিচে নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডারে। দুই মাসে পাঁচটি হ্যামস্ট্রিং যদি কেবল দুর্ভাগ্য হয়, তাহলে প্রশ্ন নেই। আর যদি না হয়, তাহলে ডারবানের এই টেস্টের চেয়ে অনেক বড় একটা ম্যাচ চলছে — খেলোয়াড় আর সূচির মধ্যে। ম্যাচ শুরু হবে পরের শুক্রবার। কিন্তু আসল স্কোরবোর্ডটা ইতিমধ্যেই লেখা শুরু করে দিয়েছে।