খালি লেজার: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে থেমে যায়

২০২৬ সালের ১৩ আগস্ট, বেঙ্গালুরুর আমার ডেস্কে একটা চিঠি এল। খাম খুলে ভেতরে যা পেলাম, সেটা ছিল একটা টেবিল — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যে প্রশ্নগুলো পাঠিয়েছিলাম, তার পাশে লেখা শুধু একটা বাক্য: তথ্য পাওয়া যায়নি। ক্রিকেট নিয়ে বিশ বছর ধরে আমি এই বাক্যটাই শুনে আসছি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা আমার ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা একটা নকশা। যে প্রতিষ্ঠান জানে না বললেই নজর এড়ানো যায়, সে জানে না বলার শিল্পটা রপ্ত করে ফেলে।

যেখানে উত্তর আসে না, সেখানেই প্রথম সুতো লুকিয়ে থাকে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একটা ফাইল নিয়ে কাজ করছিলাম — একটা রাজ্য ক্রিকেট সংস্থার আয়-ব্যয়ের হিসাব, একটা সম্প্রচার চুক্তির অ্যাপেন্ডিক্স, আর একটা তরুণ ক্রিকেটারের চুক্তিপত্রের ছায়া-কপি। তিনটে নথি, তিনটে ভিন্ন দপ্তর, আর তিনবার একই উত্তর: তথ্য নেই। অথচ এই তিনটে নথি একসাথে পড়লে একটা গল্প তৈরি হয় — সেটা গল্প নয়, সেটা একটা হিসাব, যা কেউ দেখাতে চায় না। লেজারই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নামায়নি।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার তথ্য ছাড়াই চলে

ক্রিকেটকে আমরা খেলা বলে চিনি। কিন্তু ক্রিকেট আসলে একটা তথ্যপণ্যের বাজার, আর সেই বাজারের সবচেয়ে দামি জিনিস হলো — যে তথ্য প্রকাশ করা হয় না। ২০২৩ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪ থেকে ২০২৭ সময়ের সম্প্রচার চুক্তির মূল্য আলোচনা হয় কয়েক বিলিয়ন ডলারের ঘরে। এই সংখ্যাগুলো আমরা জানি, কারণ এগুলো ঘোষণা করা হয়। কিন্তু যে অ্যাপেন্ডিক্স, রেভিনিউ-শেয়ারিং সূত্র, বা স্টেডিয়াম-ব্যবহারের ভাড়া এই চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকে, সেগুলো প্রায় কখনোই জনসমক্ষে আসে না।

এখানেই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। ক্রিকেটের শীর্ষে থাকা প্রতিষ্ঠানগুলো তথ্য প্রকাশের যে নিয়ম নিজেরাই বানিয়েছে, সেটা আসলে একটা ছাঁকনি। ছাঁকনির ওপরে থাকে গৌরবের সংখ্যা — দর্শক, স্বত্বের দাম, তারকার পারিশ্রমিক। ছাঁকনির নিচে পড়ে যায় অস্বস্তিকর হিসাব — এজেন্ট কমিশন, ঘাটতি, বিলম্বিত পেমেন্ট, আর ব্যর্থ টেন্ডার। একজন সাধারণ ক্রিকেটভক্ত হয়তো ভাবেন, এই হিসাবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ঠিক এই ফাঁকটাই পরে দলের নির্বাচন, সূচি, আর টিকিটের দামে ফিরে আসে।

আমি স্পোর্টস ইনভেস্টিগেটিভ জার্নালিস্ট। আমার কাজ কাগজ থেকে শুরু হয়, প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়। ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরুর এক ডিজিটাল ডেস্কে কাজ করার সময়, একজন ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা চুক্তি পড়তে জানে না। আমি তখন Sports Authority of India-তে একটা তথ্য-অধিকার আবেদন করি এবং সেটা ISL ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। একটা হায়দরাবাদ-ভিত্তিক ক্লাব ২০১৬ সালের এক ট্রান্সফারের জন্য এজেন্ট কমিশন বাবদ ৪.৩ কোটি রুপি দেখিয়েছিল, খাতের নাম ছিল 'বিবিধ মার্কেটিং'। আমি লেজারের পাতা, এজেন্টের রেজিস্ট্রেশন নম্বর, আর পেমেন্ট ও প্রকাশের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক ছাপিয়ে দিয়েছিলাম। ফলাফল? ক্লাবকে ১.২ কোটি রুপি জরিমানা, আর এজেন্টের লাইসেন্স ছয় মাসের জন্য স্থগিত।

সেই থেকে আমি প্রেস কনফারেন্স ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি লেখার শেষে আমি নথির নাম, তারিখ, আর পাতার সংখ্যা লিখি। এতে সম্পাদকরা অস্বস্তিতে পড়েন, আইনজীবীরা শান্ত হন। আমি সবকিছুর একটা দ্বিতীয় কপি অফ-সাইটে রাখি — কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের দুনিয়ায় তথ্য কখনো হারায় না, শুধু সরিয়ে ফেলা হয়।

কিন্তু আজকের সমস্যাটা আরও গভীর। শুধু নথি আটকে রাখলে হয় না — আজ প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেরাই তথ্য তৈরি করে, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ রাখে। ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে আমি লক্ষ করেছি, ক্রিকেট বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকাশিত হিসাব আর অপ্রকাশিত বাস্তবের মধ্যে দূরত্ব বাড়ছে। একদিকে ডিজিটাল আয়, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, NFT সংগ্রহযোগ্য — সবই 'স্বচ্ছতা'র নামে বিক্রি হচ্ছে। অন্যদিকে সেই একই সত্তাগুলোর চুক্তি, লভ্যাংশ বণ্টন, আর স্পন্সরশিপের কাগজপত্র আগের চেয়ে বেশি গোপন।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার লেজার

আমি এই লেখায় তিনটে আলাদা নথির ভেতর দিয়ে হেঁটেছি — একটা সম্প্রচার অ্যাপেন্ডিক্স, একটা রাজ্য সংস্থার বছরের হিসাব, আর একটা ব্লকচেইন টিকিটিং পাইলটের ডেটা-নোট। তিনটের গঠন আলাদা, কিন্তু প্যাটার্নটা এক। প্রতিটিতে কিছু সংখ্যা আছে যা গর্ব করে দেখানো হয়, আর কিছু সংখ্যা আছে যা ফাঁকা ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

প্রথম নথি — সম্প্রচার অ্যাপেন্ডিক্স। চুক্তির মূল কাগজে থাকে মোট স্বত্বের দাম, ম্যাচের সংখ্যা, আর সময়সীমা। কিন্তু অ্যাপেন্ডিক্সে থাকে সূক্ষ্ম শর্ত: কীভাবে আয় ভাগ হবে, কোন খরচ আগে কাটা হবে, আর অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে কে কী ক্ষতিপূরণ পাবে। ২০২০ সালে, লকডাউনে বসে আমি ISL-র কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তির force majeure ধারাটা টেনে বের করেছিলাম এবং রিবেটের ঝুঁকি মডেল করেছিলাম — ৩৪টি ম্যাচ দর্শকশূন্য, ৫২ কোটি রুপির বিবাদ, আর ছয়টি ক্লাব ১৪০ কর্মীকে ফারলো দিচ্ছে, অথচ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়কে পুরো বেতন দেওয়া চলছে। আমি ৬৩টা ফারলো চিঠি প্রকাশিত বেতন-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিয়েছিলাম, আর ফাঁকটা ছেপেছিলাম। ২০২০ সালের জুলাইয়ে লিগ প্রথম লিখিত COVID বেতন-নীতি প্রকাশ করে।

এই নথি আমাকে শিখিয়েছিল — তথ্য চাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, তথ্যটা ঠিক কোথায় থাকার কথা। বেশিরভাগ মানুষ মূল কাগজ পড়ে থেমে যান। কিন্তু আসল হিসাব থাকে অ্যাপেন্ডিক্সে, ফুটনোটে, আর 'সংযুক্তি' নামের কাগজে। স্টেডিয়াম ছিল খালি, কিন্তু স্প্রেডশিট ভরা ছিল মিথ্যায়।

দ্বিতীয় নথি — রাজ্য সংস্থার হিসাব। প্রতিটি রাজ্য ক্রিকেট সংস্থা বছরের আয়-ব্যয় প্রকাশ করে, কিন্তু প্রকাশের ধরনটা নির্দিষ্ট ছাঁচে। আয় দেখানো হয় গ্রস-এ, খরচ দেখানো হয় সংক্ষেপে। একটা লাইনে লেখা থাকে 'সাংগঠনিক ব্যয়', অথচ তার ভেতরে থাকে ভ্রমণ ভাতা, কোচিং শিবির, আর নির্বাচনের কমিটির বসার খরচ। এই ছোট ছোট ব্যয়গুলোই আসলে বলে দেয়, টাকা কোথায় যাচ্ছে — মাঠের উন্নয়নে, না সুবিধাভোগীদের পকেটে।

আমি একবার একটা বয়স-ভিত্তিক দলের ভ্রমণ-রিইমবার্সমেন্ট নিয়ে কাজ করেছিলাম। হিসাবে দেখানো হয়েছিল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের যাতায়াত খরচ প্রায় দেড় হাজার রুপি। কিন্তু বাস্তবে, কাগজপত্র মেলালে দেখা যায়, ছেলেরা নিজের পকেট থেকে তিন-চার হাজার খরচ করেছে, আর ফেরত পেয়েছে সাতশো টাকা। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না দেখলাম সেটা কোথায় গেল। সেটা গিয়েছিল একটা কমিটির 'অতিথি সৎকার' খাতে। ছোট সংখ্যা, কিন্তু এটাই সিস্টেমের স্বাক্ষর।

তৃতীয় নথি — ব্লকচেইন টিকিটিং পাইলট। এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। কয়েক বছর ধরে কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্ল্যাটফর্ম ঘোষণা করছে, তারা ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট, ফ্যান টোকেন, আর NFT সংগ্রহযোগ্য চালু করছে — কারণ ব্লকচেইন 'স্বচ্ছ' আর 'প্রতারণাহীন'। ধারণাটা সুন্দর। কিন্তু পাইলটের ডেটা-নোট পড়লে যা পাই, সেটা চমকে দেওয়ার মতো। টোকেনের সংখ্যা, দাম, আর সেকেন্ডারি বাজারের লেনদেন সব রেকর্ড হয় — কিন্তু টোকেন থেকে আয় কোথায় যাচ্ছে, কত শতাংশ খেলোয়াড় উন্নয়নে, কত শতাংশ বোর্ডের ফি — সেটা কোথাও লেখা নেই।

এখানে আমার বিরক্তিটা দ্বিগুণ। প্রথম, ব্লকচেইনের পুরো যুক্তি হলো স্বচ্ছতা — অথচ ক্রিকেটে সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে স্বচ্ছতার মোড়ক। দ্বিতীয়, ব্লকচেইন টিকিটিং বিক্রি হয় এই প্রতিশ্রুতিতে যে ভক্ত আরও কাছাকাছি আসবে। বাস্তবে আমি দেখেছি, দ্বিতীয় বাজারে টিকিটের দাম প্রথম দামের দুই-তিন গুণে বিক্রি হচ্ছে, আর সেই মুনাফার ভাগ ঠিক করে যে সাব-লাইসেন্স, সেটা জনসমক্ষে নেই। ২০১৮ সালে, আমার প্রথম বিশ্বকাপে, নিঝনি নভগোরোদে আমি একটা কোয়ার্টার-ফাইনাল টিকিট অনুসরণ করেছিলাম — মুখ্য মূল্য ছিল ৪৫৫ ডলার, রিসেল হয়েছিল ২,১৮০ ডলারে, অফিশিয়াল হসপিটালিটি চ্যানেলের মাধ্যমে। মস্কোতে আমি রিসেলারের সাব-লাইসেন্স আর এগারো মাস আগে লেখা কিন্তু কখনো প্রকাশ না-করা একটা অভ্যন্তরীণ কমপ্লায়েন্স মেমো হাতে পাই, তারপর গুনে দেখি ৩,৪০০ ক্যাটাগরি-১ টিকিট মুখ্য মূল্যের ওপরে বিক্রি হয়েছে। ২,১৮০ ডলার। সেটাই ছিল এক কোয়ার্টার-ফাইনালের দাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সত্য শিখিয়েছিল, যা আজ ব্লকচেইন-যুগে আরও প্রাসঙ্গিক: স্বচ্ছতার প্রযুক্তি আর স্বচ্ছতার অভ্যাস দুটো আলাদা জিনিস। ব্লকচেইন চেইনে লেনদেন রেকর্ড করে, কিন্তু সেটা কে নিয়ন্ত্রণ করছে, সেটা চেইনে লেখা থাকে না। ক্রিকেটে তথ্য একইভাবে কাজ করে — ডেটা থাকে, কিন্তু সেটার ব্যাখ্যা আর অ্যাক্সেস কার হাতে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত

শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। কেউ লাভবান হয়, কেউ হারায়। প্রথমে লাভবান হয় তারা, যারা তথ্য ধরে রাখে — কারণ তথ্য মানে দর-কষাকষির ক্ষমতা। যে বোর্ড বা লিগ জানে টাকা কোথায় গেছে, সে চুপ থাকতে পারে; যার জানার কথা, সে চুপ থাকতে বাধ্য। দ্বিতীয়ত, লাভবান হয় সেই মধ্যস্থতাকারীরা — এজেন্ট, রিসেলার, সাব-লাইসেন্সধারী — যারা দুই স্তরের মধ্যে বসে থেকে দুইদিক থেকেই কাটতি নেয়।

ক্ষতিগ্রস্ত হয় ভক্ত, যিনি টিকিটের দামে এই গোপন লাভটা পরোক্ষভাবে দেন। ক্ষতিগ্রস্ত হয় তরুণ ক্রিকেটার, যার ভ্রমণ-রিইমবার্সমেন্ট ফাঁকা ঘরে ঢুকে যায়। আর ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই রাজ্য সংস্থাগুলো, যারা নিজেদের ছোট হিসাবের ভেতরে সিস্টেমের ফাঁক লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হয়।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। আমি এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট বোর্ড, লিগ, বা ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি না। আমি যে প্যাটার্নটা দেখছি, সেটা ব্যক্তির চরিত্র নয়, ব্যবস্থার গঠন। যখন হিসাব প্রকাশের ছাঁচ এত সংকীর্ণ হয় যে গুরুত্বপূর্ণ লাইনগুলো হারিয়ে যায়, তখন স্বচ্ছতা বলে কিছু থাকেই না — শুধু আনুষ্ঠানিকতা থাকে।

আমি আমার ব্যক্তিগত লেজার রাখি — প্রতিটি নথির জন্য এক লাইন: কবে পেলাম, কার কাছে আছে, আর সেটা কী প্রমাণ করে। সহকর্মীরা এটাকে 'অতিরিক্ত' বলতেন। কিন্তু এটাই আমার লেখা ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আইনি পরীক্ষা পার করার কারণ। প্রমাণ থাকলে দ্রুত সিদ্ধান্ত আসে; প্রমাণ না থাকলে আলোচনা চলে অনন্তকাল।

বিপরীত দৃষ্টি: সমালোচকরা যা মিস করেন

এই আলোচনায় সমালোচকরা সাধারণত দুটো ভুল করেন। প্রথম ভুল — তাঁরা মনে করেন, সমস্যা হলো দুর্নীতি, আর সমাধান হলো আরও কঠোর নিয়ম। কিন্তু আমি দেখেছি, কঠোর নিয়ম কখনো কাগজের সংখ্যা বাড়ায়, সত্য বাড়ায় না। একটা নিয়ম যত জটিল হয়, সেটা পূরণ করার জন্য তত বেশি ঘর তৈরি হয়, আর প্রতিটি ঘরই এক একটা সম্ভাব্য ফাঁক।

দ্বিতীয় ভুল — তাঁরা স্বচ্ছতাকে প্রযুক্তির প্রশ্ন ভাবেন। তাঁদের যুক্তি: ব্লকচেইন আনুন, ডেটা খুলুন, সমস্যা শেষ। কিন্তু আমার কাছে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইনসেনটিভের। যদি তথ্য প্রকাশ করা প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করে, তাহলে সে প্রযুক্তির ভেতরেও ফাঁক বানাবে। ব্লকচেইন টোকেন বানিয়ে সে আয় দেখাবে, কিন্তু চুক্তির লাইনগুলো বন্ধ রাখবে। প্রযুক্তি জাল হয় না — মানুষের ইচ্ছা জাল হয়।

তৃতীয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভুলটা হলো — সমালোচকরা 'তথ্য নেই' কথাটাকে ডেড-এন্ড ভাবেন। আমি এটাকে শুরু ভাবি। যখন একটা প্রশ্নের উত্তর ফাঁকা আসে, তখন সেই ফাঁকাটাই একটা তথ্য — সেটা বলে দেয়, কোথায় চাপ আছে, কে আটকাচ্ছে, আর কী লুকানোর আছে। আমার ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি শেষে একটা কাগজের স্রোত নিজেই স্বীকারোক্তি হয়ে গিয়েছিল — কারণ যা লেখা হয়নি, সেটাই আসলে বলা হয়েছিল।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে, যা আমি নিজের উপরেও খাটাই। কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল খোঁজার চাপে সাংবাদিকরা অনেক সময় সরল ব্যাখ্যাটাকে জোর করে উল্টে দেন। আমি সবসময় নিজেকে থামাই এবং জিজ্ঞেস করি: সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা কী? যদি সহজ ব্যাখ্যা হয় 'তথ্য সত্যিই নেই', তাহলে সেটা মানতে হবে — জোর করে ষড়যন্ত্র বানানো যাবে না। আমার শক্তির জায়গা হলো নথি, দুর্বলতার জায়গা হলো নথি ছাড়া অনুমান। তাই আমি অনুমান লিখি না।

উপসংহার: শূন্যের ওজন

আমার চিঠির উত্তরে যে ফাঁকা টেবিলটা এল, সেটা আমি ফেলে দিইনি। আমি সেটা ফ্রেম করিয়ে রেখেছি। কারণ ওটা আমার জন্য একটা মাপকাঠি — কত দূর গেলে প্রতিষ্ঠান জানে না বলতে বাধ্য হয়।

আগামী মৌসুমে দুটো জিনিস আমি নজরে রাখব। প্রথম, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান এনগেজমেন্ট প্রকল্পগুলোর চুক্তিপত্র — আয় বণ্টনের লাইনটা প্রকাশ করা হয় কি না। দ্বিতীয়, রাজ্য সংস্থার 'সাংগঠনিক ব্যয়' খাতটার ভাঙানো হিসাব — কোথায় গেল, কত, কার হাতে। এই দুইয়ের উত্তর পেলে বোঝা যাবে, স্বচ্ছতা আসলেই আসছে, নাকি শুধু নতুন মোড়ক লাগানো হচ্ছে।

যে প্রতিষ্ঠান হিসাব দিতে রাজি নয়, তার জয়-পরাজয়ের হিসাবও অসম্পূর্ণ। আমি গর্জনে ভরসা করিনি। আমি ভরসা করেছি রসিদে। আর এই মৌসুমে রসিদগুলো এখনো ফাঁকা — যতক্ষণ না কেউ প্রথম ঘরটা ভরতে শুরু করে।