সাত নম্বরের ব্যাট: এশীয় ক্রিকেটের যে ভূমিকম্প আমরা দেখেও দেখিনি

যে ধুলোটা কেউ তোলে না

দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ৯ অক্টোবর ২০১৭। কর্নার ফ্ল্যাগের গোড়ায় জমে থাকা ধুলো সন্ধ্যার আলোয় সোনালি দেখাচ্ছিল। ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিং লাফিয়ে হেড করলেন — ফিফা টুর্নামেন্টের ইতিহাসে ভারতের প্রথম গোল। গ্যালারি ফেটে পড়ল, পাশে বসা এক বাবা ছেলেকে কাঁধে তুলে নিলেন, আর আমার নোটবুকে চারটে শব্দ লেখা হয়ে গেল: গোলের আগের নীরবতা।

চার মিনিট পর কলম্বিয়া ২-১ জিতল। স্টেডিয়াম খালি হতে শুরু করল। সেই রাতে হোস্টেলের ছাদে বসে আমি প্রথমবার বুঝলাম, আমরা সবসময় ভুল জায়গায় তাকিয়ে থাকি। আমরা হেডারের দিকে তাকাই, কখনো কর্নার কিক নেওয়া ছেলেটার দিকে নয়।

ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও পুরনো, আরও ক্ষতিকর। আমরা ৪৭তম ওভারের ছক্কার রিপ্লে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখি; কিন্তু ভুলে যাই, ৩৪তম ওভারে যে ছেলেটা এক-এক করে সিঙ্গেল নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করেছিল, সে-ই ওই ছক্কাটাকে সম্ভব করেছিল। স্কোরবোর্ড বীরত্ব মনে রাখে, মাধ্যাকর্ষণ মনে রাখে না।

অনেকদিন ধরে আমি অপেক্ষা করছি তোমার লেস বাঁধার জন্য, ড্রেসিংরুমের ওই কোনায় বসে যে সাত নম্বর ব্যাটসম্যান তার ব্যাটে টেপ জড়াচ্ছে — তার হাতের কাঁপুনিটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে গত আট বছরে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনটা ঠিক ওই জায়গাতেই ঘটেছে।

থিসিসটা সরল: এশিয়ার ক্রিকেটে গত আট বছরের আসল ভূমিকম্প প্রথম চার ব্যাটসম্যানের স্কোরবোর্ডে ঘটেনি, ঘটেছে সাত থেকে নয় নম্বরের অর্থনীতিতে।

প্রেক্ষাপট: যে গল্পটা আমরা মুখস্থ করে ফেলেছি

এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি একটা তারার তালিকা। সৌরভের ওপেনিং, শচীনের রেকর্ড, কোহলির চেজ, সাঙ্গাকারার ক্লাস, জয়সূর্যের ঝড়, শাকিবের অলরাউন্ড, বাবরের টেকনিক, রশিদের গুগলি। এই তালিকা এতটাই শক্তিশালী যে ইতিহাসের বাকি অংশটা যেন সাইড-নোট হয়ে গেছে।

ব্রডকাস্ট অর্থনীতি এই গল্পটাকে আরও গেঁথে দিয়েছে। হাইলাইটস প্যাকেজে ওপেনারদের ছক্কা বেশি বিক্রি হয়, ক্যামেরা স্পনসর করা তারার দিকেই বাঁকা থাকে। ফলে স্মৃতির আর্কাইভে সাত নম্বরের রানগুলো কখনো সংরক্ষিত হয় না, যদিও ম্যাচের ফলাফল সেখানেই তৈরি হয়।

২০১৯ বিশ্বকাপের কথা ধরা যাক। শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান এবং ১১ উইকেট নিয়ে একই বিশ্বকাপে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেটের জুটি গড়া প্রথম ক্রিকেটার হয়েছিলেন — আইসিসির অফিসিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী। এটা কোন নম্বরে ব্যাট করে সম্ভব হয়েছিল? তিনি ইংল্যান্ডে বেশিরভাগ সময় চার-পাঁচ নম্বরে ব্যাট করেছেন, অর্থাৎ ম্যাচের সবচেয়ে অপরিকল্পিত জায়গায়। তবু আমাদের স্মৃতিতে শাকিব আছেন এক লাইনে, উপরের কয়েক ওভারের ছবির পাশে, অথচ তাঁর আসল অবদানটা ছিল ডেড ওভারের হিসাব।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই পরিবর্তনটা আরও আগে শুরু হয়েছিল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইপিএল। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম থিতু হওয়ার পর একটা নতুন পেশা তৈরি হলো: ফিনিশার-কাম-স্পিনার। যে ছেলেটা ছয় ওভার বোলিং করবে, সাত নম্বরে নেমে দশ বলে বিশ রান করবে, এবং ফিল্ডিংয়ে দুটো রান বাঁচাবে।

আমি বহুবার দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলা এবং ওয়াংখেড়ের গ্যালারিতে বসে লক্ষ্য করেছি, দর্শক এই ছেলেটার নাম শুরুতে জানে না। সে জানতে পারে কেবল তখনই, যখন বৃষ্টির আইন (ডাকওয়ার্থ-লুইস) নিয়ে স্কোরবোর্ডের দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে আর হঠাৎ দেখা যায়, জেতার জন্য দরকারি রানটা সে-ই চুপচাপ জড়ো করেছে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা ভিন্ন কাঠামো, একই সিদ্ধান্তবিন্দু

এশিয়ার ক্রিকেটে সাত নম্বর এখন আর শাস্তি নয়, পরিকল্পনা।

শ্রীলঙ্কার ২০২২ এশিয়া কাপ জয় দিয়ে শুরু করা যায়। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন হয়। টুর্নামেন্টের চরিত্র ছিল জটিল: দল হারাচ্ছিল, বোর্ড-রাজনীতি চলছিল, তারকা খেলোয়াড় নেই। সেই দলটাকে টেনে তুলেছিল ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লেগস্পিন এবং দাসুন শানাকার নিচু অর্ডারের ব্যাটিং। শানাকা ছয় নম্বরে নেমে যেভাবে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, সেটা ওপরের দিকের ব্যাটিং নয় — সেটা ছিল লোয়ার-মিডল অর্ডারের গেম-ম্যানেজমেন্ট।

ভারতের ২০২৩ এশিয়া কাপ ফাইনালের গল্প তো প্রায় ভুলে যাওয়া হয়েছে। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো। মোহাম্মদ সিরাজ ৬ ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট — ওয়ানডে ফাইনালে ভারতের সেরা বোলিং ফিগার। কিন্তু ম্যাচটা আসলে ঠিক হয়েছিল শ্রীলঙ্কার নিচু ক্রমকে ৫০ রানে গুটিয়ে দেওয়ার মধ্যে। সিরাজ ওপেনার নিলেন, আর অষ্টম-নবম নম্বরের উইকেটগুলো নিল বাকিরা, আক্রমণ-সিঙ্ক্রোনাইজেশন দিয়ে।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা আরও স্পষ্ট। মোহাম্মদ নবী এবং রশিদ খান — দুজনেই ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করেন, দুজনেই আবার বল হাতে ম্যাচের কেন্দ্র। আফগানিস্তান এই দুই লোকের ওপর ভর করেই পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার মতো দলকে ইনিংসের মাঝখানে চেপে ধরতে শিখেছে। কেরিয়ার-স্প্যান আর ফিটনেস-লোডের হিসাবে এটা একটা ইঞ্জিনিয়ারিং সিদ্ধান্ত: দুজন অলরাউন্ডার মানে বেঞ্চে একজনের বেশি জায়গা, মানে দশ-এগারো নম্বরের দিকে তাকাতে না হয়।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই ভূমিকা অনেক সময় শাদাব খান এবং মোহাম্মদ নওয়াজের কাঁধে পড়ে। ভারতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্র জাদেজা ও অক্ষর প্যাটেল সেই সাত-আট নম্বরের ভ্যাকুয়াম পূরণ করেন, যাঁরা বল হাতে ইকোনমি নিয়ন্ত্রণ করেন, ব্যাট হাতে ফ্রি-হিটিং করেন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে মেহেদী হাসান মিরাজ এই পরিবর্তনের প্রতীক — আট নম্বরে ব্যাট, স্ট্রাইক রোটেশন, আর বল হাতে বিংশ ওভারের দায়িত্ব।

এখানে একটা সংখ্যা ভয়ংকরভাবে পরিচ্ছন্ন। টি-টোয়েন্টিতে কোনো দল যদি ১৫ ওভারে পাঁচ উইকেট হারায়, তখন সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের প্রতি বলের স্ট্রাইক রেট সরাসরি ম্যাচের ভাগ্য লিখে ফেলে। ফিনিশিং আর ব্যর্থতা — এই দুই শব্দের মধ্যে জায়গাটা এত সরু যে সাত নম্বরের স্ট্রাইক-রোটেশন-ভিত্তিক রানটাই লুকানো ইনিংস, লুকানো সিরিজ, লুকানো পয়েন্ট-টেবিল।

ব্যথার পাশে এখানেই অন্য সংখ্যাটা জরুরি। এই একই লোয়ার অর্ডার যখন ক্লান্তি বা চোটে ভেঙে পড়ে, তখন টিমের রান রেট ৫-১০ শতাংশ নেমে যায়, আর বোলিং লোড বেড়ে যায় সিনিয়র পেসারদের ওপর। আউটফর্ম দেখে যাঁরা বক্তৃতা দেন, তাঁরা এই পারস্পরিক নির্ভরতাটা হিসাব করেন না।

বিপরীতমুখী কোণ: স্মৃতি যেখানে ভুল ঠিকানা লেখে

সহজ কথাটা এই — আমরা লোয়ার অর্ডারের রানকে ভাগ্য বলে মনে করি, অথচ সেটা প্রায় সবসময় সংগঠিত কাঠামোর ফল। ছয়-সাত নম্বরে ব্যাটিং লাইন-আপ একটা সিদ্ধান্ত: কত বল কতজন ব্যাটসম্যানের হাতে যাবে, এবং কোথায় স্ট্রাইক রোটেশন হবে।

কিন্তু এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। আমরা সাত নম্বরের রানকে ব্যক্তিগত বীরত্ব হিসেবে উদযাপন করি, অথচ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম ওই ছেলেটাকে তৈরি করল, তার ক্ষতি আমরা হিসাব করি না। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — ছোট লিগের তরুণ প্রতিভারা আজ স্যাটেলাইট সম্পদ। একদল বড় মালিক ট্রেনিং দিচ্ছে, অন্য দল ম্যাচ-টাইম কিনে নিচ্ছে। জাতীয় দলে সেই ছেলে ফিরে আসে ক্লান্ত শরীর আর আপসমার্চ-পর্বে প্রাপ্ত পাঁচটা ভিন্ন টেকনিক নিয়ে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা বর্ণনামূলক। হাইলাইটস-অর্থনীতি লোয়ার অর্ডারের সংগ্রাম দেখায় না, কারণ সংগ্রাম ধীর। দশ বলে বিশ রান ধীর। দুই ওভারে ১১টা ডট বল ধীর। ক্যামেরা ধীরতাকে শাস্তি দেয়।

তৃতীয়টা — এবং এটাই সবচেয়ে গভীর — স্মৃতির ভূগোল। ঢাকার এক ভক্ত ২০১৯ বিশ্বকাপের টনটন ম্যাচ মনে রেখেছেন চার বছর ধরে, তার কাছে শাকিবই সেই রাত। দিল্লির এক ভক্ত একই ম্যাচ মনে রেখেছেন স্কোরকার্ডে। একই ঘটনা, দুই স্মৃতি, দুই নায়ক। কোন নম্বরের রানটা ভক্তের মাথায় থেকে যায়, সেটাও সংস্কৃতির সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটের নয়।

ঠিক এখানেই আমাদের পরীক্ষা করা দরকার। প্রথম পরীক্ষা: আমি যখন বলি লোয়ার অর্ডার ম্যাচ বদলায়, তখন সাম্প্রতিক কোনো সিরিজে একই দলের ওপরের ক্রম কতটা ভালো ছিল, দেখতে হবে। দ্বিতীয় পরীক্ষা: আমার প্রিয় সংখ্যাটা কী একটা ট্রেন্ড, নাকি দুটো ইনিংসের উপজাত? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না মিলিয়ে কোনো উপসংহারে যাওয়া মানে নিজের মিথের সাথে ওয়াগনার খেলা।

যেখানে ফ্রেমটা জমে যায়

২০২০ সালে স্টেডিয়ামের নীরবতা পিচের সবচেয়ে জোরে খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বলের ঠুকঠাক শোনা যাচ্ছিল, আর আমি বুঝেছিলাম শব্দ শোনার জন্য গ্যালারি লাগে না — লাগে মনোযোগ।

আজ এশিয়ার ক্রিকেটে একই মনোযোগ দরকার, তবে অন্য জায়গায়। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচ দেখবেন, ৪৭তম ওভারের ছক্কাটা একবার পজ করে দেখুন। তারপর স্কোরবোর্ডের ওপরের দিকে তাকান। দেখবেন, সাত নম্বরের পাশে ছোট একটা তারা আছে — যে তারাটা কেউ তোলেনি, কারণ আমরা ধুলোর দিকে তাকাতে শিখিনি।

সাত নম্বরের ব্যাটটা এখনো টেপ জড়ানো অবস্থায় ব্যাগে থাকে। প্রশ্ন একটাই: পরের সিরিজে যাঁরা দল বাছবেন, তাঁরা কি ব্যাটসম্যান বাছবেন, নাকি ইনিংস বাছবেন?