দুই মিনিটের মালিক কে: ম্যাথিউসের টাইম-আউট, ক্রিকেটের ঘড়ি-সংকট এবং একটি অপরিবর্তনীয় লেজারের প্রতিশ্রুতি

আমি লিভারপুলের বাসা থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর পর্দায় সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছিল একটা ঘড়ি। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপ লড়াই। চা-বিরতির পরপরই অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস মাঠে নামলেন, প্রথম বল খেলতে যাওয়ার আগেই তাঁর হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল। তিনি ড্রেসিংরুমে ফিরলেন, নতুন স্ট্র্যাপ লাগিয়ে ফিরে এলেন, প্রস্তুত হওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে শাকিব আল হাসানের আপিল। ফলাফল: টাইম-আউট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার কেউ টাইম-আউটে আউট হলেন।

আমার নোটবুকে ওই রাতে লিখেছিলাম মাত্র তিনটি লাইন: ‘ঘটনা ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লি। আইন ৪০.১.১। সময়: দুই মিনিট। সিদ্ধান্ত: বহাল।’ তারপর আমি বারো দিন ওই ফাইলটা খুলিনি। কারণ ওই সিদ্ধান্ত নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়া যা লিখছিল, তার প্রায় পুরোটাই ছিল ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কহীন — কে ভালো মানুষ, কে খেলোয়াড়ি ভাব লঙ্ঘন করেছে, কে জাতীয় দলের সম্মান বাঁচাল, কে সেই ২০১৫ সালের পুরোনো ক্ষোভ ফিরিয়ে আনল।

এরপর আমি আবার আমার পুরোনো নোটবুক খুললাম। ২০২০ সালের এপ্রিলে প্রিমিয়ার লিগের যে ১১০ পৃষ্ঠার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল পড়ে আমি একটা দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, তার ৪৭ নম্বর পাতায় একটা বাক্য ছিল যা আজও আমাকে তাড়া করে: ‘Every protocol assumes a timekeeper.’ প্রতিটি প্রোটোকল ধরে নেয়, একজন সময়রক্ষক আছেন।

ক্রিকেটের দুই মিনিট নিয়ে যে বিতর্ক সারা মৌসুম ধরে চলল, তার কেন্দ্রে ঠিক ওই প্রশ্নটাই ছিল, অথচ কেউ সেটা জিজ্ঞেস করল না: ওই দুই মিনিটের মালিক কে? আম্পায়ার? ম্যাচ রেফারি? সম্প্রচারকারীর ওভার-ক্লক? নাকি মাঠের বাইরে বসে থাকা কেউ, যার নাম কেউ জানে না?

প্রসঙ্গ: আইনের অক্ষর, আর সেই অক্ষর পড়ার অধিকার

আইন ৪০.১.১ মোটামুটি সরল ভাষায় লেখা: উইকেট পড়ার পর অথবা কোনো ব্যাটার রিটায়ার করার পর, যদি আরও বল বাকি থাকে এবং নতুন ব্যাটার না থাকে, তাহলে নতুন ব্যাটারকে পরের বলটি গ্রহণ করার জন্য দুই মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে। সময় শেষ হলে আম্পায়ার ‘টাইম আউট’ ডাকবেন। শর্ত দুটি — সময় এবং আপিল। দুটোর একটাও না থাকলে টাইম-আউট হয় না।

আমি এই আইনটা প্রথম পড়ি ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে, যখন আমি ম্যাচ-ভিত্তিক ভাষ্য থেকে প্রাথমিক নথি-ভিত্তিক বিশ্লেষণে সরে যাচ্ছিলাম। আইএফএবি’র নিয়মাবলির পাশে ক্রিকেটের আইনগুলো রাখলে একটা মজার পার্থক্য চোখে পড়ে: ফুটবলে সময় নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব এককভাবে রেফারির, আর ক্রিকেটে সময় প্রায় সবসময়ই বাইরে থেকে চাপানো হয় — টিভি সম্প্রচার, টেস্ট ম্যাচের ওভার-রেট, ডিআরএস-এর ১৫ সেকেন্ডের রিভিউ-টাইমার। ক্রিকেট কখনো নিজের ঘড়িটা নিজের হাতে রাখেনি; সে সবসময় ভাড়া করা ঘড়িতে চলেছে।

এই ভাড়া-ঘড়ির সংস্কৃতি এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০১৪ সালের পর থেকে এশিয়ার প্রায় সব দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ এবং আইপিএলে সময়-শৃঙ্খলা মোটামুটি সম্প্রচারকারীর স্লট-গ্রাফের সঙ্গে মিলিয়ে পরিচালিত হয়। ফিল্ড আম্পায়ারের হাতে সাধারণত একটা ঘড়ি থাকে যেটা টাইমিং করে ম্যাচ রেফারি বা চতুর্থ আম্পায়ার, আবার সম্প্রচার পর্দায় চলা ঘড়িটা সম্পূর্ণ আলাদা একটা সিস্টেম। তিনটার মধ্যে এক সেকেন্ডের হেরফের হলে আইনের চেহারা বদলে যায় — অথচ তিনটার মধ্যে কোনোটাই আনুষ্ঠানিকভাবে ‘নথিভুক্ত’ নয়।

ম্যাথিউসের ঘটনার আগে টাইম-আউট কতবার প্রায় ঘটেছিল? ২০১৮ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কায় একটা ঘরোয়া ম্যাচে, ২০২১ সালে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে, ২০২২ সালে বিগ ব্যাশে — প্রায় প্রতিটির শেষ পরিণতি ছিল আলোচনা, কখনো সিদ্ধান্ত। আলোচনা কেন? কারণ কেউ প্রমাণ করতে পারে না, ঠিক কখন ব্যাটার প্রস্তুত হয়েছিলেন। এই প্রমাণ না থাকার ব্যাপারটাই আসল গল্প, এবং এখানেই ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তির কথা আসে — যা প্রমাণ তৈরি করার দাবি করে, ন্যায়বিচার দেওয়ার নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সিদ্ধান্তটা দুর্বল ছিল না, নথিটা ছিল

আমি ঘটনার তিনটা স্তর আলাদা করে দেখতে চাই, কারণ একসঙ্গে দেখলে তর্কটা ाনৈতিক হয়ে যায়।

প্রথম স্তর, প্রক্রিয়া। আইন ৪০.১.১ অনুযায়ী আম্পায়ারকে দুটো জিনিস মাপতে হয় — সময় এবং প্রস্তুতি। কিন্তু আইন বলে না, প্রস্তুতি মাপা হয় কী দিয়ে। ব্যাটার কি মাঠে পা রাখলেই প্রস্তুত? ক্রিজে দাঁড়ালে? প্যাড ঠিক করলে? চোখ তুলে বোলারকে দেখলে? এই সংজ্ঞাহীনতা ম্যাথিউসের পক্ষে যতটা যায়, ততটাই যায় আম্পায়ারের পক্ষেও — কারণ যে জিনিসের মাপকাঠি নেই, সেখানে আম্পায়ার নিজেই মাপকাঠি হয়ে যান।

আইনের এই দুর্বলতার জবাব কেউ দেয় ‘বিবেচনা’ নামে, আর বিবেচনা সবসময় সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীর ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত থাকে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে আর্সেনাল-ডনকাস্টার ম্যাচটা আমি বারোবার দেখেছি — প্রথম ইংরেজি প্রতিযোগিতা যেখানে ভিএআর ব্যবহার হয়, ৬৭ সেকেন্ডের রিভিউ, পেনাল্টি নেই। কারাবাও কাপের সেই ট্রায়াল ভিএআরকে আবিষ্কার করেনি; সে শুধু দেখিয়েছিল, কে নিয়মটা পড়তে পারে এবং কে নিয়মের ফাঁকফোকরটা নিজের সুবিধায় ঘোরাতে পারে। ম্যাথিউসের সিদ্ধান্তও ঠিক তেমন — আইন অনুযায়ী তা সঠিক, মানবিকভাবে তা বিতর্কযোগ্য, আর নথির দিক থেকে তা প্রায় অপ্রমাণযোগ্য।

দ্বিতীয় স্তর, প্রযুক্তি। এই ম্যাচে ডিআরএস ছিল, হক-আই বল ট্র্যাকিং ছিল, আল্ট্রা-এজ ছিল, স্নিকো ছিল। কিন্তু একটা হেলমেটের স্ট্র্যাপ কত সময় নেয়, সেটা মাপার কোনো ক্যামেরা সেদিন মাঠে ছিল না। আমরা ক্রিকেটে বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্য�় করেছি বলের গতিপথ অনুমান করার পেছনে — একটা ‘আম্পায়ার্স কল’ কতটা ৫১ শতাংশ, কতটা ৪৯ শতাংশ, তা মাপতে। অথচ সময়ের হিসাবটা আমরা এখনো একজন মানুষের হাতঘড়ি আর একটা টিভি-গ্রাফিকের ওপর ছাড়া। প্রযুক্তিগত অগ্রাধিকার সাজানোর এই ভুলটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অকথিত ব্যর্থতা।

তৃতীয় স্তর, শাসন। এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ম্যাচ রেফারি বোর্ডের কর্মকর্তা, ফিল্ড আম্পায়ার নিরপেক্ষ প্যানেলের, সম্প্রচারকারী বিসিবি-এসিএল-আইসিসি’র বাণিজ্যিক অংশীদার। এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের কাছে সময়ের তিনটি ভিন্ন সংস্করণ আছে, আর কোনো একটি সংস্করণ অন্যটির ওপর যাচাইযোগ্য নয়। কোনো সভায় যদি জিজ্ঞেস করা হয় ‘ঠিক ৪৭ সেকেন্ডে তিনি মাঠে ছিলেন না — এর প্রমাণ কী?’, তখন একমাত্র উত্তর হয়, ‘আম্পায়ার ঘড়ি দেখেছেন’। নিচু কণ্ঠে বলা এই বাক্যটাই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান-ঝুঁকি।

রেফারির চোখ | পরিস্থিতি: গভীর বিশ্লেষণ। আমি যদি বিসিবি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের আইনি উপদেষ্টা হতাম, আমি আপিল প্রত্যাহারের অনুরোধ করতাম না — আমি চাইতাম টাইমস্ট্যাম্পড প্রমাণ। কোথায় সেই ঘড়িটা লাগানো ছিল, কার সিস্টেমে, কে সেটা চালু করেন, কে সেটা বন্ধ করেন, তার কতটা নথি সংরক্ষিত। এই প্রশ্নগুলোর কোনো ধারাবাহিক উত্তর এশিয়ার ক্রিকেটে আজ পর্যন্ত তৈরি হয়নি — এবং এখানেই ব্লকচেইন সংক্রান্ত আলোচনার আসল প্রাসঙ্গিকতা, যা কেউ এখনো ঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারেনি।

প্রতিবিধান বনাম বাস্তবতা: ব্লকচেইন কী দিতে পারে, কী পারে না

এবার সরাসরি বলি, কারণ এখানে অনেক ভুল উচ্চারণ আছে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে প্রচলিত ব্যবহার এখনো বাণিজ্যিক — আইসিসি’র অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনারশিপ, সমর্থকদের জন্য ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য আইটেম, ফ্যান-টোকেন, সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল টিকিট। এসবের সঙ্গে খেলার সিদ্ধান্তের কোনো সম্পর্ক নেই। কেউ কেউ বলেন, ‘ব্লকচেইন ভিএআর সমস্যা সমাধান করবে’ — এই দাবিটা প্রযুক্তিনির্ভরতার একটা চেনা ফাঁদ, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই।

ব্লকচেইন যা করতে পারে, সেটা অনেক সংকীর্ণ কিন্তু অনেক বেশি দরকারি: সে একটা অপরিবর্তনীয় সময়-নথি তৈরি করতে পারে। অর্থাৎ, যখন দ্বিতীয় আম্পায়ার টাইমার চালু করেন, বোলার সময় মাপার ঘড়ি, পিচ-টাইম, ডিআরএস রিভিউ-টাইমার — এই অন্তত চারটে ঘড়ির প্রতিটি মুহূর্ত যদি একটাই লেজারে ঢুকে যেত, তাহলে ম্যাথিউসের ঘটনায় দুটো লাভ হতো। প্রথমত, দুই মিনিট পূর্ণ হয়েছে কত সেকেন্ডে, তা নিয়ে আর বিতর্ক থাকত না। দ্বিতীয়ত, ভবিষ্যতে কেউ দাবি করতে পারত না যে নথি হারিয়ে গেছে বা সময়টা পরে বদলে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু এই লেজার কোনো আইন বদলাবে না। দুই মিনিট থেকে দুই মিনিটই থাকবে। বিবেচনার প্রশ্নটা থেকে যাবে। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম, সেল-অন ক্লজ তদন্তের বিষয় — এখানেও তাই; টাইম-আউট শিরোনাম, টাইমস্ট্যাম্প তদন্ত। প্রশ্নটা হল, আপনি কী প্রমাণ করতে চান — সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল, নাকি সিদ্ধান্তটার ভিত্তি প্রমাণযোগ্য ছিল না? এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়, এবং ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ৯০ শতাংশ মানুষ এই দুটো গুলিয়ে ফেলে।

আমার নিজের আর্কাইভে একটা নিয়ম আছে — কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখার আগে দুটো মূল নথি ডাউনলোড না করলে আমি লিখি না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথম ভিএআর-পেনাল্টির সময় আমি ২২ মিনিটে লাইভ এক্সপ্লেইনার বের করেছিলাম, কারণ হাতে প্রস্তুত টেমপ্লেট ছিল — আইন, রিভিউ-সময়, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। কিন্তু তার আগে আইএফএবি প্রোটোকল দুবার পড়া বাধ্যতামূলক ছিল। ম্যাথিউসের ঘটনায় সেই শৃঙ্খলা কাজ করেনি, কারণ যে নথিটা দরকার — সময়ের নিরপেক্ষ লগ — সেটা কেউ তৈরি করেনি। এটা প্রযুক্তির অভাব, কাগজের অভাব।

এখানে ক্রিকেটের ডিআরএস-সংস্কৃতির সঙ্গে তুলনা জরুরি, তবে শুধু প্রযুক্তির নয়, প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর এসএসসি-তে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে ডিআরএস প্রথম ব্যবহার হয়। তারপর দেড় দশকে ক্রিকেট ছয়টি আলাদা প্রযুক্তি যুক্ত করেছে, কিন্তু ‘কার সময়ে কী ঘটল’ এই মৌলিক নথিটা কোথাও তৈরি করেনি। ডিআরএস সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়াটা অনুমান-ভিত্তিক — বল কোথায় যেত, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী। টাইম-আউট সম্পূর্ণ অতীত-ভিত্তিক — কিছু ঘটে গেছে কি হয়নি। অথচ অতীত-ভিত্তিক ঘটনাটার ক্ষেত্রে আমাদের প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল। এই অসামঞ্জস্যপূর্ণ বিনিয়োগের সিদ্ধান্তটা কার নেওয়া, সেটা কেউ কখনো প্রকাশ্যে বলেনি।

বিপরীতমুখী কোণ: আবেগ যেখানে নিয়মকে হারায়, আর নিয়ম যেখানে সত্যিই দুর্বল

সেই টাইম-আউট সহজ মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না ঘড়ির মালিকানা ফ্রেমে ঢুকল। এরপর দুটো শিবির তৈরি হয়। একদল বলে, শাকিবের আপিল ছিল নিষ্ঠুর ও অখেলোয়াড়সুলভ; অন্যদল বলে, আপিল করা ক্রিকেটারের অধিকার এবং নিয়ম না মানলে নিয়মের মানে কী। দুটো যুক্তিই আইনের বাইরে, দুটোই ম্যাচ-পরবর্তী নৈতিকতার চশমায় তৈরি।

আমার আপত্তি এই জায়গায় — যে নিয়মের ব্যাখ্যা নির্ভর করে অপরিবর্ণনীয় সময়ের ওপর, সেখানে নৈতিকতার তর্ক কোনো কাজেই আসে না। এটা এক ধরনের শিরোনাম-চালিত ভাষ্য (hot-take moralizing), যেখানে মূল নথি একবারও খোলা হয় না — ঘড়ি কে পরিচালনা করছে, কোন সিস্টেমে, তার এক লাইনও খোঁজা হয় না। এবং এখানেই লুকানো সবচেয়ে প্রতিবিপ্লবী সত্যটা: ম্যাথিউসের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্তটা একজন ব্যক্তির পক্ষপাতিত্বের ফলাফল নাও হতে পারে, এবং সেটা সিস্টেমের দুর্বলতার ফলাফল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি। যিনি নিষ্ঠুরতার অভিযোগ করছেন, তাঁকে প্রশ্ন করতে হবে — আপনি অভিযোগ করছেন আপিলকারীর বিরুদ্ধে, না এমন একটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যা আপিলকারী ও প্রতিপক্ষ দুজনকেই একই অন্ধকারে রাখে?

আর একটা বিষয় সংযোজন করা দরকার। ঘরোয়া এশিয়ান লিগ ও টুর্নামেন্টে যে ‘টাইম-লজ্জা’র সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে — বল করতে দেরি, ওভার রেট, ব্যাটার প্রস্তুতিতে ধীরগতি — সেটা সম্প্রচারমুখী অর্থনীতির সরাসরি ফলাফল। যত বেশি বিজ্ঞাপনের স্লট, তত বেশি সময়ের চাপ। এই চাপ প্রথমে পড়ে দুর্বল দলগুলোর ওপর, আর সেটা পরে এক আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বেরিয়ে আসে। অর্থাৎ, টাইম-আউট একটা নিয়ম; সময়-অসমতা একটা অর্থনীতি। যারা কেবল নিয়ম নিয়ে কাঁদছে তারা অর্থনীতিটা দেখছে না।

আমি এই লাইনটা মাঝেমধ্যেই লিখি, কারণ ট্রান্সফার-মার্কেট মডেলগুলোর মতো এশিয়ান ক্রিকেটের ব্যবস্থাপনাও পরিমাপযোগ্য যা তা নিয়ে উৎসাহী, অপরিমাপযোগ্য যা তা নিয়ে উদাসীন। ড্রেসিংরুমের রসায়ন বা দলীয় মনোবলের কোনো ধারণা মডেলে নেই; সেই ফাঁকটাই ম্যাথিউসের মতো সিদ্ধান্তের বীজ।

অবাস্তব প্রশ্ন থেকে বাস্তব সংস্কার

তাহলে কী করা যায়? যদি তিনটে সৎ সংস্কারের কথা বলি, যা এখনই সম্ভব এবং যার জন্য কোনো নতুন আইন লাগে না।

প্রথমত, প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে একক সময়-নথি। ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে যোগ হবে প্রতিটি বিরতির টাইমস্ট্যাম্প, ফিল্ড আম্পায়ারের টাইমার রিডিং এবং সম্প্রচার ঘড়ির মান — এই তিনটা যদি আলাদা ঘরে আলাদাভাবে লিখিত থাকে, তাহলে পরে যেকোনো তর্কে মানুষের মনে সন্দেহ থাকলেও নথিতে সন্দেহ থাকবে না। এটি দ্বি-সোর্স যাচাইয়ের নীতি, যা আমি নিজের লেখায় কখনো ছাড়ি না — ২০১৭ সালের ব্লগের পর চালু করা আমার নিজের অপরিবর্তনীয় নিয়ম।

দ্বিতীয়ত, সময়-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে সম্প্রচারের দৃশ্যগুলোকে ম্যাচ রেফারির সামনে আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থাপনের বাধ্যবাধকতা। বর্তমানে তৃতীয় আম্পায়ার যা দেখেন, তা ম্যাচ রেফারির কাছে যায় না — শুধু সিদ্ধান্তের নোট যায়। এখানেই প্রমাণ ও সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা কালো গর্ত তৈরি হয়।

তৃতীয়ত — এবং এখানেই প্রযুক্তির কথাটা ফিরে আসে — যদি একদিন কোনো ক্রিকেট বোর্ড সত্যিই ব্লকচেইন-ভিত্তিক সময়-নথি চালু করে, তবে তা হবে কেবল ওই কালো গর্তটা ভরাট করার জন্য। লেজারের প্রতিশ্রুতি কোনো ন্যায়বিচার, কোনো সঠিক সিদ্ধান্ত, কোনো অন্যায় থেকে মুক্তি নয়; তার প্রতিশ্রুতি শুধু এটুকু — যে যা লিখিত, তা মুছে ফেলা যাবে না। আর একটা কুসংস্কারাচ্ছন্ন খেলাধুলায় এই প্রতিশ্রুতিটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।

নিয়ম লেখে কেউ, পড়ে কেউ, ভোগ করে সবচেয়ে দুর্বল

আমি ট্র্যাক ও সুইমিং নিয়ে অনেক বছর ধরে লেখালেখি করেছি, সেখানে সময়ের হিসাব সম্পূর্ণ যন্ত্রনির্ভর — টাচপ্যাড, হাইট ক্যামেরা, ব্যাকআপ ওমেগা টাইমিং। ক্রিকেটে সেটা সম্ভব নয়, এবং হওয়াও উচিত নয়; ক্রিকেট মানবিক বিচারের ওপর দাঁড়ানো খেলা। কিন্তু যেখানে বিচারটা সময় নিয়ে, সেখানে যন্ত্রটাকে অন্তত সাক্ষী বানানো যেত। শিকড়ে ফিরলে দেখা যায়, রেফারি — রেফারির জন্ম মূলত এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল: কে নিয়ন্ত্রণ করবে ম্যাচ, খেলোয়াড় নাকি নিয়ম? আজ প্রশ্নটা বদলেছে: নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করছে কে?

ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংস্কার ব্যাট-বলের ভারসাম্য নিয়ে হবে না, সুইচ হিটম না স্ট্রাইক-জোনের প্রস্থ নিয়ে হবে না। হবে এই ঘড়িটা নিয়ে। এশিয়া কাপ ও আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের পিচে এখনই শুরু হয়ে গেছে সেই পরীক্ষা। পরের মৌসুমে যদি কোনো ম্যাচে আবারও টাইম-আউট হয়ে যায় এবং সেটা টেলিভিশন স্লো-মোশনের বাইরে কোনো নথিতে না থাকে, তাহলে আপনাকে বুঝতে হবে এটা ক্রিকেটের সামর্থ্যের অপর্যাপ্ততা নয়। এটা ক্রিকেটের অগ্রাধিকার চয়ন।

আর অগ্রাধিকার যেখানে বাংলা আর কিবোর্ডে বিভক্ত, সেখানে আমার প্রশ্ন একটাই থাকে: দ্বিতীয় আম্পায়ার যখন টাইমার চালু করলেন, তখন ওই লেজারে প্রথম ব্লকটা কে লিখল? সে নাম আপনি জানেন? না, আপনি শুধু সিদ্ধান্তটা জানেন। এবং যে ক্রিকেট খেলুড়ে এবং সমর্থক কেবল সিদ্ধান্ত জানতে পায় কিন্তু প্রতিলিপি জানতে পায় না, তার আস্থাটা কোনো একদিন শেষ পর্যন্ত নিঃশেষ হয়ে যায়। সেদিন ঘড়ির দিকে আঙুল তুলে আওয়াজ আসবে করে না — আসবে একসঙ্গে।