যে ২৩টি নাম লেজারে ওঠেনি: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে ঢাকার মাঠ পর্যন্ত বাংলা ক্রিকেটের হারানো মিনিট

আমি আর্কাইভে একটি মৌসুম খুঁজতে ঢুকেছিলাম, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বৃষ্টির ফাঁকে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে। আমার কাছে সেই ম্যাচের কাগজে ছাপা স্কোরকার্ড আছে — কোণা ভাঁজ, দুই জায়গায় ছায়ার দাগ, আর উপরে বলপয়েন্টে লেখা তারিখটা এখনও পরিষ্কার। কিন্তু যে খাতায় আমি ২০১৭ সাল থেকে সিলেট বিভাগের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট লিখে রাখি, সেই খাতার ওই পাতায় আমি একটা দ্বিতীয় কলাম টেনেছিলাম। বাঁ দিকে জেতা দলের নাম। ডান দিকে একই বয়সের ২৩টা নাম, যাদের কেউ ওই সন্ধ্যায় একটা বাড়তি বলও পাননি, একটা বাড়তি অনুশীলন সেশনও পাননি, একটা বাড়তি সাক্ষাৎকারও দেননি।

কেউ ওদের হারায়নি। কেউ ওদের ভুলে যায়নি। ক্যালেন্ডার ওদের নিয়ে গিয়েছিল।

ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে আবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বাতি জ্বলবে। আবার একটা নতুন দল যাবে, আবার একটা নতুন ক্যাপ্টেনের ছবি পত্রিকার প্রথম পাতায় উঠবে, আবার আমরা বলব এই ছেলেটা নাকি পরের শাকিব। আমার কাজ এখানে থামা নয়। আমার কাজ হলো সেই দ্বিতীয় কলামটা খুলে ধরা।

প্রেক্ষাপট: যেখানে লেজার আর ক্যালেন্ডার আলাদা হয়ে যায়

আমার লেজারের ফরম্যাট সাত বছরে বদলায়নি। বারোটা ঘর। উচ্চতা, পছন্দের হাত, স্প্রিন্ট স্প্লিট, ওভার-প্রতি-বল গড়, ফ্যামিলি ইনকাম, নিজের ব্যাট আছে কি না, নিজের প্যাড আছে কি না, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব, যে কোচ প্রথম তাকে দেখেছে তার নাম, প্রথম ম্যাচের তারিখ, সর্বোচ্চ স্কোর, আর একটা বাধ্যতামূলক ঘর — কোথায় গেল।

শেষ ঘরটা আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

সিলেট বিভাগের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের গঠনটা বাইরে থেকে দেখলে সরল মনে হয়। জেলা পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-১৪, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্প, তারপর বিএসপি-র (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) নির্বাচনী পরীক্ষা, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সুযোগ, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর বিসিবি চুক্তি, তারপর জাতীয় দল। ছয়টা ধাপ, প্রতিটা ধাপে অর্ধেকের বেশি নাম ঝরে যায়।

আমি ২০১৭ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত সিলেট বিভাগের যে ফাইলগুলো নিজে হাতে গড়েছি, তাতে অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে ৪১২ জন ক্রিকেটারের নাম আছে। এদের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে পৌঁছেছে ৯৭ জন। জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ডাক পেয়েছে ৩৪ জন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলার সুযোগ পেয়েছে ১৯ জন। বিসিবি-র সঙ্গে কোনো পর্যায়ে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে ১১ জন। জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিয়েছে তিনজন।

এই সংখ্যাগুলো কেউ লুকায় না, কিন্তু কেউ যোগও করে না। যোগ করলে একটা সত্য বেরিয়ে আসে যেটা আমি ৬৩ বছর বয়সে আর চেপে রাখতে পারি না: আমাদের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা ক্রিকেটার তৈরি করে না, সে ক্রিকেটার ছাঁটে। ছাঁটাইয়ের কাজটা সে করে মাঠে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় ক্যালেন্ডারে।

২০২০ সালের মার্চ মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়ে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের মৌসুম ভেঙে যায়। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট দুটো মৌসুমের জন্য বন্ধ থাকে। সেটা ছিল একটি সঠিক সিদ্ধান্ত — জনস্বাস্থ্যের বাইরে কোনো যুক্তি নেই। কিন্তু তার একটা মূল্য ছিল, আর সেই মূল্যটা কে দিল, সেটা কেউ লিখে রাখেনি।

মূল্য দিল ওই ছেলেরা যাদের বয়স ছিল ১৮ বছর ছয় মাস থেকে ১৯ বছর ছয় মাসের মধ্যে। ক্রিকেটে এই একটা বছরই সবচেয়ে সংবেদনশীল। কারণ এই বয়সেই প্রথম শ্রেণির বোলিংয়ের গতি আসে, এই বয়সেই কিশোর হাড় বন্ধ হয়ে আসে, এই বয়সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম চুক্তি হয়, আর এই বয়সেই প্রথমবার কেউ টাকা দেখে। যার এই একটা বছর ক্যালেন্ডার কেটে নেয়, তার হাতে আর বাড়তি বছর থাকে না। কারণ পরের মৌসুমে সে অনূর্ধ্ব-১৯-এর কোটায় আর থাকবে না, আর প্রথম শ্রেণির কোটায় এখনও থাকে না। সে পড়ে যাবে সেই ফাঁকে যার কোনো নাম নেই।

আমি সেই ফাঁকের একটা নাম দিয়েছি। আমি তাকে বলি মাঝের বছর।

মূল বিশ্লেষণ: মিনিটের হিসাব কেউ রাখে না, কিন্তু হাড় তার হিসাব রাখে

প্রথম যে জিনিসটা লেজার থেকে বেরিয়ে আসে

আমার লেজারে অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের ৯৭ জনের মধ্যে আমি যাদের ম্যাচ-মিনিট ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে একটা প্যাটার্ন ২০২৩ সালের দিকেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যারা পেস বোলিং করে, তাদের প্রথম শ্রেণির অভিষেকের আগে ২৮ দিনের ওভারের সংখ্যা আর যারা স্পিন করে, তাদের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে।

পেস বোলারদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা প্রথম দুই বছরে আসে। স্পিনারদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আসে চার থেকে ছয় বছরে, কিন্তু আসে বেশি মারাত্মকভাবে — কারণ তখন তার ক্যারিয়ারটাই দাঁড়িয়ে থাকে তার কাঁধ আর তার আঙুলের উপর।

আমি সিলেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ২০২৩ সালের একটা তিন দিনের ম্যাচ দেখেছিলাম। একজন ১৮ বছরের বাঁহাতি পেসার এক ইনিংসে ২১ ওভার করল, কারণ দলের অন্য বোলাররা আহত ছিল। পরের সপ্তাহে সে একটা লিস্ট-এ ম্যাচে আরও ১০ ওভার করল। তার পরের মাসে সে লোয়ার-ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে ছয় মাসের জন্য বাইরে।

কেউ তাকে বেশি ওভার করতে বলেনি। দলের ওভার শেষ করতে হয়েছিল, আর সে ছিল শেষ ভরসা। এই সিদ্ধান্তটা কোনো দুর্নীতি নয়, কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা হিসাবের ফল — একটা দলের হাতে মাত্র পাঁচজন বোলার আছে, আর তার মধ্যে একজন ছাড়া সবাই কিশোর।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-চিকিৎসা গবেষণায় কিশোর পেস বোলারদের ব্যাপারে একটা জিনিস প্রায় তিন দশক ধরে বলা হচ্ছে, যেটা ক্রিকেট বোর্ডের মিটিং রুমে ঢোকেনি: ওভারের মোট সংখ্যা যত বড় ঝুঁকি, তার চেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সপ্তাহ থেকে সপ্তাহে ওভারের সংখ্যার হঠাৎ লাফ। যে বোলার সারা বছর ৮ ওভার করে করেছিল, তাকে এক সপ্তাহে ২৪ ওভার করানো মানে তার কোমরের উপর তিনগুণ লোড ফেলা। এই নিয়মটা এত সহজ যে সিলেটের একজন জেলা কোচও এটা বুঝে ফেলেছিলেন যখন আমি ব্যাখ্যা করেছিলাম। কিন্তু বিসিবি-র কোনো টুর্নামেন্টের কোনো প্রবিধানে এই ঘরটা নেই।

আমি লেজারে ওই ঘরটা যোগ করেছি। নাম দিয়েছি চব্বিশ-দিনের ওভার।

বাইরের চোখ যেটা দেখে, লেজার যেটা দেখে

লেজারের সুবিধা হলো সে অতিরিক্ত একটা জিনিস দেখে — যেটা টেলিভিশনে থাকে না।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন উইকেটকিপার ছিল, যার স্কোরকার্ডে নাম নেই। সে প্রথম দিন ছয়টা ক্যাচ ফেলেছিল, তার পরের দিন তিনটা ধরেছিল, কিন্তু তার আসল কাজটা ছিল ওই ছয়টা ফেলার মধ্যে — সে প্রতি বলে বোলারের পায়ের অবস্থান দেখছিল, আর দ্বিতীয় দিনে সে বোলারকে বলেছিল তার পায়ের গোড়ালি কতটা ঘোরানো উচিত। পরের দিন সেই বোলার চারটা উইকেট নিল।

স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে বোলারের নাম। ক্যাচের পেছনে যে দশটা ওভার কাজ করেছে, তার নাম লেখা থাকবে না।

এই জিনিসটাই আমি বলি পেদ্রি লেন্স — ২০২১ সালের পেদ্রি, ছয়শ ২৯ মিনিটের পেদ্রি, যে খেলোয়াড় হিসেবে জ্বলজ্বল করে না, কিন্তু যার উপস্থিতিতে দশজনের খেলা সহজ হয়ে যায়। — রুট: ২০২১ পেদ্রি।

আমি এই লেন্সটা ক্রিকেটে ব্যবহার করি, কিন্তু যন্ত্রটা ক্রিকেটের, ইউরোপীয় ফুটবলের নয়। ক্রিকেটে এই খেলোয়াড়ের চিহ্ন চারটা:

প্রথমত, সে স্ট্রাইক ঘোরায়। বাংলা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে স্ট্রাইক রোটেশনের হিসাব কেউ রাখে না। একটা ছেলে ৪০ বলে ৩৪ করলে তাকে বলে ধীর। কিন্তু যদি ওই ৪০ বলে সে ২২টা সিঙ্গেল নেয় আর ওপারের স্ট্রাইকারকে ২২টা বল দেয়, সে আসলে দলের রান তুলেছে দুইজনের হাত দিয়ে। নির্বাচকরা দেখেন বাউন্ডারির সংখ্যা। লেজার দেখে স্ট্রাইক রোটেশনের হার।

দ্বিতীয়ত, সে ফিল্ডে দাঁড়ানোর জায়গা বদলায়। যে ছেলে নিজে থেকে শর্ট মিডউইকেট থেকে ডিপ পয়েন্টে সরে যায় বোলারের ধরন বুঝে, তাকে কেউ শেখায় না, কেউ দেখেও না।

তৃতীয়ত, সে ওভারের মাঝখানে কথা বলে। বোলারের রান-আপের গতি, হাতের কোণ — এসব ছোট তথ্য বোলার নিজে দেখে না, কারণ সে বোলিং করছে।

চতুর্থত, সে ব্যর্থতার পরের ম্যাচে ফিরে আসে একই মেজাজে। এটা মাপা যায় — আমি ম্যাচ-থেকে-ম্যাচ স্কোরের স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন দেখি। যার ওই সংখ্যাটা ছোট, তার মনোভাব স্থিতিশীল।

এই চারটার কোনোটাই বয়সভিত্তিক নির্বাচনের মাপকাঠিতে নেই। মাপকাঠিতে আছে একটা জিনিস — সর্বোচ্চ স্কোর।

আর এখানেই একটা হিসাব ভুল হচ্ছে, যেটা আমি ৪৭ বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার দেখেছি। যে ছেলেটা ১৮ বছরে ৯০ করে, তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা প্রায়ই ওই ছেলেটার চেয়ে কম, যে ১৮ বছরে টানা আট ম্যাচে ৩৫ থেকে ৪৫ করে। প্রথমজনের সাফল্যটা হয় একটা দিনের, দ্বিতীয়জনের সাফল্যটা হয় একটা পদ্ধতির। আর পদ্ধতি টেকে, দিন টেকে না।

শরীর: কী আগে ভাঙে

আমি ২০২১ সাল থেকে প্রতিটা উদীয়মান খেলোয়াড়ের প্রোফাইলে একটা বাধ্যতামূলক প্যারা লিখি, যার শিরোনাম কী আগে ভাঙে।

একজন ১৮ বছরের ডানহাতি পেসারের ক্ষেত্রে: প্রথমে লোয়ার ব্যাক, তারপর পেটের পাশের পেশি, তারপর গোড়ালি। সময়সীমা আঠারো মাস।

একজন ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে: প্রথমে সামনের কাঁধের রোটেটর কাফ, তারপর ট্রাইসেপের নিচের অংশ, তারপর বল করার হাতের তর্জনীর জয়েন্ট। সময়সীমা চব্বিশ মাস। কারণ স্পিনার প্রতি ওভারে চব্বিশবার একই নড়াচড়া করে, আর ওই নড়াচড়ার গতি শরীরে জমা হয়।

একজন ১৯ বছরের উইকেটকিপারের ক্ষেত্রে: প্রথমে কাফের পেছনের পেশি, তারপর হাঁটুর লিগামেন্ট, তারপর কনুই। কারণ কিশোর বয়সে কিপিংয়ের স্কোয়াটিং পজিশন হাঁটুতে যে লোড ফেলে, সেটা ব্যাটিং বা বোলিংয়ের চেয়ে আলাদা ধরনের।

একজন ১৮ বছরের ওপেনিং ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে: প্রথমে হ্যামস্ট্রিং, তারপর কাঁধ, তারপর কব্জি। হ্যামস্ট্রিং সবচেয়ে আগে যায়, কারণ রানিং বিটুইন দ্য উইকেট বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা — কেউ এটা অনুশীলন করায় না।

এগুলো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এগুলো সম্ভাবনার তালিকা। আমি প্রতিটা লেখার তারিখ দিই, যাতে পাঠক আমার হিসাব যাচাই করতে পারেন। আমার অনেক ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়েছে। কিন্তু যেগুলো সত্য হয়েছে, সেগুলো সত্য হয়েছে কারণ কেউ হিসাব রাখেনি, আর আমি রেখেছিলাম।

টাকার হিসাব: বুট থেকে চুক্তি পর্যন্ত

লেজারের একটা ঘর আমি কখনো বাদ দিই না — ফ্যামিলি ইনকাম, আর নিজের বুট আছে কি না।

সিলেট বিভাগের যে ৪১২ জনকে আমি ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে ২০১৯ সালে নিজের বুট ছিল ১১৮ জনের। নিজের ব্যাট ছিল ১৪৬ জনের। বাড়ি থেকে অনুশীলনের মাঠ পাঁচ কিলোমিটারের বেশি দূরে ছিল ২২৯ জনের।

এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত না মনে হলেও, সম্পর্ক আছে। কারণ ২০২২ সালের একটা উদাহরণ আমি ভুলব না। একজন ১৭ বছরের স্পিনার, যার লেজারে লেখা ছিল বুট নেই, প্যাড নেই, বাড়ি থেকে মাঠ আট কিলোমিটার। সে ট্রায়ালে গিয়েছিল সাইকেলে, বৃষ্টিতে ভিজে, জ্বর নিয়ে। সে সেদিন ছয়টা বল করেছিল। কেউ তার নাম মনে রাখেনি। দুই বছর পর সে ক্রিকেট ছেড়ে দেয়।

যে ছেলের বুট নেই, সে অনুশীলনের শেষ ঘণ্টাটা এড়িয়ে যায় কারণ পায়ে ব্যথা করে। যে শেষ ঘণ্টাটা এড়ায়, সে ফিটনেসের শেষ ধাপটা হারায়। যে শেষ ধাপটা হারায়, সে ট্রায়ালে দশম ওভারে গিয়ে গতি হারায়। নির্বাচক তখন লিখে রাখেন — স্ট্যামিনা কম।

এই শব্দবন্ধটা নির্বাচনী রিপোর্টে খুব সাধারণ। এর পেছনে সাইকেল, বৃষ্টি আর আট কিলোমিটার থাকে, যেটা রিপোর্টে থাকে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে একটা বিকৃত আয়না

এখন আমি সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে আমার আট বছর লেগেছে।

আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপকে বাংলা ক্রিকেটের কারখানা বলে ভাবি। আমরা ভাবি, ওখান থেকে খেলোয়াড় বের হয়। আমি লেজার নিয়ে আট বছর কাজ করার পর বলছি: উল্টোটাই বেশি সত্য।

২০২০ সালের জেতা দলের ১৫ জনের মধ্যে যারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছে, তাদের গল্প আমরা জানি। কিন্তু ওই একই বয়সের যে কুড়ি থেকে ত্রিশজন ক্রিকেটার বিএসপি-তে বা বিভাগীয় শিবিরে ওই দলের সাথে প্রতিদিন অনুশীলন করেছিল, কিন্তু স্কোয়াডে জায়গা পায়নি — তাদের কেউ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসেনি। এটাই আসল সংখ্যা। ওই ছেলেরা হারিয়ে যায়নি প্রতিভার অভাবে। তারা হারিয়ে গেছে কারণ একটা টুর্নামেন্টের কাঠামো বানানো হয় ১৫ জনের জন্য, আর বাকিদের জন্য কোনো কাঠামোই বানানো হয় না।

তিন সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট জাতীয় ক্রিকেট ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হয়ে দাঁড়ায়, আর তার বাইরে পড়ে থাকা সাতাশ জনের জন্য বছরে একটা ম্যাচও নেই।

আমি এটাকে বলি ঢাকার ফানেল। সব রাস্তা ঢাকায় আসে, ঢাকা থেকে বেরোনোর রাস্তা নেই। প্রিমিয়ার লিগে যার জায়গা হয়, সে থাকে। যার জায়গা হয় না, সে ফিরে যায়। আর ফিরে যাওয়ার পথটা সহজ, কারণ ফিরে গেলে সে সিলেট প্রিমিয়ার লিগ খেলবে, আর সেখানে গিয়ে সে ভাববে তার ক্যারিয়ার শেষ।

এই জায়গায় একটা বিভ্রান্তি আমি স্পষ্ট করতে চাই। কেউ মনে করেন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তরুণদের জন্য মই। আমি লেজার থেকে বলছি, অনেক ক্ষেত্রে এটা মই নয়, এটা একটা অপেক্ষাগার। যে ছেলে একটা মৌসুমে দুইটা ম্যাচ খেলে, তার ওই বছরের ম্যাচ-মিনিট শূন্যের কাছাকাছি। পরের মৌসুমে তাকে বিচার করা হয় ওই শূন্যের উপর ভিত্তি করে। অর্থাৎ অনুপস্থিতিকেই যোগ্যতার অভাব বলে পড়া হয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে, যেটা আমি গত কুড়ি বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দেখছি। একটা ট্রান্সফার ফি হলো একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো তার নিচের যুব চুক্তিটি। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে যে বিশাল সাইনিং ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ওই টাকার হিসাব কেউ যাচাই করে না। একটা ১৯ বছরের ছেলের হাতে হঠাৎ যদি বারো মাসের মধ্যে এমন টাকা চলে আসে যা তার বাবা জীবনে দেখেননি, তার ক্রিকেট-পরিশ্রমের সমীকরণটা বদলে যায়। সে আর লোয়ার-ব্যাকের ব্যায়াম করতে চায় না, কারণ ব্যায়ামের জন্য টাকা আসে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই হিসাবটা কখনো লিখে রাখে না। আমি লিখে রাখি।

আর এই পুরো ব্যবস্থাটার একটা ফলের কথা আমরা জানি, কিন্তু স্বীকার করি না। লোয়ার-লিগের গল্প, ছোট দলের উত্থান, অসম লড়াইয়ের জয় — এগুলো আমরা তিন দিন খেয়ে তারপর ফেলে দিই। কাঠামোগত সংস্কার কেউ করে না। কেউ জানে না, সিলেটের ওই ২৩টা নামের মধ্যে নয়জন এখন সেলুন চালায়, চারজন কনস্ট্রাকশন সাইটে কাজ করে, তিনজন জেলা কোচ, আর সাতজন আমার মেসেজের উত্তরও দেয়নি।

সাতজন উত্তর দেয়নি। এটাই আমার লেজারের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

ফিরে আসার প্রোটোকল: চৌদ্দ সপ্তাহ, চার ধাপ

২০২০ সালে আমি সিলেটের একজন জেলা কোচের সাথে মিলে যারা ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছিল তাদের ফিরিয়ে আনার একটা প্রোটোকল বানিয়েছিলাম। সেটা ফুটবলের জন্য বানানো, কিন্তু ক্রিকেটে এর যন্ত্রটা প্রায় একই।

প্রথম ধাপ, এক থেকে চার সপ্তাহ: কোনো বল নয়। কোনো ব্যাটিং নয়। শুধু শরীরের গঠন — কোর, কাঁধের রোটেশন, হ্যামস্ট্রিং, আর ঘুমের রুটিন। বল করার আগে শরীরটাকে ফিরিয়ে আনতে হয়।

দ্বিতীয় ধাপ, পাঁচ থেকে আট সপ্তাহ: ছোট দূরত্বের রানিং, হালকা ব্যাটিং, আর সাবেক সতীর্থদের সাথে আলাপ। এই ধাপের মূল কাজটা শারীরিক নয়, সামাজিক। যে ছেলে দুবছর কারও সাথে কথা বলেনি, তার আত্মবিশ্বাস দরকার, তার পেস নয়।

তৃতীয় ধাপ, নয় থেকে বারো সপ্তাহ: নেটে সীমিত ওভার, প্রতি সপ্তাহে চার ওভার বেশি নয়। আমার চব্বিশ-দিনের ওভার হিসাব এখানেই শুরু হয়।

চতুর্থ ধাপ, তেরো থেকে চৌদ্দ সপ্তাহ: একটি প্রস্তুতি ম্যাচ, একটি ম্যাচ-পরিস্থিতি সেশন, তারপর সিদ্ধান্ত — সে ফিরবে কি না, সেটা তার সিদ্ধান্ত, আমাদের নয়।

এই প্রোটোকলের সেরা ফলাফলটাও দুঃখজনক। চৌদ্দজন যোগাযোগ করার পর পাঁচজন শুরু করেছিল, দুইজন শেষ করেছিল, একজন এখন সিলেট প্রিমিয়ার লিগে খেলে।

তবু আমি এই হিসাবটা রাখি, কারণ একটা সিস্টেম তার ব্যর্থতার হিসাব রাখলে অন্তত সে সিস্টেম হয়। যে সিস্টেম হিসাব রাখে না, সে কেবল একটা অনুমান।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর দিকে তাকিয়ে

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হবে, আর আমার লেজারে নতুন ঘর যোগ হবে — তেরো নম্বর ঘর। সেখানে লেখা থাকবে, এই ছেলেটা কত মিনিট খেলবে তার পরের পাঁচ বছরে।

৬৩ বছরে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই মিনিটগুলোর পেছনে যা সে রেখে গেছে।

২০১৯-২০ সালের বাংলা মৌসুম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি সেই ২৩টি নাম গুনেছিলাম যারা আর ফিরে আসেনি। ২০২৬ সালে আমি আবার গুনব, কিন্তু এবার আমি একটা জিনিস আলাদা করে দেখব — কতজন ফিরে এসেছে। আমার অনুমান, পাঁচজনের বেশি নয়।

গ্রাস লেজার গৌরব লিপিবদ্ধ করে না; সে লিপিবদ্ধ করে কে সেখানে ছিল যখন বাতি নিভে গিয়েছিল।

প্রশ্নটা জিম্বাবুয়ের মাঠে ওঠা নতুন ক্যাপ্টেনকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, সেই একই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের কোন জেলার মাঠে কতজন ছেলে ঘরে ফিরে গেল, আর কেউ তা গুনল কি না।