তেরো বছরের এক কিশোর, ১.১ কোটি টাকা — আর এশিয়ার ক্রিকেটে যে বুদবুদ ফাটার অপেক্ষায়

জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেল যখন 'ভৈভব সূর্যবংশী' নামটা তুলল, বেঙ্গালুরুর আমার ঘরে তিনটে স্ক্রিন জ্বলছিল — একটায় লাইভ স্ট্রিম, একটায় ২০১৮ সাল থেকে টেনে রাখা নিলাম-দামের স্প্রেডশিট, আর একটায় বিহারের রঞ্জি ম্যাচের স্কোরকার্ড। রাত সাড়ে ন'টা। বয়স ১৩ বছর ৭ মাস ২৯ দিন। বেস প্রাইস ৩০ লাখ। প্রথম-শ্রেণির অভিষেক হয়েছিল এগারো মাস আগে, মুম্বইয়ের বিপক্ষে, তখন তাঁর বয়স ১২ বছর ২৮৪ দিন — রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ অভিষেক। সিনিয়র পর্যায়ে তাঁর বল-সংখ্যা হাতে গোনা। Rajasthan Royals প্যাডেল উঁচল। দাম থামল ১ কোটি ১০ লাখে। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ বিক্রীত খেলোয়াড়। আমার স্প্রেডশিটের কলামগুলো ওই মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে গেল, কারণ যে প্রশ্নটা আমি ওই রাতে লিখে ফেলেছিলাম, তার উত্তর আমার কাছে তখন ছিল না। আমি লিখেছিলাম, এশীয় ক্রিকেটে তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটার সময় এসেছে। পুরনো অভ্যাস, অভিশাপও। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে জেকসনের হেডার যখন জালে জড়াল, তখন আমার মাথায় জিডিপি প্রশ্নটা এসে পড়েছিল — এবং পরে বুঝেছি, যেখানে সরাসরি প্রক্রিয়া নেই, সেখানে অর্থনীতির টানাটানি মাত্রই আওয়াজ। তাই এবার ৪৮ ঘণ্টার 'হট টেক অটোপসি' করলাম নিজের উপরেই। প্রথমে দেখা যাক, নিলামটা আসলে কী হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। ঠিক এগারো মাস পরে, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ्े ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। ছাদের উচ্চতা দু'বছরে প্রায় ৯ শতাংশ বেড়েছে, অথচ ক্রিকেটের গুণমান মাপার কোনও স্কেল এক ইঞ্চিও বদলায়নি। খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের দক্ষতা — এই দুটো এশীয় ক্রিকেটে অনেকদিন ধরেই আলাদা রাস্তায় হাঁটছে। নিলাম আসলে প্রতিভার বাজার নয়, ঘাটতির বাজার। দশটা দল, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট, আর প্রতিটি স্লটে 'এখনই কাজে লাগবে' এমন ক্রিকেটারের যোগান সীমিত। যে বাজারে যোগান কৃত্রিমভাবে আটকে রাখা হয়, সেখানে দাম সর্বদা মূল্যের চেয়ে উপরে বসবে — গায়ে টাকা ঢালার সুযোগ যার আছে, তার কাছে সর্বকনিষ্ঠ নামটাও তখন পণ্য। আশ্চর্যের কিছু নেই যে ১৩ বছরের এক কিশোরকে দেড় কোটি টাকা মূল্যের চেয়ে বেশি দামে কেনা হল, কারণ দল কিনছিল একটা স্লট নয়, কিনছিল একটা গল্প। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে 'সর্বকনিষ্ঠ' শব্দটা যতবার ভেসে উঠবে, স্পনসরশিপের রেট ততবার উপরে উঠবে। এখানেই আমার মূল সন্দেহটা বসে আছে। গত মার্চে এশিয়া কাপের বাইরে গিয়ে আমি এশিয়ার কয়েকটা ঘরোয়া মাঠে বসেছিলাম — আহমেদাবাদ, মিরপুর, পাল্লেকেলে। খালি গ্যালারি এমন কিছু বলছিল যা সম্প্রচার বলতে অস্বীকার করছিল। একাদশের ছয়জন ক্রিকেটার তখন মাঠে দাঁড়িয়ে, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শক স্ক্রিনে। ঘরোয়া ক্রিকেট যেখানে নিজের দর্শক তৈরি করতে পারছে না, সেখানে একজন কিশোরের দাম কেবলমাত্র 'বিনিয়োগ'-এর গল্প। এখানে একটা স্পষ্ট বিভাজন টেনে নেওয়া দরকার। ভারতের ঘরোয়া কাঠামো আর বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের কাঠামো এক নয়। ভারতের বোর্ড আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ পায়, রঞ্জি ট্রফিতে টাকা ঢালে, রাষ্ট্রীয় ক্রিকেট একাডেমির নেটওয়ার্ক চালায়। বাংলাদেশের বোর্ড মূলত আইসিসির বণ্টন-নির্ভর, শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেটের গৌরব আলাদা ধরনের, পাকিস্তানের ক্লাব-কাঠামো ধীরে ধীরে পিএসএলের ছায়ায় জায়গা খুঁজছে। এক দেশের নিলাম-দাম আরেক দেশে অনায়াসে বসিয়ে দিলে যা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ধার করা নিঃশ্বাস। এশীয় ক্রিকেটে তরুণ-প্রিমিয়ামের হিসাব পাঁচ ধাপে লেখা যায়। প্রথম ধাপ ২০১৮: শুভমান গিল কেকেআরে ১ কোটি ৮০ লাখে, পৃথ্বি শ ১ কোটি ২০ লাখে দিল্লিতে। বছর পাঁচ পরে গিল ফ্র্যাঞ্চাইজির অধিনায়ক, পৃথ্বি শ গত নভেম্বরের মেগা নিলামে অনাদায়। দ্বিতীয় ধাপ ২০২০: যশস্বী জয়সওয়াল ২ কোটি ৪০ লাখে রাজস্থানে। ২০২৩ সালের মৌসুমে তিনি ৬২৫ রান করেছিলেন, শীর্ষে ছিলেন লম্বা সময়। ঠিক এই একটা উদাহরণই বাজারের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত সাক্ষী — কম দামে কেনা যায়, যদি চোখ থাকে। তৃতীয় ধাপ ২০২২: তিলক বর্মা মুম্বইয়ে ১ কোটি ৭০ লাখে, অভিষেক শর্মা সানরাইজার্সে ৬ কোটি ৫০ লাখে, রিয়ান পরাগ রাজস্থানে ৩ কোটি ৮০ লাখে। প্রথম দুজন দ্রুত একাদশে বসে গেলেন। রিয়ান পরাগের প্রথম দুটো মৌসুম কার্যত নীরব, তারপর আইপিএল ২০২৪-এ ৫৭৩ রান। ধৈর্য আর আধার, দুটোই একসঙ্গে লাগে। চতুর্থ ধাপটা এখন চলছে। নিলামে ১৯ বছরের নিচে যাঁরা এক কোটি টাকা ছাড়িয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন সিনিয়র পর্যায়ে ৫০টি টপ-লেভেল ম্যাচ খেলেছেন? সংখ্যাটা হাতে গোনা। অথচ দাম বসছে সেই সংখ্যাটার সাত-আট গুণ। এটা অন্ধ জুয়া নয়, এটা হিসাবহীন জুয়া — এবং পার্থক্যটা বড়। কেন এই হিসাবহীনতা টিকে আছে, তার একটা কারণ পরিসংখ্যানের ফাঁদ। যে তরুণরা সফল হন, তাঁরা সংবাদমাধ্যমে থেকে যান, ব্যর্থরা স্প্রেডশিটে ছোট নাম। বেঁচে যাওয়া উদাহরণের আলোয় বাজারকে বিচার করলে প্রতিটি তরুণ কেনা লাভজনক মনে হবে। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি, রিয়ান পরাগের প্রথম দুই মৌসুমের কথা আমারই নোটবুকে লেখা আছে, তবু ২০২৪-এর ৫৭৩ রান পড়ে মন গলে যায়। দ্বিতীয় কারণটা পুরোপুরি বাণিজ্যিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোর ক্রিকেটার কেনে দুটো খাতায়: খেলার খাতা আর কনটেন্টের খাতা। প্রথম খাতার লাভ-ক্ষতি দুই বছরে বোঝা যায়, দ্বিতীয় খাতার হিসাব পরের দিনই সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখা যায়। এখানেই খেলোয়াড়রা নিঃশব্দে হারিয়ে যান — যাঁর দাম সবচেয়ে বেশি, তাঁর গলাও প্রায়শই সবচেয়ে চাপা। স্পনসর-বান্ধব 'ব্যক্তিত্বহীন পরিপাটি'র চাপে একজন ১৪ বছরের ছেলে যা বলতে পারে না, সেটাই ছিল তার সবচেয়ে বড় সম্পদ। এই জায়গায় আমার প্রথম অবস্থানটা চিৎপটাং হওয়ার সম্ভাবনা আছে, এবং সেটা লিখে রাখাই ভালো। দেখুন, তিলক বর্মা, অভিষেক শর্মা, যশস্বী জয়সওয়াল — এই ত্রয়ীর দাম মিলিয়ে চার কোটি টাকার আশপাশে। আজকের বাজারে চার কোটি টাকায় কেউ একজন সিনিয়র বিদেশি পেসারকে এক মৌসুমের জন্যও ধরতে পারে না। অর্থাৎ প্রশ্নটা 'তরুণরা বেশি দাম পাচ্ছেন কেন' নয়, প্রশ্নটা 'অভিজ্ঞরা কেন বেশি দাম পাচ্ছেন'। আমার সন্দেহ আপাতত তরুণের বয়স নিয়ে নয়, যাচাইয়ের অভাব নিয়ে। এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে বয়স-প্রমাণ এক দশক ধরে ঝুঁকির জায়গা, এটা কারও অজানা নয়। কিশোরের বায়ো-বাবল, বয়স-যাচাইয়ের নথি, স্কুল-স্তরের রেকর্ড — এই তিনটা জিনিস যেখানে কঠোর নয়, সেখানে ভবিষ্যতের দাম বসানো বৃষ্টির দিনে ছাতার দাম জিজ্ঞেস করার মতো। বাজার ঠিক কাজ করলেও থাম্ব-রুলটা সহজ: ৫০টি টপ-লেভেল ম্যাচের নিচে যাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁকে দশ লাখের বেশি দিতে হলে অন্তত একটা স্বতন্ত্র, পরীক্ষিত দক্ষতা থাকতেই হবে — গতি, স্পিন, বা অস্বাভাবিক পাওয়ার-গেম। শুধু 'সম্ভাবনা' কোনো দক্ষতা নয়। আরও একটা দিক আছে যা নিলামের দামে ধরা পড়ে না: শরীর। ১৪-১৫ বছরের কাঁধে আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্তরের বোলিং লোড আর তিন ফরম্যাটের যাতায়াত একসঙ্গে চাপালে, ক্ষতি দেখা যায় না প্রথম মৌসুমে — দেখা যায় চার বছর পরে। লো-স্লাং অ্যাকশনের বোলাররা সবচেয়ে আগে ভাঙেন, আর সবচেয়ে দেরিতে টের পান। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট এখনও প্রধানত কোচের বিবেকের প্রশ্ন, নিয়মের নয়। তাহলে বাংলাদেশের ছবিটা কী? বিসিএল আর ঘরোয়া লিগে তরুণকে তৈরি করার কাজটা বেশিরভাগ চলে অনূর্ধ্ব-১৯ ও হাই-পারফরম্যান্স ইউনিটের হাত ধরে, আর একটা বড় অংশ পাইপলাইনে আটকে থাকে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের নজর কাড়ার জায়গা নেই। বাংলাদেশে কম বয়সীকে বেশি দামে কেনার মতো দেশীয় ব্যবস্থা নেই, তাই ঝুঁকিটা এখানে একেবারে অন্য রকম — এখানে ঝুঁকি অবমূল্যায়নের, অতিরিক্ত দামের নয়। শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেট মডেল আর পাকিস্তানের ক্লাব-স্তর একই রোগে আলাদা ভাবে আক্রান্ত; কারও কাছে বাজারের টাকা নেই, কারও কাছে বাজারের ধৈর্য নেই। এবার আসি আমার সন্দেহের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায়। যে বাজারে ৫০ ম্যাচের কম খেলা একজন ो ১ কোটি টাকা দেওয়া হয়, সেই বাজারে ২০০ ম্যাচের অভিজ্ঞ এক সিনিয়র বিদেশি পেসার ৩–৪ কোটি টাকা নেন। হিসাব করলে দেখা যায়, তারকা-প্রিমিয়াম তরুণ-প্রিমিয়ামের চেয়ে দুই থেকে চার গুণ বড় বুদবুদ। একটা কিশোর ফেল করলে ক্ষতি এক কোটি, একটা ভাঙা পেসার ফেল করলে ক্ষতি চার কোটি এবং গোটা মৌসুম। তাই আমার মূল দাবিটা সংযত করতে হচ্ছে: বাজার তরুণকে বেশি দিচ্ছে না, বাজার যা দিচ্ছে তার একটা বড় অংশ কাজে লাগছে না — আসল ফাঁকটা দামে নয়, দামের জায়গায় বসানো ঝুঁকির মাপে। এটা আমি যেদিন লিখেছিলাম, সেদিন সেটা বলিনি। আমাকে ভুল প্রমাণ করার সবচেয়ে সহজ পথ কী? পরের দুটো মৌসুমে দেখা উচিত, এক কোটি টাকার বেশি দাম পাওয়া কিশোরদের কতজনের কাঁধ টিকিয়ে রাখার মতো ফাস্ট-বোলিং লোড নিতে হয়েছে, আর কতজন সেটা টানা ৪ ঘণ্টার ফরম্যাটে ঢেলে দিতে পেরেছেন। যদি সংখ্যাটা ১০-এর মধ্যে চার হয়, বাজার ঠিক আছে। যদি দুজন হয়, তাহলে এই বাজার শাস্তি চাইছে। আরও একটা টেস্ট সহজ: পরবর্তী দুই মেগা-নিলামে দেখবেন, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রথম দুই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিল্ডিংয়ের ধরন বদলেছে কি না। আমার অনুমান, ২০২৬ সালের নিলামে ১৯ বছরের নিচে এক কোটি টাকা ছাড়ানো খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুই-এর বেশি হবে না, এবং এর মধ্যে অন্তত একজন এমন এক দল পাবে যার দুটো কেন্দ্রীয় বিদেশি পেসার ইতিমধ্যেই নিশ্চিত। মাঠে নামার আগে একজন কিশোরকে দাম দেওয়া সহজ। দশ বছর পরে যিনি একই নাম লিখে ফের বেঙ্গালুরুর ঘরে তিনটে স্ক্রিনে স্প্রেডশিট খুলবেন, তাঁকে অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে একটাই — ১ কোটি ১০ লাখ টাকার সেই প্যাডেলটা ওই কিশোরের ভবিষ্যৎ কিনেছিল, নাকি আমাদেরই বিবেকের দামিটা ওখানেই ফেলে রাখা হয়েছিল?