স্তরভিত্তিক ক্রিকেটের পাঠ: ঢাকার লিগের নিচে যে মাটি ঘুমিয়ে আছে

গত ফেব্রুয়ারিতে সাভারের বিএসপি মাঠ নম্বর তিনে অনূর্ধ্ব-১৬ বাছাইপর্বের প্রথম সকালে একটা স্কোরকার্ড হাতে পেলাম, যার ডান কোণে পেনসিলে লেখা ছিল “বাসভাড়া বাকি — ২৪০ টাকা।” স্কোরকার্ড সাধারণত বলে কে কত রান করেছে। ওই একটা লাইন বলছিল, টুর্নামেন্টের বাইরে ওই বালকের আসল স্কোর কত। বিকেলে বাঁহাতি ওই ওপেনার চার ওভারে তিনটে বাউন্ডারি মেরেছিল, কিন্তু ব্যাটের গ্রিপে জড়ানো ছিল সাদা মেডিকেল টেপ — আসল গ্রিপ দু'মাস আগে ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর নতুন গ্রিপ কেনার ৩৫০ টাকা ওই মাসে জোটেনি। দর্শক ব্যাট দেখে; আমি ব্যাটের মালিকানার ইতিহাস দেখি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আসল নথি স্কোরবোর্ডে নয়, খরচের খাতায় লেখা হয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই স্তরগুলো ধরে ধরে হাঁটছি — ময়মনসিংহের জেলা মাঠ, সাভারের ছাত্রাবাস, মিরপুরের একাডেমি নেট, আর ঢাকার লিগের রঙিন পোশাক। শুরুর দিকে আমিও ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম। তারপর বুঝলাম, যে ম্যাচটা আমরা টেলিভিশনে দেখি সেটা সর্বোচ্চ স্তর; আর যে ম্যাচটা একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, সেটা কোনো ক্যামেরায় ওঠে না। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে যে যুব ক্রিকেট হলো ধার করা জুতো আর অসমাপ্ত নামের প্রত্নতত্ত্ব। এই লেখায় আমি উপরের পৃষ্ঠটা... না, আমি উপরের পৃষ্ঠটা নয়, তার নিচের স্তরটা খুঁড়ব।

বিকেএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — ১৯৮৬ সালে সাভারে শুরু হয়েছিল, আবাসিক ব্যবস্থায়, যেখানে ক্রিকেট, ফুটবলসহ কয়েকটি খেলা এক ছাদের নিচে পড়ানো হয়। মিরপুরে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম চত্বরে আছে ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমি, যেখানে বয়সভিত্তিক দলের ক্যাম্প বসে। এর বাইরে আছে জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-১৯ — এই তিন ধাপ। আর আছে চূড়ান্ত রূপান্তরের স্তর: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, দেশের প্রধান ক্লাব-ভিত্তিক ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা, যেখানে আবাহনী, মোহামেডানের মতো ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে; তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সাল থেকে চলে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি আসর। একটা কিশোর জেলা মাঠ থেকে এই ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু পথের প্রতিটি ধাপে তাকে টাকা, কাগজ আর ভাগ্য — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে পার হতে হয়।

যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা মাইগ্রেশন। ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, ফরিদপুর, বগুড়া — এসব জায়গা থেকে চোদ্দো-পনেরো বছরের ছেলেরা ঢাকায় আসে এক আত্মীয়ের বাসায়, বা একটা মেসে ছয়জন মিলে এক রুমে। মাসিক খরচ — মেস ভাড়া, খাবার, কোচিং ফি, যাতায়াত — সহজেই দশ থেকে পনেরো হাজার টাকা ছাড়ায়। যে পরিবার এটা চালাতে পারে, তার সন্তান প্রতি সপ্তাহে ভালো নেট পায়, ভালো বোলার পায়, ভালো ক্যামেরা পায়। যে পরিবার পারে না, তার সন্তান গ্রামের মাঠে প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও দৃশ্যপটের বাইরে চলে যায়। বাছাইপর্বের কাগজে এই পার্থক্য লেখা থাকে না, কারণ কাগজ শুধু বয়স লেখে, ব্যয় লেখে না।

অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে আমরা সাধারণত যেটা মাপি — রান, স্ট্রাইক রেট, চার-ছক্কার সংখ্যা — সেটা আসলে সবচেয়ে দুর্বল সংকেত। কারণ ওই বয়সে প্রতিপক্ষের মান অসম, পিচ অসম, আর একটা ছেলের একদিনের ৮০ রান পরের দিনের শূন্য রানের চেয়ে বেশি কিছু বলে না। প্রথম বিশ বলের ডট-বলের শতাংশ আসলে ওই বয়সে স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক — যে ছেলে চাপে ঢুকে সিঙ্গেল নিতে পারে, সে পরের স্তরে টিকতে পারে; যে ছেলে শুধু বাউন্ডারির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে, সে অনূর্ধ্ব-১৯-এ গিয়ে আটকে যায়। গত তিন মৌসুমে মিরপুর ও সাভারের বাছাইপর্বে আমি যে কুড়িজন ব্যাটসম্যানকে ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে যারা প্রথম বিশ বলে ৩০ শতাংশের নিচে ডট বল খেলেছে, তারা পরের ধাপে যাওয়ার হার প্রায় দ্বিগুণ। সংখ্যাটা ছোট, অসম্পূর্ণ, কিন্তু সংখ্যাটা একটা দিক দেখায় — ধৈর্য মাপা যায়, প্রতিভা মাপা কঠিন।

দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে বিপদটা আরও স্পষ্ট। একটা সতেরো বছরের ছেলের হাত থেকে বল বেরোয় ঘণ্টায় ১৩০ কিলোমিটার বেগে, আর স্কাউটের নোটবুকে লেখা পড়ে “গতি ভালো”। অথচ চার দিনের টুর্নামেন্টে সে ২৮ ওভার বোলিং করেছে, কোনো ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ ছাড়া। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে গতির সংখ্যা যত লোভনীয়, তার পেছনের ওভার-সংখ্যাটা ততটা গোপন। আমি যেসব অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারকে তিন-চার বছর ধরে দেখেছি, তাদের একটা বড় অংশ ঊনিশ-কুড়ি বছর বয়সে কাঁধ বা কোমরের চোটে ছিটকে গেছে — ঠিক যখন তাকে ঘরোয়া লিগে নিজেকে প্রমাণ করার সময়। এই ক্ষতির কোনো হিসাব বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে ওঠে না, কারণ আঘাতপ্রাপ্ত কিশোর পরিসংখ্যানে থাকে না, সে শুধু তালিকা থেকে হারিয়ে যায়।

স্পিনের দিকে তাকালে হিসাব আরও অস্বচ্ছ। চার্টে আমরা দেখি বাউন্স, লাইন, লেংথ; আমরা দেখি না বল হাত থেকে ছাড়ার উচ্চতা, কাঁধের কোণ, বা বাতাসে বল কীভাবে ভাসছে। হিটম্যাপ এখন নতুন তাস পাতা — রঙিন ছবি দেখে মনে হয় বিশ্লেষণ হয়ে গেছে, অথচ একটা স্পিনারের আসল শক্তি থাকে তার ধৈর্যে, তার ফ্লাইটে, তার ব্যাটসম্যানের মাথা পড়ার ক্ষমতায়। আমি মিরপুরের এক কোচকে বলতে শুনেছি, “ওর স্পিনে গতি নেই, কিন্তু ও জানে কখন বলটা ছাড়তে হবে।” ওই “কখন” শব্দটার কোনো হিটম্যাপ নেই।

আর আছে মনের স্তর, যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সত্য আমি বারবার দেখেছি: আঠারো বছরের একটা ছেলের কাঁধে যদি জাতীয় প্রত্যাশার ওজন চাপানো হয়, তাহলে তার ব্যাটিং গড় নয়, তার ঘুম কমে যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে; সেদিন গোটা দেশ এক রাতের মধ্যে ওই ছেলেদের চিনে ফেলেছিল। ওই একটা রাতের আলো প্রতিভা তৈরি করে না — রাতটা শুধু জবাবদিহি বাড়ায়।

২০২০ সালে ময়মনসিংহের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ বাতিল হয়েছিল। এক ছেলে, যার বাবা মহামারিতে মারা যান, ক্রিকেট ছেড়ে চলে যান। আমি সেই ছেলেটি নয়, আমি অন্য অনেক ছেলেকে দেখেছি রাতারাতি তালিকা থেকে মুছে যেতে। তিনি এখানে ফিরবেন না... আবার নার্ভাস! ছেলেটি ফিরবে না, কিন্তু ফাঁকটা থেকে যায়। হারিয়ে যাই যেখানে... না — আমি একাডেমির মানচিত্র আঁকি সাম্রাজ্যের মতো: যে রাস্তাগুলো সে পরিত্যাগ করে আর যে ছেলেগুলোকে সে ভুলে যায়, তা দিয়েই।

এখানেই ঘোর বিরোধ। আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে উৎসব করেছি, ফেসবুকে প্রোফাইল বানিয়েছি, ট্রফি ঘিরে গল্প লিখেছি। কিন্তু একটা বড় প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে না: ওই স্কোয়াডের কতজন পাঁচ বছর পর মিরপুরের ড্রেসিংরুমে নিয়মিত বসেছে? বাস্তবতা হলো, খুব কম। শিরোপা একটি প্রজন্মের আসল পরীক্ষা নয়, শিরোপা হলো সেই স্তরের পৃষ্ঠ — আর তার নিচে যে অনুপস্থিত নামগুলোর স্তর পড়ে আছে, সেটাই সিস্টেমের খোলস। তাওহীদ হৃদয় বা তানজিদ হাসানের মতো কয়েকজন উঠে এসেছেন, কিন্তু একই স্কোয়াডের আরও অনেকের নাম আমরা খুঁজে পেতে ব্যর্থ হই, কারণ তাদের কোনো ঘরোয়া কাঠামো ধরে রাখেনি। একটি দলের সাফল্য আর একটি ব্যবস্থার সাফল্য, এই দুটো জিনিস এক নয় — দ্বিতীয়টার হিসাব করতে হবে কিশোরবেলা থেকে পঁচিশ বছর পর্যন্ত, কাপ থেকে নয়।

সিস্টেমের গলদটাও গোপন নয়। আমাদের জেলা থেকে ঢাকায় ছেলেরা আসে আত্মীয়ের ঠিকানায়, বয়স যাচাইয়ের কাগজে জন্মসনদের ফাঁক ধরা পড়ে, হাড় পরীক্ষার ফলাফল প্রতিকূল এলেই বিকল্প পথ বন্ধ। বয়স যাচাই দরকার, প্রতারণা থামানো দরকার, কিন্তু ভারত-পাকিস্তানের আগে রূপান্তর হিসাব করে দেখতে হবে — প্রতিটি excreted... প্রতিটি আটকে দেওয়া ছেলের জন্য কতজন কোচ, কতজন মেডিকো, কতজন ডেটা-মানুষ বিনিয়োগ করেছিল।

আমাদের জেলা থেকে ঢাকায় ছেলেরা আসে; বয়স যাচাইয়ের কাগজে জন্মসনের ফাঁক ধরা পড়ে; হাড় পরীক্ষার ফলাফল প্রতিকূল এলেই বিকল্প পথ বন্ধ হয়ে যায়। বয়স যাচাই দরকার, প্রতারণা থামানো দরকার — কিন্তু প্রতিটি আটকে দেওয়া ছেলের জন্য কতজন কোচ, কতজন ফিজিও, কতজন স্কোরার বিনিয়োগ করেছিল, সেটাও হিসাবে থাকা উচিত। আমি একবার ময়মনসিংহে এক বাবার সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি সন্তানের জন্মসনদ সংশোধন করতে তিন মাস ঘুরেছেন; সিস্টেম তার কাছে ক্ষমা চায়নি, তাকে কেবল দরজা দেখিয়েছে।

একটা কাজ অবশ্য আগের চেয়ে ভালো হয়েছে — বাছাইপর্ব এখন একই সঙ্গে কয়েক জেলায় হয়, ডেটা রাখা হয়, ভিডিও হয়। কিন্তু বাছাই মানে শুধু বেছে নেওয়া নয়; বাছাই মানে যাকে নেওয়া হয়নি তার জন্যও কিছু রেখে যাওয়া। এখানেই আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা সাম্প্রতিক সত্য টেনে আনতে চাই। যে নিয়ম প্রতিভায় গভীরতা থাকার র flourish দেখায়... যে নিয়ম বেঞ্চ বাড়ায়, অতিরিক্ত খেলোয়াড়ের সুযোগ দেয়, বেশি রকম বদল আনে — সুবিধাটা শেষ বিচারে যায় সেই ক্লাবের কাছে, যার পকেট সবচেয়ে গভীর। কারণ যে দল পাঁচজন ভালো বোলার ফেলে রাখতে পারে, সে চল্লিশ ওভারের পর ফিল্ডিং সাজায়... চল্লিশ ওভারের পর যখন পিচ থেমে আসে, তখন তার বোলিং আরও তীক্ষ্ণ হয়। অপেক্ষা ও ক্লান্তি — ছোট বাজেটের দলের জন্য এগুলো কৌশল নয়, এগুলো অনিবার্যতা।

যে ফ্রেমওয়ার্ক আমরা ধার করি, সেটাও প্রশ্নের। ইংল্যান্ডের কাউন্টি, অস্ট্রেলিয়ার স্টেট পথ, ভারতের একাডেমি-থেকে-আইপিএল মডেল — এগুলো অন্ধকারে হাতড়ানোর বাতি নয়, এগুলো অন্যের ঘরের নকশা। কপি করা যায় কাগজ, কপি করা যায় না আবহাওয়া। আমাদের ঋতু আলাদা, আমাদের মাঠের বালি আলাদা, আমাদের ঋতুচক্রে খেলার সময় আলাদা। প্রতিলিপি নয়, অনুবাদ দরকার।

তবু আমি নিরাশাবাদী হয়ে যেতে চাই না। আমি দেখেছি, মিরপুরের একাডেমি নেটে এখন আন্ডার-১৪ বাচ্চাদের গেম-সেন্স শেখানো হয়; দেখেছি বিকেএসপি'র ছেলেরা বাইরের টুর্নামেন্টে গিয়ে ব্যাটিং টেম্পো শিখছে। খালি স্টেডিয়াম উন্নয়ন মুছে দেয় না; সে শুধু তার শ্রবণবিজ্ঞান বদলে দেয় — গর্জন থেকে শোবার ঘরের হৃৎস্পন্দনে। যেটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়, সেটা গরমিলের আলোয় নয়, সেটা হলো প্রক্রিয়ার অভাবে — যেখানে একটা প্রতিভা ট্রফির পেছনে হারিয়ে যায়, আর আমরা ট্রফি দেখে সন্তুষ্ট থাকি।

তাই এই লেখার শেষ প্রশ্নটা ছেলেটির মুখ নিয়ে নয়, ব্যবস্থার... ব্যবস্থার নাম নিয়ে। যদি দেশে পাঁচশো অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের একটা নাম-ধারী ডেটাবেস থাকে, যদি প্রতিটি জেলায় বছরভর পাঁচটি নিয়ন্ত্রিত ম্যাচ হয়, আর যদি বয়স যাচাই হওয়ার পর প্রত্যেকের জন্য একটা সমান্তরাল শাখা খোলা থাকে — তাহলে পনেরো বছর পরেও আমরা একই আলোচনা করব না। যুব ক্রিকেট হলো দীর্ঘ খননকাজের ব্যাপার। খুঁটিনাটি প্রতিটি স্তর আমাদের বলে দেয়, কোন সন্তান ফিরে আসবে, আর কোনটা আমাদের অজান্তেই কোনো এক অসমাপ্ত নাম হয়ে থাকবে। আমার পেনসিল ওই স্কোরকার্ডের মার্জিনে আজও বসে আছে; বাকিটুকু সময়ের কাজ।