খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট-তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে যা টের পাওয়া যায়

২০১৯ সালের ১১ জুন, ব্রিস্টল। বিশ্বকাপের ম্যাচ—বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। টস পর্যন্ত হলো না। একটিও বল গড়াল না। স্কোরকার্ডে জমা হলো একটিমাত্র বাক্য: বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত। অথচ সেই সন্ধ্যায় টেলিভিশন স্টুডিওতে প্রায় নব্বই মিনিট ধরে চলল 'বিশ্লেষণ'—কে এগিয়ে ছিল, কে চাপে, কার ফর্ম ভালো। অথচ একটা বলেরও সাক্ষ্য নেই। আমি রংপুরে বসে নোটবুক খুললাম। যে ম্যাচগুলো কখনো হয়নি, তার জন্য আমি একটা নোটবুক রাখি; কিন্তু এই ম্যাচটা হয়েছিল—শুধু খেলা হয়নি। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। আমার কাজের পদ্ধতি সরল। প্রথমে চলকগুলো চিহ্নিত করি—পিচ, শিশিরের সময়সূচি, বাতাসের দিক, টস, আর নির্দিষ্ট বোলার-ব্যাটার ম্যাচআপ। প্রতিটি ম্যাচ শুরুর আগেই এই চলকগুলো একটা সম্ভাব্য আকার তৈরি করে ফেলে। প্রথম বলের আগেই প্যাটার্নটা তৈরি হয়ে যায়। তারপর আমি বল-ভিত্তিক রেকর্ড মিলিয়ে দেখি—মডেল কোথায় টিকল, আর কোথায় ভেঙেছে। এখানে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: প্রতিটি দাবি একটা নির্দিষ্ট ডেলিভারির সঙ্গে বাঁধা থাকতে হবে। যে দাবিকে কোনো বলে গিয়ে ঠেকানো যায় না, সেটা বাদ। এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই চলকগুলোর আচরণ আলাদা। ঢাকার মিরপুরে সন্ধ্যার শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ করে দেয়, আর বল হাতে ধরা কঠিন হয়ে পড়ে। চট্টগ্রামের সমুদ্রের হাওয়া স্পিনারের লাইন বদলে দেয়। ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ঢাকার সন্ধ্যাগুলো মনে করুন—টস জিতে অনেক ক্যাপ্টেন আগে বোলিং বেছে নিতেন, কারণ শিশিরের হিসাবটা কাগজে লেখা থাকত। ২০১৮ এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; সেখানেও শিশির রাতের ম্যাচের গল্প আগেই লিখে দিয়েছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দলের নেতৃত্বে ছিলেন মাশরাফি মুর্তজা, আর সেই টুর্নামেন্টেই সাকিব আল হাসান করেছিলেন ৬০৬ রান—একটি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে সর্বোচ্চ। সংখ্যা অর্থবহ হয় তখনই, যখন তার পেছনে একটা নমুনা থাকে। সাকিবের সেই ৬০৬ রান টেকে, কারণ এর পেছনে আটটি ইনিংসের একটা ভরসাযোগ্য নমুনা আছে। উল্টো দিকে, তিন বলে কোনো ব্যাটারের 'ফর্ম' নির্ধারণ করা যায় না, দুটি ইনিংস দিয়ে কাউকে 'ঘুরে দাঁড়ানো' ঘোষণা করা যায় না। নমুনার আকার আমি প্রতিবার লিখে দিই; পাঠকের জানার অধিকার আছে, দাবিটা কতটা মজবুত। গত কয়েক বছরে আমি প্রতিটি বিশ্লেষণকে কয়েকটা ব্লকের শৃঙ্খল হিসেবে দেখতে শিখেছি। প্রথম ব্লক—ম্যাচের ফরম্যাট, অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু। দ্বিতীয়—খেলোয়াড়ের প্রযুক্তি ও ডেটা। তৃতীয়—দল, র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াডের গঠন। চতুর্থ—লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। পঞ্চম—নিয়ম ও পরিচালনা। ষষ্ঠ—ঝুঁকির হিসাব। সপ্তম—জনগণের প্রত্যাশা ও ন্যারেটিভ। অষ্টম—শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়ার প্রভাব। প্রতিটি ব্লক আগেরটার ঘাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা ব্লক যদি খালি থাকে, পুরো শৃঙ্খল আর যাচাই করা যায় না। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। খালি ব্লকটাকে অনেকে অনুমান দিয়ে ভরে দেন। খেলোয়াড়ের নাম না জানলে তার টেকনিক নিয়ে আত্মবিশ্বাসী লেখা লেখা যায় না; দলের নাম না জানলে র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কথা বলা যায় না; লিগের নাম না জানলে বেতন বা সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব হয় না। জোর করে ভরলে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা গল্প। আর গল্প মাপা যায় না, যাচাইও করা যায় না। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, আবহাওয়া একজন মিডফিল্ডার। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এটাই—মাঠের বাইরের চলক মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। ক্রিকেটে সেই মিডফিল্ডারের নাম শিশির, কখনো বাতাস, কখনো শীত। ভাগ্যের চলকগুলো আলাদা করে ছেঁটে ফেলা দরকার, নইলে আমরা প্রক্রিয়ার কৃতিত্বটা ভাগ্যকে দিয়ে দিই। টস একটা ভাগ্য-চলক, ডিএলএস আর একটা, আর ডিআরএস-এর বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ম্যাচের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে। এই তিনটে আলাদা না করলে আমরা প্রায়ই হয় প্রক্রিয়ার কৃতিত্ব ভাগ্যকে দিই, নয়তো উল্টোটা করি। আরেকটা পুরনো অভ্যাস আমাদের পিছু ছাড়ে—একটা ম্যাচকে একটা মুহূর্তে নামিয়ে আনা। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ইডেন গার্ডেন্স; শ্রীলঙ্কা বনাম ভারতের সেই ম্যাচটা ইতিহাসে ঢুকে গেছে দর্শক-বিক্ষোভের গল্প হয়ে। কিন্তু ম্যাচটা আসলে আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল—শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং গভীরতা, স্পিন-বান্ধব পিচ, আর ভারতের ফিল্ডিং-বিন্যাস। একটিমাত্র মুহূর্তকে দায়ী করলে আমরা সিস্টেমটাকে মিস করি। বাণিজ্যিক দিকটাও তথ্যের দাবি রাখে। ২০২২ সালে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র। এই সংখ্যাটা জানা থাকলে খেলোয়াড়-বিনিয়োগের যুক্তিটা বোঝা যায়। কিন্তু লিগের নাম, স্বত্বের অঙ্ক বা চুক্তির মেয়াদ—কিছুই যদি হাতে না থাকে, তাহলে 'বাজার এগিয়ে যাচ্ছে' বলে একটা বাক্য লিখে দিলে পাঠক কিছুই পান না। শিল্পের দিক থেকে দেখলে ছবিটা একটা সরলরেখা। উপরের ধাপে আছে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ; মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ; নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের ধাপে কোনো ঘটনা না ঘটলে নিচের ধাপে তার ছাপ খোঁজা বৃথা। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এই সরবরাহ-শৃঙ্খল আরও স্পষ্ট, কারণ প্রতিভা এখানে সীমান্ত পেরিয়ে যায়, আর টাকা পেরিয়ে আসে আরও দ্রুত। এখানেই মূল কথা। শূন্য ডেটা কোনো ব্যর্থতা নয়; শূন্য ডেটা একটা ফলাফল। যদি বিশ্লেষণের পাইপলাইনে একটা নিবন্ধ ঢোকে, অথচ তার শিরোনাম, সূত্র, সারমর্ম—কিছুই বেরিয়ে না আসে, তাহলে সবচেয়ে জরুরি আবিষ্কারটা হলো পাইপলাইনের গলদ। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রে এই সতর্কতা আরও দরকার, কারণ সংখ্যা সহজে সত্যের মুখোশ পরে। আমি ইচ্ছে করে একটা খালি ছক নিয়ে বসেছি। ফরম্যাট? জানা নেই। খেলোয়াড়? নাম নেই। দল? অজানা। লিগ? উল্লেখ নেই। নিয়ম-পরিচালনা? কোনো ঘটনা নেই। ঝুঁকি? বিষয়ই নেই। প্রত্যাশা? ন্যারেটিভ নেই। শিল্পে প্রভাব? উৎসই নেই। প্রতিটি ঘরে জবাব একটাই—যথেষ্ট তথ্য নেই। আর এই একই জবাব আটবার লেখার সততাটাই বিশ্লেষণের আসল শৃঙ্খলা। স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্য যত বেশি তত ভালো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। একটা খালি স্কোরকার্ড একটা ভরা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ খালিটা আমাদের দেখায় সিস্টেম কোথায় দাঁড়িয়ে। ক্রিকেট-প্রচারে আমরা ডেটাকে উদযাপন করি, কিন্তু ডেটার অনুপস্থিতি কখনো নিরীক্ষা করি না। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ঝুঁকি—ফাঁক ভরাট করার লোভ। একটা খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়; অনুমান দিয়ে ভরলে সেটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, আর পাঠক বিশ্বাস করতে শুরু করেন। এ কারণেই আমি একটা নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি লেখায় একটা মিথ্যা-অপনয়নযোগ্য সিদ্ধান্ত থাকবে, আর তার পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা থাকবে। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে সেই সিদ্ধান্তটাও পরিষ্কার—এই মুহূর্তে কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়, আর সেটা বলাটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা প্রশ্ন পকেটে রাখুন—এই দাবিটা কোন বলে গিয়ে ঠেকে? উত্তর না মিললে দাবিটা সরিয়ে রাখুন। আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি; কিন্তু যখন কোনো মডেলই দাঁড়ায় না, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা থাকে একটাই—এখনো জানি না। ক্রিকেট-তথ্যের শৃঙ্খলে খালি ব্লকটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সেটা শোনার সাহসটাই বিশ্লেষকের আসল দক্ষতা।