খালি স্কোরকার্ডের পাঠ — ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কোথায় নীরব হয়ে যায়

হুক

রাত দুইটা, মেলবোর্ন। একটা কো-ওয়ার্কিং স্পেসে বসে আমি একটা রিপোর্ট খুললাম, যার শিরোনাম — 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ: ক্রিকেট ডোমেইন।' আটটা অধ্যায়। রঙিন টেবিল, রিস্ক-ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন-ম্যাপ, চেকলিস্ট — খেলার বিশ্লেষণে এত নিখুঁত কাঠামো আমি সচরাচর দেখি না। কিন্তু পৃষ্ঠা উল্টে যত এগোই, তত বুঝতে পারি — প্রতিটা ঘর ফাঁকা। আট মাত্রার আটটাই লেখা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' একটা বিশ্লেষণ, যার ভিতরে একটাও খবর নেই। একটা স্কোরকার্ড, যেখানে একটাও রান লেখা নেই।

আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। ফিরে এলাম একটা থিসিস নিয়ে — এবার থিসিসটা মাঠ নিয়ে নয়, মাঠের পেছনের ঘর নিয়ে। যে ঘর থেকে আধুনিক ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত বেরোয়, সেখানে যদি ডেটা না পৌঁছায়, তাহলে আমরা আসলে কী দেখছি? ২০১৭ সালের মে মাসে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি গ্র্যান্ড ফাইনালের চার ঘণ্টা পর আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — ফাইনাল সিরিজ আসলে 'ঝুঁকি হস্তান্তর, খেলা সাজানো।' সেদিন শিখেছিলাম একটা জিনিস: সংখ্যা ছাড়া যুক্তি শুধু চিৎকার। আজ সেই একই শিক্ষা আরও এক ধাপ গভীরে — কী হবে যদি সংখ্যাটাই না আসে?

প্রসঙ্গ: যে ঘরে ক্রিকেট আসলে তৈরি হয়

আধুনিক ক্রিকেট তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর — মাঠ, যেখানে ব্যাট আর বল কথা বলে। দ্বিতীয় স্তর — স্কোরবোর্ড, যেখানে রান আর উইকেট জমা হয়। আর তৃতীয় স্তর — পেছনের ঘর, যেখানে স্কোরকার্ড ভেঙে তথ্যে রূপান্তরিত হয়, আর সেই তথ্য সিদ্ধান্তে। এই তৃতীয় স্তরটাই আজকের ক্রিকেটের আসল ক্ষমতার কেন্দ্র। কোন খেলোয়াড় দলে ঢুকবে, কাকে ছাড়া হবে, কোন স্পন্সর কত দেবে, কোন সম্প্রচারক কত টাকা গুনবে — সব সিদ্ধান্ত এই ঘর থেকেই বেরোয়।

এই ঘরটা পাইপলাইনে চলে। আমি যাকে বলি দুই স্তরের ব্যবস্থা — প্রথম স্তর হলো কাঁচামাল বের করা: একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ, একটা ঘটনার ভিতর থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়া। শিরোনাম কী, ম্যাচের ধরন কী, কারা জড়িত, কোন সংখ্যাটা সত্যি — এসব আলাদা করে তোলা। দ্বিতীয় স্তর হলো সেই বিন্দুগুলো থেকে গভীর বিশ্লেষণ গড়া: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন।

সমস্যাটা ঘটে তখন, যখন প্রথম স্তর খালি হাতে ফেরে। কাঁচামাল নেই, অথচ দ্বিতীয় স্তরের কাঠামো দাঁড় করানো আছে। তখন কী হয়? বিশ্লেষণটা আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা ফাঁকা ফর্ম, একটা অনুষ্ঠান, যেখানে ঘরগুলো ভরা থাকে না, শুধু ঘরের নামগুলো ঝুলে থাকে। আমি যাকে বলি 'নীরব স্কোরকার্ড।'

এই লেখায় আমি সেই নীরবতা নিয়ে কথা বলব। কারণ এটা একটা প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক সংকট। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা — এই অঞ্চলের ক্রিকেট এখন সবচেয়ে বেশি ডেটার উপর নির্ভরশীল, অথচ ডেটার পাইপলাইন সবচেয়ে দুর্বল। এই অমিলটাই আজ আমার আসল বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: আট মাত্রা, আটটা ফাঁকা ঘর

আমি রিপোর্টটা ধরে ধরে গেলাম। প্রতিটা মাত্রা আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল — ফাঁকা ঘরে। এই আটটা ফাঁকা ঘরের ভিতর দিয়ে আমি দেখাতে চাই, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি কোথায় কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে সব সিদ্ধান্ত ফরম্যাট নির্ভর। টেস্টের যুক্তি ওয়ানডের যুক্তি নয়, ওয়ানডের যুক্তি টি-টোয়েন্টির নয়, আর টি-টোয়েন্টির যুক্তি হান্ড্রেডের নয়। কিন্তু যখন ম্যাচের ধরনই জানা যায় না, তখন ফরম্যাটের জট খোলার উপায় নেই। রিপোর্টে লেখা ছিল — 'কোন ফরম্যাট, তা চিহ্নিত করা সম্ভব নয়।' ভাবুন তো, একটা বিশ্লেষণ যা জানেই না সে টেস্ট নিয়ে বলছে না টি-টোয়েন্টি নিয়ে। এটা এমন এক পরিস্থিতি, যেখানে রেডিও ধারাভাষ্যকার জানেন না কে ব্যাট করছে।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০২০ সালে, মেলবোর্নের লকডাউনে, বুন্ডেসলিগ যখন পর্দার পেছনে শুরু হলো, আমি খেয়াল করলাম — প্রথম ৩৬ ম্যাচে হোম টিম জিতছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বার, যেখানে স্বাভাবিক হার ৪৩ শতাংশ। সেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফরম্যাট আর পরিবেশ না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই দাঁড়ায় না — কারণ যুক্তিটা মাঠে তৈরি হয় না, যুক্তিটা কাঠামোতে তৈরি হয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ-বিন্দু ছাড়া সেই লেখাটা কখনো দাঁড়াত না। ঠিক তেমনি, ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয় মাত্রা — খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি বোধ করি। কারণ খেলোয়াড় হলো ক্রিকেটের একমাত্র জীবিত উপাদান। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আউট হওয়ার ধরন, বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস — এসব ছাড়া খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় না। কিন্তু রিপোর্ট বলছে, কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই, কাজেই কোনো ভূমিকা চিহ্নিত করা যায় না। আমি এখানে একটা কথায় জোর দিতে চাই: খেলোয়াড়ের ডেটা কখনো শুধু খেলোয়াড়ের নিজের কথা বলে না — সেটা বলে প্রথা, সুযোগ আর ক্ষমতার কথা।

ধরুন, দক্ষিণ এশিয়ার একটা পেসারের ইকোনমি ঘরের মাঠে নয় দশমিক পাঁচ ভালো, কিন্তু বিদেশের কন্ডিশনে সেটা নয় দশমিক পাঁচ খারাপ। এই ফারাকটা যদি পাইপলাইনে হারিয়ে যায়, তাহলে সিলেকশন কমিটি সেই পেসারকে হয়তো ভুল জায়গায় খেলাবে, ভুল ম্যাচে বাদ দেবে। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার এক লাইনের ডেটায় ঝুলে থাকে — আর সেই লাইনটা যদি ফাঁকা থাকে, কেরিয়ারটা অনুমানের ভিত্তিতে তৈরি হয়। এইখানে ডেটা-ব্যর্থতা শুধু প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা মানুষের ভাগ্যের ব্যর্থতা।

আমি এই অঞ্চলের ক্রিকেটে একটা প্যাটার্ন দেখি। যুব ক্রিকেটারদের জন্য ডেটা-সমর্থন সবচেয়ে কম, অথচ প্রতিভা সবচেয়ে বেশি। যেখানে প্রথম স্তরের কাঁচামাল সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে সেটা সবচেয়ে কম জোগাড় করা হয়। পাইপলাইনের ফাঁকটা সমাজের ফাঁকের উপরেই বসে।

তৃতীয় মাত্রা — দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। এখানেও ঘর ফাঁকা। কোনো দল চিহ্নিত নয়, তাই টায়ার-পজিশনও নেই। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ-শক্তি, বয়স-গঠন — কিছুই মাপা যায় না। আমি এটা নিয়ে বলতে চাই: একটা দলের আসল শক্তি তার প্রথম এগারোতে নয়, তার দ্বাদশ থেকে পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ে লুকিয়ে থাকে — কিন্তু সেই শক্তি দেখা যায় শুধু সঠিক ডেটা থাকলে।

২০১৭-র সেই গ্র্যান্ড ফাইনালের শিক্ষা এখানেই ফিরে আসে। ২৭ রাউন্ডের প্রমাণ ১২০ মিনিটে মুছে গিয়েছিল। কারণ মানুষ দেখেছিল ফাইনালের স্কোরবোর্ড, দেখেনি সিজনের স্কোরবোর্ড। আজও তাই — আমরা একটা দলের তিন ম্যাচের জয় দেখি, তার বেঞ্চের গভীরতা দেখি না। ডেটা-পাইপলাইন যদি বেঞ্চ-ডেটা তুলতে ব্যর্থ হয়, তাহলে একটা দল কবে ধসে পড়বে, আমরা আগে থেকে জানব না — শুধু ধসে পড়ার পর বলব, 'অপ্রত্যাশিত।' কিন্তু ওটা অপ্রত্যাশিত ছিল না, ওটা ছিল অদেখা।

চতুর্থ মাত্রা — লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। এখানেই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকার খেলা। আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০ — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন। অথচ রিপোর্ট বলছে, কোনো লিগই চিহ্নিত নয়, তাই বাণিজ্যিক কাঠামোর বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমি এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য তুলে ধরতে চাই: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয় — অথচ পাইপলাইনে এই দুইটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়।

নিলামে একজন খেলোয়াড় এত টাকায় বিক্রি হয়, কারণ তার ব্র্যান্ড আছে, কারণ সম্প্রচারক তাকে চেনে, কারণ টিকিট বিক্রি হয়। কিন্তু তার ক্রীড়া-মূল্য আরও বেশি বা কম হতে পারে। যে পাইপলাইন এই দুইটা আলাদা করতে পারে না, সেটা বাজারকে খেলোয়াড়ের মূল্য শেখায় না — বাজারকে ব্র্যান্ডের মূল্য শেখায়। আর এখানেই নারী ক্রিকেটের প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। আমি সরাসরি বলব না, কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলে: নারী লিগের নিলাম-মূল্য, সম্প্রচার-স্বত্ব আর উপস্থিতি — এই তিনটার ফারাক এত বড় যে বোঝা যায়, মূল্যায়নটা খেলা দেখে হয় না, সেটা হয় অন্য কোনো খাতা দেখে। যখন পাইপলাইনে ডেটা ফাঁকা থাকে, তখন এই ফারাকটা আরও চাপা পড়ে যায়, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো সংখ্যাই থাকে না।

পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও গভর্নেন্স। ক্রিকেটে নিয়ম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএস, স্লো ওভার-রেট, ফিল্ডিং বিধিনিষেধ — প্রতিটা নিয়মের পেছনে একটা ক্ষমতার হিসাব থাকে। রিপোর্ট বলছে, কোনো গভর্নিং বডি চিহ্নিত নয়, তাই নিয়ম-বিতর্ক মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। আমি বলি: যে নিয়ম আপনি বোঝেন না, সেটা আপনার বিরুদ্ধে তৈরি হয়েছে কিনা, তা বোঝার একমাত্র উপায় ডেটা — আর সেই ডেটা যদি না থাকে, নিয়ম আপনার চোখে অদৃশ্য থেকে যায়।

এই অঞ্চলের ক্রিকেটে একটা প্যাটার্ন আছে। ক্ষমতা আর রাজস্বের বণ্টন প্রায়ই পেছনের ঘরে ঠিক হয়, পর্দার আড়ালে। ছোট বোর্ড বড় বোর্ডের কাছে কী হারায়, কে কী পায় — এসব কেউ লিখে রাখে না। লিখে না রাখলে কেউ প্রশ্নও করে না। নীরবতা যখন নথিভুক্ত হয় না, তখন সেটা প্রথা হয়ে যায়। পাইপলাইনের এই ফাঁকটা তাই নিরীহ নয় — এটা ক্ষমতাকে সুরক্ষা দেয়।

ষষ্ঠ মাত্রা — ঝুঁকির হিসাব। রিপোর্টে একটা ঝুঁকি কিন্তু সত্যিই চিহ্নিত হয়েছে, আর সেটা খেলার ঝুঁকি নয় — বিশ্লেষণের স্তরের ঝুঁকি। অর্থাৎ, একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে সামনে এগিয়ে গেলে যেসব সিদ্ধান্ত তৈরি হবে, সেগুলো প্রমাণ-ভিত্তিক হবে না, অনুমান-ভিত্তিক হবে। আমি এই ঝুঁকিটাকে হালকা করে দেখি না। কারণ ক্রিকেটে চোট, ব্যস্ত সূচি, ফরম্যাট বদলের ধকল, বিনিয়োগের তারল্য — প্রতিটা ঝুঁকির মূল্যায়ন দরকার, আর প্রতিটার জন্যই কাঁচামাল দরকার।

এইখানে আমার একটা সরাসরি স্বীকারোক্তি আছে। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়ার কাজানে, আমি একটা হোস্টেলের বাঙ্কে শুয়ে ছিলাম, পকেটে তিরিশ ডলার। চল্লিশ মিনিট আগে আমি লাইভ গিয়েছিলাম — 'জার্মানির বিল্ড-আপ খুব ধীর, ওরা এই ম্যাচ হারবে।' দক্ষিণ কোরিয়া দুই-শূন্য জিতল, গোল দুটো এল ৯৩ আর ৯৬ মিনিটে। আমি সেই ভিডিওটার সাথে টাইমস্ট্যাম্প রাখতাম, যাতে কেউ বলতে না পারে এটা পেছন থেকে বলা। কিন্তু সত্যি কথা হলো — আমার কোনো ব্যবস্থা ছিল না ঠিক করা, আমার আগের সব ভবিষ্যদ্বাণী আসলে সত্যি হয়েছে কিনা। আমি শুধু পরের লাইভ ম্যাচের দিকে ছুটছিলাম। এইখানেই আমার আসল ঝুঁকি — কাঁচামাল জমিয়ে রাখা, কিন্তু সেটা যাচাই করার ব্যবস্থা না রাখা। এই লেখাটা লিখতে গিয়ে বুঝলাম, আমার নিজের নোটবুকটাও আসলে একটা ফাঁকা রিপোর্ট — ভরা পৃষ্ঠা, কিন্তু যাচাই ছাড়া।

সপ্তম মাত্রা — জনমত ও প্রত্যাশা। ক্রিকেটের বাজার একটা গুজব-বাজার। একটা সিরিজ শুরুর আগেই মানুষ ভেবে ফেলে কে জিতবে, কে তারকা হবে, কে বিদায় নেবে। কিন্তু সেই প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাকটা মাপা যায় শুধু তুলনামূলক ডেটা থাকলে। রিপোর্ট বলছে, কোনো বর্ণনাই চিহ্নিত নয়, তাই প্রত্যাশার ফারাক বের করার উপায় নেই। আমি এখানে একটা কথা বলতে চাই: আমরা প্রায়ই ভাবি জনমত ডেটা থেকে জন্ম নেয়, কিন্তু সত্যিটা উল্টো — ডেটা না থাকলে জনমত গুজব থেকে জন্ম নেয়।

আর গুজবের একটা স্কোরলাইন থাকে। সেটা রাতে বাড়ে, সকালে পড়ে। যে বাজার ডেটা দেখে না, সেটা আবেগে কিনে, আফসোসে বিক্রি করে। পাকিস্তান আর ভারতের মধ্যকার কোনো ম্যাচ নিয়ে ভাবুন — ম্যাচ শুরুর আগে দুই দেশের গোটা বাজার একটা অনুমান দাঁড় করায়, অথচ সেই অনুমানের পেছনে থাকা ভিত্তিটা প্রায়ই শূন্য। একবার বর্ণনাটা তৈরি হয়ে গেলে সেটা ডেটাকে অগ্রাহ্য করে বাঁচতে শুরু করে। এইখানেই ফাঁকা পাইপলাইন সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ শূন্যস্থান আবেগ দিয়ে ভরে যায়।

অষ্টম মাত্রা — শিল্পের ট্রান্সমিশন। ক্রিকেটের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে: তৃণমূল ও যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, আর সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। রিপোর্ট বলছে, কোনো ঘটনা চিহ্নিত নয়, তাই এই শৃঙ্খলের কোনো স্তরের গতিপথ মাপা যাচ্ছে না। আমি এখানে একটা ছবি আঁকতে চাই — শূন্য থেকে নয়, বাস্তব থেকে। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে একটা নতুন স্তর ঢুকে পড়েছে: ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, ব্লকচেইন-ভিত্তিক সদস্যপদ, আর ডেটা-সেটের লাইসেন্সিং। লিগগুলো এগুলোকে ভবিষ্যতের রাজস্ব বলে দেখছে।

কিন্তু এখানেই কৌতুকটা। ব্লকচেইন একটি টোকেনের মালিকানা নিখুঁতভাবে লিখে রাখতে পারে — কিন্তু সে টোকেনটা কার, সেই খেলোয়াড়ের আসল পারফরম্যান্স কী, সেটা ব্লকচেইন জানে না। ব্লকচেইন মালিকানা যাচাই করে, যোগ্যতা যাচাই করে না। যদি প্রথম স্তরের পাইপলাইন ফাঁকা থাকে, তাহলে ডিজিটাল ইকোসিস্টেম একটা খেলোয়াড়কে নিখুঁতভাবে বিক্রি করবে — অথচ কেউ জানবে না সে আসলে কত ভালো। সৌন্দর্য লেনদেনে থাকবে, সত্য মাঠে থাকবে না।

এইখানেই একটা মজার প্যারাডক্স। এই অঞ্চলের ক্রিকেট যে ফোনে ব্লকচেইন-ভক্ত-অ্যাপ চালায়, সেই ফোনেই প্রায়ই স্ট্রিমিং ভাঙে। উপরের স্তর — ডিজিটাল মালিকানা — সবচেয়ে আধুনিক, অথচ নিচের স্তর — কাঁচা ডেটা — সবচেয়ে আদিম। দুই স্তরের মধ্যে এই ফারাকটাই আজকের ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির আসল ছবি। আর এই ফারাকেই আমার সবচেয়ে বড় হতাশা।

আমি ২০০৯ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকলাম, তখন খবর হতো নোটবুক আর টেলিফোনে। পরে আমি ক্রিকেট-লেখা থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া-ব্যবস্থায় গেলাম। সেখানে দেখলাম, পর্দার পেছনের ঘর থেকে খেলা দেখতে কেমন লাগে। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই — যে খেলাটা মানুষ দেখে, সেটা আর যে খেলাটা মিটিংয়ে ঠিক হয়, এই দুইটা প্রায়ই দুইটা আলাদা খেলা। আজকের ডেটা-পাইপলাইন সেই দুইটা খেলার দূরত্ব কমায়নি, বাড়িয়েছে।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। কারণ আমি যদি নিজের কথা যাচাই না করি, তাহলে আমি ঠিক সেই ভুলটাই করছি, যেটার জন্য রিপোর্টটাকে দোষ দিচ্ছি।

প্রথমত, ধরুন ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয় — এটা বিশ্লেষক-স্তরের একটা যান্ত্রিক ত্রুটি। একটা ভাঙা এক্সট্রাকশন, একটা হারানো সোর্স-লেখা, একটা পার্সিং ভুল। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো লেখাটা একটা সিস্টেম-বাগকে মহাকাব্য বানিয়ে ফেলেছে। কাঁচামাল উদ্ধার হলেই ফাঁকাটা ভরে যাবে, আর আমার যুক্তিটা থাকবে একটা দিবাস্বপ্নের মতো। আমি এই সম্ভাবনাটা মানি, এবং সৎ থাকতে গেলে বলতেই হয় — সম্ভবত এটাই আসল ঘটনা।

দ্বিতীয়ত, ধরুন ফাঁকা ঘরগুলো আসলে ভালো লক্ষণ। একটা সৎ বিশ্লেষণ যা জানে না, সেটা বানিয়ে বলার চেয়ে ফাঁকা রাখাই ভালো। আমি যাকে 'নীরব স্কোরকার্ড' বলে গালি দিচ্ছি, সেটাই হতে পারে পেশাদারির সবচেয়ে বড় প্রমাণ — যেখানে মিথ্যা বলার সুযোগ ছিল, সেখানে চুপ থাকা বেছে নেওয়া হয়েছে। এই যুক্তিটা আমার আক্রমণটাকে বাড়তি করে তোলে। কারণ আমি আসলে রিপোর্টটাকে দোষ দিচ্ছি না, আমি সেই ব্যবস্থাটাকে দোষ দিচ্ছি যেখানে সোর্স-লেখা হারিয়ে যেতে পারে, পাইপলাইন ভাঙতে পারে, অথচ কেউ টের পায় না।

তৃতীয়ত, ধরুন আমার পুরো ফ্রেমটাই ভুল। আমি ধরে নিচ্ছি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ডেটা থেকে হয়। কিন্তু বাস্তবে অনেক সিদ্ধান্ত হয় সম্পর্ক থেকে, রাজনীতি থেকে, টিকিট-বিক্রির চাপ থেকে। তাহলে ডেটা-পাইপলাইন তো কেবল একটা সাজসজ্জা — আসল খেলাটা তো অন্য ঘরে। এই যুক্তিটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার এত হৈচৈ অর্থহীন।

আর সবশেষে, একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন নিজেকে করি — এই বিপরীত দৃষ্টিটা কি সত্যি দৃষ্টি, নাকি এটা শুধু আমার নিজের অভ্যাস? কারণ বিরোধিতা আমার রক্তে। যে ঘর হ্যাঁ বলে, আমি সেখানে না বলতে চাই। কিন্তু এমন একটা বিষয় নিয়ে যখন কোনো ঘরই কিছু বলে না — না হ্যাঁ, না না — তখন আমার সেই বিরোধিতা কোথায় দাঁড়াবে? শূন্যের বিরোধিতা করা মানে নিজের সাথে তর্ক করা। এইখানেই এই লেখাটা আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে।

উপসংহার

তাহলে শেষ হিসাবটা কী দাঁড়াল? একটা রিপোর্ট, যার শিরোনামে বিশালতা, কিন্তু ভিতরে শূন্য। একটা কাঠামো, যার প্রতিটা ঘর তৈরি, অথচ প্রতিটা ঘর ফাঁকা। আমি এই লেখায় দাবি করছি না যে এই একটা রিপোর্ট ক্রিকেটের সংকট। আমি দাবি করছি, এই রিপোর্টটা একটা আয়না। আয়নাটা দেখাচ্ছে — যে খেলাটা আমরা রাতে দেখি, তার পেছনে যে তথ্য-যন্ত্র চলার কথা, সেটা সবসময় চলে না। কখনো সেটা নীরব থাকে, আর সেই নীরবতা টের পাওয়া যায় না, কারণ শূন্যস্থানটা আবেগ, গুজব আর ব্র্যান্ড দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। আজ বুঝলাম, খালি স্কোরকার্ডেরও একটা স্কোরলাইন থাকে — সেটা শূন্য, কিন্তু সেটা শূন্য থাকার জন্য কারো জবাবদিহি নেই। আর সেটাই আসল সমস্যা। কারণ যে ডেটা হারিয়ে যায়, তার কোনো শব্দ থাকে না; শব্দ থাকে শুধু সেই সিদ্ধান্তের, যা সেই হারানো ডেটার উপর নেওয়া হয়।

পরের সিরিজটা যখন শুরু হবে, আপনি স্কোরকার্ড দেখবেন। আমি অনুরোধ করছি, একটা প্রশ্ন করুন — এই সংখ্যাগুলো আসলে কোথা থেকে এল? কে টুলো, কে যাচাই করল, আর কে সেটা ফাঁকা থাকতে দিল? যদি উত্তরটা না পান, তাহলে জেনে রাখুন — যে ঘরে ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক হয়, সেই ঘরটা আজ নীরব। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দটা কোনো আউট নয়, সেটা হলো — অপর্যাপ্ত তথ্য।