রাওয়ালপিন্ডি থেকে শারজাহ: বাংলাদেশের আসল শক্তি কেন ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না

সেপ্টেম্বর ২০২৪। ঢাকার মোহাম্মদপুর বাসস্ট্যান্ডের পাশে সেই চায়ের দোকানটায় কেটলি ফুটছে, টিভিতে চলছে রাওয়ালপিন্ডির দ্বিতীয় টেস্টের হাইলাইটস। পাশে বসা ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “ভাই, এটা তো ফাস্ট বোলিংয়ের জয়।” আমি মাথা নাড়লাম না। আমার মনে হচ্ছিল, এই জয়টা কোনো একজন ফাস্ট বোলারের পায়ে লেখা নেই। এটা লেখা আছে ওই ঘরের দেয়ালে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না।

ওই দিন দোকানে যে তর্কটা হয়েছিল, সেটা মিটতে রাজি ছিল না—আর আমি জানতাম, সেটা মিটবে না। কারণ প্রশ্নটা আসলে বোলিং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেটার কেনার সময় কোন জিনিসটা কিনি, আর কোন জিনিসটা মাপতে ভুলে যাই।

আমার যুক্তিটা সরাসরি বলি, তারপর ব্যাখ্যা। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে ২-০ হারিয়েছিল, কিন্তু সেই সিরিজ জেতানো জিনিসটা কোনো অকশনভিত্তিক ডেটা মডেলে বিক্রি হয় না। যে জিনিসটা জেতায়, তার নাম ড্রেসিংরুমের রসায়ন, তিন নম্বর সিমারের গভীরতা, আর শব্দ। তিনটার একটাও স্প্রেডশিটে ওঠে না।

এখন পটভূমিটা ধরি, কারণ এই বিতর্কটা শুধু বাংলাদেশের নয়, পুরো এশিয়ার।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শেষ হয়েছে, সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে এশিয়া কাপ, আর সামনে অপেক্ষা করছে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—যা ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হওয়ার কথা। তারপর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই তিনটি টুর্নামেন্টকে ঘিরে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড এখন একটাই ভাষায় কথা বলে—ডেটা। প্লেয়ার অকশনে বয়স, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্কোর—সব সংখ্যায় অনূদিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন ১৯ বছরের ছেলেকে ২০ শতাংশ তথ্যের ভিত্তিতে কেনে, আর ৩১ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, কারণ “বয়সের বাঁক” ভালো দেখায় না।

ভারতীয় ক্রিকেটের টাকার সঙ্গে বাকি এশিয়ার দূরত্ব এখন আকাশ-পাতাল। আইপিএলের মিডিয়া রাইটস যে উচ্চতায় পৌঁছেছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ সেখানে পৌঁছায়নি, পৌঁছাবে বলেও মনে হয় না। তাই বাংলাদেশের মতো বোর্ডের হাতে বড় অস্ত্র দুটোই থাকে—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, আর দীর্ঘদিন একসঙ্গে খেলা একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়-গোষ্ঠী। এই দুটোই ধীরে তৈরি হয়, এবং এই দুটোই ডেটা মডেলের চোখে প্রায় অদৃশ্য।

আমি ১৯৯৭ সাল থেকে এই দলটাকে দেখছি। সেই বছর কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল। ২০১৭ সালের জুনে এজবাস্টনে ভারতের কাছে হেরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে থেমেছিল। এত বছরে যেটা শিখেছি, সেটা হলো—বাংলাদেশ কখনো সেরা দল হয়ে উঠবে না, কিন্তু বাংলাদেশ কখনো সহজে হারানোও যায় না। এই “সহজে হারানো যায় না” অবস্থাটাই ডেটার অন্ধকার কোণে বাস করে।

এবার আসল কাজে যাই।

রাওয়ালপিন্ডিতে আসলে কী ঘটেছিল

দুই টেস্টই হয়েছিল রাওয়ালপিন্ডিতে। আগস্ট ২০২৪-এ প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ দশ উইকেটে জিতেছিল, সেপ্টেম্বরের শুরুতে দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে। পরিসংখ্যান বলছে, পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর করেছিল, তারপর হঠাৎ ভেঙে পড়েছিল। যারা কেবল স্কোরকার্ড দেখেন, তারা বলবেন—এটা পাকিস্তানের আত্মহত্যা।

স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড নিরুত্তাপ। যে জিনিসটা ওই দুই টেস্টে বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হলো ওদের ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনজন সিমারের ধারাবাহিক চাপ। টাস্কিন আহমেদ প্রথম বল থেকে স্টাম্পে বল রাখছিলেন, হাসান মাহমুদ সুইং পাচ্ছিলেন, আর নাহিদ রানার গতি ওদের ব্যাকফুটে ঠেলে দিচ্ছিল। এক সিমারের গতি কোনো ব্যাপার না। তিন সিমারের পরপর চাপ—সেটাই ব্যাপার। পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা সেটা সামলাতে পারেনি, কারণ এশিয়ার বেশিরভাগ দল আধুনিক টেস্টে এই “তৃতীয় সিমার” ধারণাটা এখনো ঠিকভাবে তৈরি করেনি।

দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ রানটাই ছিল সিরিজের মোড়। ওই ইনিংসটা সুন্দর ছিল, কিন্তু সুন্দরের চেয়ে বড় ব্যাপার হলো ওটা কখন খেলা হলো। উইকেট পড়ে যাওয়ার পর, চাপের মধ্যে, স্লিপ-গালি সাজানো অবস্থায়—ওই মুহূর্তে ১৩৮ রান মানে শুধু রান নয়, ম্যাচের ঘড়ি ধীরে চালানো। এই কাজটা ডেটা মাপে “স্ট্রাইক রেট কম” বলে, অথচ এই কম স্ট্রাইক রেটই ম্যাচ জেতায়।

তৃতীয় জিনিসটা ফিল্ডিং। বাংলাদেশের ক্যাচ ধরা, রান আউট, ডাইভিং সেভ—এগুলো এখন আর লাক্সারি নয়, রুটিন। অথচ প্রথাগত অকশন মডেলে ফিল্ডিং প্রায় “নিরপেক্ষ” ধরা হয়, কারণ ভালো ফিল্ডারের কোনো আলাদা দাম বসে না। এশিয়ার বাজারে ফিল্ডিং এখনো সস্তা শ্রম।

ডেটা মডেলের অন্ধবিন্দু

আমার প্রথম বিশ্বাসটা সরাসরি বলি: অকশনভিত্তিক ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়।

এর কারণটা পরিষ্কার। ডেটা মডেল ভবিষ্যৎ বলে না, সে অতীতের অনুরূপতা বলে। একটা ১৯ বছরের ছেলের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৪৫ হলে মডেল বলে, “এখানে দুর্দান্ত সম্পদ।” কিন্তু সেই ছেলেটা যখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে, তখন তার পাশে কে বসবে, কে তাকে ক্যাচ ফেলার পর সান্ত্বনা দেবে, কে বোলিং পরিবর্তনের আগে চোখে চোখ রেখে বলবে “তুমি পারবে”—এসব মডেলের কোনো কলামে নেই।

বাংলাদেশ দলটা এই জিনিসটার জীবন্ত প্রমাণ। এই দলের একসঙ্গে খেলার একটা ধারাবাহিকতা আছে—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর থেকে উঠে আসা একই বয়সী একদল ছেলে, যারা ছোটবেলা থেকে একে অপরকে চেনে। এই চেনাশোনার দাম কত, সেটা মাপার যন্ত্র এখনো বানানো হয়নি।

আমি আন্তর্জাতিক অকশনে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের দাম ওঠা-নামা দেখেছি। পারফরম্যান্স বাড়লে দাম সবসময় বাড়ে না; অনেক সময় দাম বাড়ে তখন, যখন কোনো দল হঠাৎ একটা ছোট-মাথার ট্রফি জেতে এবং তার একটা “প্রোফাইল” দরকার হয়। এই বাজারে খেলোয়াড় একরকম পণ্য, আর পণ্যের দাম চাহিদার ওপর নির্ভর করে, যোগ্যতার ওপর নয়। যারা টাকা গোনে, তারা রসায়ন কেনে না, কারণ রসায়নের রসিদ হয় না।

আমি রাশিয়ার সেই বিশ্বকাপের কথা এখানে আনতে বাধ্য, কারণ ওই অভিজ্ঞতাই আমার চোখ বদলে দিয়েছিল। এমবাপে যখন ২০১৮ সালে রাশিয়ার মাঠগুলো দিয়ে ছুটে গিয়েছিলেন, তখন আমি পজেশনকে হালকাভাবে নেওয়া বন্ধ করেছিলাম। ফ্রান্স ফাইনালে ৩৯ শতাংশ পজেশন নিয়ে ৪-২ জিতেছিল। ওই দিন আমি বুঝেছিলাম, দখল মানে নিয়ন্ত্রণ নয়; দখল অনেক সময় কেবল অপেক্ষা। ক্রিকেটে আমরা এটাকে বলি “ডট বল চাপানো”। নাম আলাদা, যুক্তি একই।

শব্দও একটা কৌশল

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল—কোনো সাজসজ্জা নয়।

সেই বছরে হোম অ্যাডভান্টেজ কোথায় গিয়েছিল, কেউ ঠিক বলতে পারেনি। কারণ ওই সিজনটা প্রমাণ করেছিল, দর্শক ছাড়া মাঠ শুধু ঘাস আর সিমেন্ট। কিন্তু সেই শিক্ষাটা এশিয়ার ক্রিকেটে কেউ হজম করেনি।

২০২৪ সালের একটা ঘটনা এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল—রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে। টুর্নামেন্ট হয়েছিল ৩ থেকে ২০ অক্টোবর ২০২৪, দুবাই ও শারজাহতে। বাংলাদেশ দল—যারা কাগজে স্বাগতিক ছিল—তাদের “ঘর” হয়ে গেল একটা ভাড়া করা মাঠ, যেখানে তাদের নিজেদের সমর্থকেরা ছিল না। শব্দটা কেটে গেল, আর সঙ্গে কেটে গেল ছয়-সাত রান পার ওভারের সেই অদৃশ্য বোনাস, যা এশিয়ার দলগুলো নিজেদের মাঠে পায়।

আমি ঢাকার একটা ছাদে বসে ওই টুর্নামেন্টের ম্যাচ দেখেছি। ওই ছাদে আমরা হাসি আর খারাপ ওয়াই-ফাই দিয়ে স্টেডিয়ামটা আবার বানিয়ে ফেলেছিলাম—কিন্তু স্ক্রিনের ওপাশে মাঠটা ছিল নিস্তব্ধ। খেলোয়াড়েরা ঠিক একই ক্রিকেট খেলছিল, ফলাফল আলাদা হচ্ছিল। এই পার্থক্যটাই আমি শব্দের দাম বলি, এবং এই দাম কোনো ডেটাবেজে লেখা নেই।

নারী ক্রিকেট: সবচেয়ে কম দামি, সবচেয়ে বেশি ফাঁকা জায়গা

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবচেয়ে কম দামে যে সম্পদটা বসে আছে, সেটা নারী ক্রিকেট।

২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল প্রথমবার নারী এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলটার পেছনে বড় তারকা ছিল না, বড় সম্প্রচার চুক্তি ছিল না, ছিল শুধু একটা দীর্ঘদিন একসঙ্গে খেলা গোষ্ঠী। ঠিক সেই একই রসায়ন, যা পুরুষ দলের রাওয়ালপিন্ডি সিরিজ জিতিয়েছিল।

এখন প্রশ্নটা হলো, কেন নারী ক্রিকেট এশিয়ায় এত কম দামি। উত্তরটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: কারণ এখানে বিনিয়োগের হিসাব মেলানো হয় দর্শকসংখ্যা দিয়ে, আর দর্শকসংখ্যা তৈরি হয় সম্প্রচার দিয়ে, আর সম্প্রচার কেনে স্পনসর, আর স্পনসর কেনে সেই দর্শকদের, যাদের কাছে আগে থেকেই পৌঁছানো যায়। বৃত্তটা বৃত্তেই ঘোরে, দরজা খোলে না।

আমার যুক্তি এখানে সোজা। পুরুষ দলের সিলিং তৈরি হয়ে গেছে—বাংলাদেশ পুরুষ দল একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছে গেছে, সেখানে লাফ দেওয়ার জায়গা কম। কিন্তু নারী দলের সিলিং এখনো বসানো হয়নি, কারণ কেউ এখনো ছাদটা গাঁথেনি। যে বোর্ড সেটা আগে বুঝবে, সে পরের দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে অন্য সবার আগে থাকবে।

পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটা সোনালি প্রজন্মকে দেখি ভালো টাইমিং-এর এক-একটা বাচ্চা হিসেবে। বাংলাদেশ নারী দলের ২০১৮-র সেই প্রজন্মটাও ঠিক তাই ছিল—নিখুঁত টাইমিং, কারণ ওরা এমন একটা সময়ে জিতেছিল, যখন নারী ক্রিকেটের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি।

ফুটবলের ধার করা চোখ

আমি ক্রিকেট লিখি, কিন্তু ভাবি ফুটবলের আকারে।

আধুনিক ফুটবলে দুটো ধারণা আছে—প্রেসিং ট্রিগার আর ট্রানজিশন স্পিড। মানে, প্রতিপক্ষ কখন বল হারাবে সেটা আগে থেকে ঠিক করা, আর বল পাওয়ার পর প্রথম তিন সেকেন্ডে আক্রমণে যাওয়া। ক্রিকেটে এর সরাসরি অনুবাদ আছে, বিশেষ করে ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোতে।

বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের পুরনো রোগটা হলো “বন্ধ্যা নিয়ন্ত্রণ”—পাওয়ারপ্লে ঠিকঠাক, তারপর ১১ থেকে ৩০ ওভার ধীরে ধীরে ডট বলের স্তূপ, শেষ দশ ওভারে হঠাৎ ধাক্কা। ফুটবলের ভাষায় এটা ঠিক সেই দলটার মতো, যারা বল দখলে রাখে কিন্তু গোল করতে পারে না। ফ্রান্স ২০১৮-য় দেখিয়েছিল, দখল ছাড়াও জেতা যায়—শর্ত একটাই, ট্রানজিশনটা ধারালো হতে হবে। বাংলাদেশের সমস্যাটা দখলে নয়, ট্রানজিশনে। এক বল থেকে পরের বলে বাউন্ডারি খোঁজার মানসিকতা তৈরি হয় না, তাই এক-দুই রানের চাকা আটকে যায়, আর মাঝের ওভারে রান রেট নিচে বসে যায়।

এখানেই আমি ফুটবল-আনালজির সীমাটা বলে রাখি। ক্রিকেটের ইনিংস চলমান নয়, তার সীমিত ওভার আছে, তার উইকেট হারানোর ভয় আছে। তাই ফুটবলের ট্রানজিশন ধারণা ক্রিকেটে পুরোপুরি বসে না। কিন্তু “দখল থাকলেও এগোনো যায় না” এই আখ্যানটা হুবহু বসে। আর এই আখ্যানটাই ডেটা মডেল সবচেয়ে কম বোঝে, কারণ মডেল শেষ স্কোর দেখে, মাঝের ওভারের ক্লান্তি দেখে না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই জায়গাটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না, কারণ যে কলামিস্ট তার নিজের ভুলের কথা লেখে না, সে আসলে বিজ্ঞাপন লেখে।

প্রথমত, এটা সম্ভব যে রাওয়ালপিন্ডির জয়টা বাংলাদেশের উত্থান নয়, বরং পাকিস্তানের ভাঙনের ফসল। ওই সময় পাকিস্তান ক্রিকেট ভেতরে ভেতরে অস্থির ছিল, বোর্ড বনাম খেলোয়াড় টানাপোড়েন চলছিল। এই ব্যাখ্যা সত্যি হলে আমার পুরো “ড্রেসিংরুম রসায়ন” যুক্তিটা দুর্বল হয়ে যায়, কারণ তখন জয়টা আমাদের হাতে তৈরি হয়নি, ওদের হাত থেকে পড়ে গেছে। এটা আমি মেনে নেব।

দ্বিতীয়ত, আমার এই দাবি যে ফিল্ডিং ডেটায় ধরা পড়ে না, সেটাও এখন আর পুরোপুরি সত্যি নয়। আধুনিক অ্যানালিটিক্সে ক্যাচ এফিশিয়েন্সি, রান সেভ, ফিল্ডিং ইমপ্যাক্ট—এসব মেট্রিক ঢুকে গেছে। যদি প্রমাণ হয় যে এই মেট্রিকগুলোই রাওয়ালপিন্ডির পার্থক্যটা আগেই দেখিয়ে দিয়েছিল, তাহলে আমার “অদৃশ্য রসায়ন” আখ্যানটা নিছক রোমান্টিকতা। আর রোমান্টিকতা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তৃতীয়ত, শব্দ নিয়ে আমার থিসিসটাও চ্যালেঞ্জের মুখে। ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামের পরও দেখা গেছে, হোম টিম অনেক সময় বাড়িতেই জিতেছে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, পিচের অভ্যস্ততা, ভ্রমণক্লান্তি—এই কারণগুলো শব্দ ছাড়াও কাজ করে। তাহলে হয়তো শব্দ অত বড় ভেরিয়েবল নয়, যতটা আমি ভাবি।

এতগুলো সন্দেহ থাকার পরও আমি আমার অবস্থানে আছি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে এখনো সবচেয়ে কম মাপা তিনটে জিনিস হলো রসায়ন, ট্রানজিশন আর শব্দ। এগুলো মাপা না গেলে অস্বীকার করার সুবিধা থাকে, আর অস্বীকার করতে করতে দশক কেটে যায়।

যা আমি ভবিষ্যতে দেখতে চাই

আমি দুটো ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, এবং এগুলো ভুল প্রমাণিত হলে আমি নিজের এই কলামটা ফিরে পড়ব।

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী ২৪ মাসে বাংলাদেশ পুরুষ দল যত অ্যাওয়ে টেস্ট জিতবে, তার চেয়ে বেশি অ্যাওয়ে টেস্ট জিতবে নারী দল নিজেদের সমতুল্য প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—কারণ নারীরা বাইরের চাপে ভাঙে না, কারণ ওদের ঝুঁকি নেওয়ার কিছু নেই।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের আসল উন্নতিটা আসবে পাওয়ারপ্লেতে নয়, ১১ থেকে ৩০ ওভারের ডট-বল শতাংশ কমিয়ে আনার মধ্যে—এবং যে কোচ সেটা করতে পারবেন, তিনি তার নাম দিয়ে ইতিহাসে থাকবেন।

ঢাকার ওই চায়ের দোকানে যে তর্কটা হয়েছিল, সেটা আজও মিটেনি। আর আমার মনে হয়, ওটা মিটবে না—কারণ ওই দোকানের লোকটা যে জিনিসটা দেখছিলেন, সেটা স্কোরকার্ডে ছিল না। তিনি দেখছিলেন একটা দল, যারা একসঙ্গে চা খেতে জানে, একসঙ্গে হারে, আর একসঙ্গে ফিরে আসে। ডেটা ওই দৃশ্যটার ছবি তুলতে পারে, দাম বসাতে পারে না।