এনওসি-র নীরব অর্থনীতি: এশিয়ার ছোট বোর্ড কীভাবে দানবদের কারখানা হয়ে উঠছে

শিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে গত জানুয়ারির এক রাতে আমি ওভার গোনা বন্ধ করে ঢোল গুনছিলাম। সাতাশ, আটাশ, ঊনত্রিশ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক সাধারণ ম্যাচে ঢোলের গতি ম্যাচের ওভারের চেয়ে দ্রুত বাড়ছিল। পাশের সারিতে দাঁড়ানো এক স্টুয়ার্ড আমাকে চিনে ফেলেছিলেন। হেসে বললেন, "স্যার, এই স্ট্যান্ডে সবাই নিয়ম জানে। বাইশ গজের চেয়ে আমাদের সুরটা আগে বাজে।" তাঁর দুই সারি পেছনে, ডাগআউটের পাশে, বাইশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার ওয়ার্ম-আপ করছিলেন। ফিরেছিলেন এক মাসের এক বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে। রান-আপ বদলে গেছে — ছোট হয়েছে, বিস্ফোরক হয়েছে, শেষ দুই পা-এ শরীর আগেই ঝুঁকে পড়ছে। কেউ তাঁকে বলেনি। কোচও হয়তো তখনো ধরতে পারেননি। গ্যালারি ধরেছিল। ঢোলের ছন্দ বদলেছিল, কারণ বলের ছন্দ বদলেছিল।

আমি ওভার গোনার আগে ঢোল গুনি — এই অভ্যাসটা আমার চেয়ে বেশি আমার পাঠকের। ২০১৭ সালে লন্ডনে ওয়েস্ট হ্যামের অ্যাওয়ে সাপোর্টের সঙ্গে টানা বারোটি ম্যাচে বসে আমি শিখেছিলাম, ক্রীড়ার সবচেয়ে সৎ তথ্য থাকে গ্যালারিতে, প্রেস বক্সে নয়। সেই শিক্ষা আজ এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে শুষ্ক প্রশ্নটার দিকে টেনে নিয়ে যায়: ক্যালেন্ডারটা আসলে কার?

যে মানচিত্র কেউ একসঙ্গে দেখে না

২০৩০ সালের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম নিয়ে তর্ক শুরু হওয়ার আগেই একটা বাস্তবতা স্পষ্ট। এশিয়া এখন বিশ্বের সবচেয়ে ঘন ক্রিকেট মহাদেশ — মাঠে, লিগে, এবং ক্লান্তিতে। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ ২০২৫ সালে দশ দল নিয়ে চুয়াত্তরটি ম্যাচ খেলেছে, ২২ মার্চ থেকে ৩ জুন পর্যন্ত (সূত্র: ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড প্রকাশিত সূচি)। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ চলেছে ছয় দল নিয়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাত দলের। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — ২০২৪ সালে যাত্রা শুরু করা এই লিগটাই দেখিয়ে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এখন আর কেবল বড় বাজারের সুবিধা নয়।

আর এই সবের উপরে বসে আছে এশিয়া কাপ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইমার্জিং টিমস টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ ও নারী ক্রিকেটের আলাদা ক্যালেন্ডার। হিসাবটা সরল নয়, কারণ প্রতিটি লিগ আর প্রতিটি আন্তর্জাতিক সিরিজের মাঝখানে বসে আছে এক টুকরো কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর বোর্ডকে কাগজে সিল দিতে হয়। সিলটা ফ্রি নয়। কোনো বোর্ড ছাড়ে "অভিজ্ঞতা" আর "এক্সপোজার"-এর বিনিময়ে; কোনো বোর্ড ছাড়ে শর্তসাপেক্ষে, কখনো সিরিজের তারিখ বদলে দিয়ে। কাগজটা প্রশাসনিক, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তটা পুরোপুরি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক।

ঋণ, শর্ত এবং অর্ধগঠিত পণ্য

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে একটা চালু কৌশল আছে: লোন-উইথ-অবলিগেশন। বড় ক্লাব ছোট ক্লাবকে বলে, "তোমরা ওকে এক মৌসুম গড়ে তোলো, শেষে আমরা কিনে নেব।" ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, কিন্তু তার সর্বোচ্চ মূল্য ভোগ করে বড় ক্লাব। ক্রিকেটে এই কাঠামোটা চুক্তিতে লেখা নেই, কাজে আছে। এনওসি আসলে এশিয়ার ক্রিকেটে লোন-উইথ-অবলিগেশনের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ছদ্মবেশ। একটি মাসের জন্য খেলোয়াড় যায়, একটি মাসের জন্য টেকনিক শেখে, বাজারে নিজের দাম বাড়ায় — আর ফিরে এসে নিজের বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে নতুন করে দর কষাকষি শুরু করে।

এখানেই ছোট বোর্ডের হিসাব উল্টে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কিংবা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি গ্রেডভিত্তিক এবং বার্ষিক। অথচ এক মাসের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই বার্ষিক আয়কে ছাপিয়ে যেতে পারে। খেলোয়াড় ঠিক করছে না — বাজার ঠিক করছে। বোর্ড যখন চুক্তি নবায়ন করতে বসে, তখন তার হাতে থাকে না কোনো স্থিতিশীল মানদণ্ড, থাকে শুধু প্রতিযোগী লিগের দর।

মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার আইপিএলে খেলেছেন, রশিদ খান গুজরাট টাইটান্সের কেন্দ্রীয় চরিত্র, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আইপিএল ও পিএসএলে দুই জায়গায় চাহিদার নাম। এঁরা কেউ পালাননি; এঁরা সেই বাজারে ঢুকেছেন, যেটা বোর্ডগুলোই খুলে দিয়েছে। সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

দক্ষতা রপ্তানি, ঝুঁকি আমদানি

যে প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত: খেলোয়াড় যখন ফিরে আসেন, তখন কী ফেরে আর কী ফেরে না?

ফেরে টেকনিক। কঠিন কন্ডিশনে খেলা এক পেসারের রান-আপ, ফিল্ড সেটআপ পড়ার গতি, ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছোড়ার সিদ্ধান্ত — এগুলো বাড়তি পুঁজি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে নাহিদ রানা বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণদের মধ্যে যে আক্রমণাত্মকতা দেখা যায়, তার একটা অংশ এই সীমান্ত-পারাপারেরই ফল।

ফেরে না শরীর। এক ক্যালেন্ডার বছরে টি-টোয়েন্টির ঘনত্ব যত বাড়ে, পেস বোলিং আউটপুট তত কমে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে বোলারকে চার-পাঁচ দিন ধরে নিজের ভুল সংশোধনের সময় দেওয়া হয়, সেখানে পৌঁছানোর আগেই অনেকের ক্লান্তি জমে যায়। মুস্তাফিজুর রহমান ও তাসকিন আহমেদের সাম্প্রতিক কাজের চাপ, মেহেদী হাসান মিরাজের বোলিং-ভার — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, একই ক্যালেন্ডারের ভিন্ন পাতা।

ফেরে না তার প্রতিস্থাপনযোগ্যতা। একজন তারকা ছাড়া দল এক মাসের জন্য যেমন খেলে, সেটা আর এক বছর পরে সেই তারকা ফিরে এলেও ফেরানো যায় না। ঘরোয়া প্রতিযোগিতা পাঁচ-ছয় সপ্তাহের জানালায় সেঁধিয়ে যায়; তরুণরা সেখানে দরজা খোলা পায় ঠিকই, কিন্তু দরজাটা খোলে একটি মাসের চুক্তির শর্তে, বিকাশের স্বাভাবিক ধারাবাহিকতায় নয়।

ফ্যান পালস: শিলেটের তিনটি কণ্ঠ

প্রতিটি ডিসপ্যাচে আমার একটা ছোট বাক্স থাকে, নাম ফ্যান পালস। গত জানুয়ারির শিলেট রাতে নোটবুকে তিনটি কণ্ঠ উঠেছিল।

রাকিব, স্টুয়ার্ড, নয় বছর ধরে ওই স্টেডিয়ামে: "আগে আমরা জানতাম কোন ছেলেটা ঘরোয়া থেকে উঠছে। এখন জানতে হয়, কোন ছেলেটা এই মাসে দেশে আছে।"

আনোয়ার, বাইশ গজের বাইরে চায়ের দোকান চালান: "ম্যাচের দিন ঠিক, বেচাকেনাও ঠিক। কিন্তু যে ছেলেটা গেল মাসে দুবাইয়ে খেলল, তার নামটা আমি আর চিনি না।"

নাসরিন, সিজন টিকিট ধারী: "আমি দল বদলাই না। ক্যালেন্ডার বদলায়।"

এই তিনটি বাক্যে যে টানাপোড়েন আছে, কোনো অর্থনৈতিক রিপোর্টে তা থাকে না। একটি লিগের দাম মাপা হয় সম্প্রচার চুক্তিতে; একটি দলের দাম মাপা হয় গ্যালারিতে কে কার নাম ধরে ডাকে, তার মধ্যে।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়; এটা ডেডলাইনসহ একটা হৃৎস্পন্দন — ফুটবলে এই কথাটা আমি বারবার লিখেছি। ক্রিকেটে এর সমতুল্য লাইনটা হবে: এনওসি বাজার নয়, এটা একটা নীরব নিলাম, যেখানে দরদাতা আর দেনাদার একই লোক।

ই-স্পোর্টসের পাঠ

গত কয়েক বছরে এশিয়ার বোর্ডগুলো ই-স্পোর্টসে টাকা ঢালতে শুরু করেছে — ভার্চুয়াল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, স্ট্রিমিং ইভেন্ট, তারকা খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ডকে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে বসানো। অনেকে এটাকে বাহুল্য ভাবেন। আমি ভাবি না। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, হেডসেটের ভেতর দিয়েও ভিড় গর্জে উঠতে পারে — অর্থাৎ মনোযোগ এখন মাঠে ধরা পড়ে না, পর্দায় ধরা পড়ে।

বোর্ডগুলো যদি সত্যিই ক্যালেন্ডার নিয়ে চিন্তিত হতো, তারা ই-স্পোর্টসকে ব্যয় না ভেবে বিনিয়োগ ধরত। কারণ প্রশ্নটা মাঠের সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা সময়ের। একজন তরুণ ভক্ত যদি নিজের সন্ধ্যা দুই ভাগ করে ভাগাভাগি করে ভিন্ন দুটি লিগের মধ্যে, তার ভাগটা ছোট হয়, কিন্তু টাকাটা দুই জায়গায় যায়। কে সেই টাকা তোলে? সেই লিগ, যার মালিকানা ছোট বোর্ডের হাতে নেই।

যেখানে ভুল পড়ছেন সবাই

বাইরে থেকে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেট বড় করছে। খেলোয়াড় প্রতিভা ফুটছে, দর্শক বাড়ছে, মান উঠছে।

আমি স্ট্যান্ড থেকে ভিন্নটা দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেট বড় করছে না, এশিয়ার ক্রিকেটের ওপর ট্যাক্স বসাচ্ছে। কারণ লিগের কেন্দ্রীয় আয় যেখানে জমা হয়, খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে অন্য কারও খরচে — ছোট বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামো, ছোট বোর্ডের কোচ, ছোট বোর্ডের ফিজিও, ছোট বোর্ডের স্কুল ক্রিকেট। খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ মূল্য তোলা হয় সেখানে, যেখানে ভাড়াটা সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো এনওসি-কে খেলোয়াড় শক্তির জয় ভাবা। আসলে এটা এক ধরনের ভর্তুকির পাইপলাইন — দরিদ্র বোর্ড থেকে ধনী লিগের দিকে। প্লেয়ার পাওয়ার একটা অংশ সত্যিই বেড়েছে; কিন্তু সেই শক্তি যখন চুক্তির কাঠামোর বাইরে গিয়ে লিগের দরজায় দাঁড়ায়, তখন লাভটা খেলোয়াড় আর লিগ ভাগ করে নেয়, আর লোকসানটা গ্যালারি বইতে থাকে।

তৃতীয় ভুলটা, এবং আমার সবচেয়ে প্রিয়: ধরে নেওয়া যে এশিয়ার ছোট দেশগুলোর ক্রিকেট সুযোগ পাচ্ছে। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — এদের লিগ ও প্লেয়ার সিস্টেম সত্যিই বেড়েছে। কিন্তু সন্দীপ লামিছানের মতো এক একটি নাম যখন নিজের বাজারে থেকেও আন্তর্জাতিক লিগের বাজারদর ধরে চুক্তি চায়, তখন স্থানীয় কাঠামো কেবল খরচের চাপ বাড়ায়, বিকাশের সুবিধা কম। অ্যাওয়ে ভ্রমণে বাসের ইঞ্জিনের শব্দ আমি বারবার শুনেছি; রেপিনোতে ভক্তের নাড়ি দলের বাসের চেয়েও জোরে বাজছিল। ছোট বোর্ডের বাসটা এখন সেই আওয়াজের পিছনে দৌড়াচ্ছে।

নীরবতার আকার

গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে। এখন এশিয়ার অনেক স্টেডিয়ামে নীরবতার আকারটা নতুন — দুপুরের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে খালি স্ট্যান্ড, রাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ঠাসা গ্যালারি। একই মাঠ, একই দেশ, দুটো আলাদা ক্রিকেট।

এই নীরবতা থেকে বেরোনোর রাস্তা দুটো হতে পারে। এক, বোর্ডগুলোর যৌথ অ্যাভেইলেবিলিটি উইন্ডো — সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে আলোচনা করে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে সুরক্ষিত রাখা। দুই, আয় ভাগাভাগির কাঠামো — লিগে যে খেলোয়াড় খেলে, তার বিকাশে যাদের টাকা লেগেছে, তাদের একটা ন্যায্য অংশ। কোনোটাই সহজ নয়, কোনোটাই এখনো টেবিলে নেই।

সামনের ইঙ্গিত

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আট ফেব্রুয়ারি থেকে আট মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, কুড়ি দল নিয়ে (সূত্র: আইসিসি প্রকাশিত সূচি)। এই টুর্নামেন্টটাই হবে প্রথম বড় পরীক্ষা — কারণ এখানেই দেখা যাবে, ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়েরা নিজের দেশের হয়ে খেলতে ফিরলে শরীর কতটা অবশিষ্ট থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ওই একই জানালায় কতটা জায়গা দেয়।

প্রতিটি ক্লাবের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো বেস লাইনটা কোথায় ভেঙেছে, সেটা খুঁজে বের করা। এশিয়ার ক্রিকেটে বেস লাইন ভেঙেছে ক্যালেন্ডারের নিচে, ঠিক যেখানে এনওসি-র কাগজটা রাখা।

প্রশ্নটা এখন এই: ঢোল কে বাজাবে — গ্যালারি, নাকি ডেডলাইন?