যে শিরোপা ঢাকা আর লিভারপুলের মাঝখানে হারিয়ে গেল

লিভারপুলের এক ভাড়া ফ্ল্যাটে ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল ল্যাপটপের ছোট পর্দায়। পাশের চেয়ারে বসা বন্ধুটি সিলেটে বড় হয়েছে, কিন্তু ক্রিকেট দেখা শিখেছে ইংল্যান্ডের কাউন্টি সম্প্রচারে। মাঝখানে সে জিজ্ঞেস করল, বাংলাদেশ কি কখনো এশিয়া কাপ জিতেছে? আমি বললাম, জিতেছে। সে ভুরু কুঁচকাল। ছেলেরা? না, বললাম, মেয়েরা। ২০১৮ সালে, কুয়ালালামপুরে। ঘরে তখন তিন সেকেন্ডের একটা নীরবতা নেমে এল, মাঠ খালি হওয়ার পর যে নীরবতা শোনা যায়, ঠিক তেমন।

ফোন বের করে হোয়াটসঅ্যাপের পুরনো চ্যাট স্ক্রল করলাম। জুন ২০১৮-র একটা ভয়েস নোট তখনো ডিলিট হয়নি, যেখানে ঢাকার খালা উচ্ছ্বাসে চিৎকার করছিলেন, পেছনে টিভির শব্দ। চার হাজার মাইল দূরে বসে তখন বুঝিনি, ওই নোটটাই একদিন আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে উঠবে: একটা জাতি কীভাবে তার একমাত্র সিনিয়র এশিয়া কাপ শিরোপা ভুলে যেতে পারে?

এশিয়া কাপ এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো সীমিত ওভারের টুর্নামেন্ট, ১৯৮৪ সাল থেকে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অধীনে অনুষ্ঠিত। বাংলাদেশের পুরুষ দলের গল্পটা প্রায় সবাই জানে, কারণ সেই গল্পটা বেদনার। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হারে বাংলাদেশ। ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি সংস্করণের ফাইনালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার। আর ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারতের বিরুদ্ধে লড়াই গড়ায় শেষ ওভার পর্যন্ত, হার আসে শেষ বলের ধাক্কায়। মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, এই নামগুলো সেই তিন ফাইনালের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে।

২০১২-র ওই দুই রানের হার আজও মিরপুরের সিঁড়িতে বাস করে। শেষ ওভারে যেটুকু দরকার ছিল, সেটুকু আসেনি, আর ওই না-আসাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-আখ্যানের কেন্দ্রীয় দৃশ্য হয়ে গেছে। দৃশ্যটা বারবার ফিরে আসে, কারণ এতে হেরে যাওয়া নায়কের মুখ আছে, দর্শকের কাঁপা হাত আছে, ধীর গতির রিপ্লেতে বাজানো সংগীত আছে। এই তিনটি পরাজয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির মূলধন। টেলিভিশনে সেগুলো আজও রিপ্লে হয়, ইউটিউবে হাইলাইট, আড্ডায় শেষ বলের শোক।

কিন্তু ঠিক সেই ২০১৮ সালেই, ১০ জুন, কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি মাঠে আরেকটি ফাইনাল হয়েছিল, নারী এশিয়া কাপের। ভারত ২০ ওভারে ১১২/৯ তুলেছিল। বাংলাদেশ ১১৩/৭ করে, তিন উইকেটে জিতে, অধিনায়ক সালমা খাতুনের হাতে তুলে দেয় ইতিহাসের প্রথম বড় সিনিয়র শিরোপা। ওই ম্যাচের হাইলাইট আজ কোথায়?

স্মৃতি নিরপেক্ষ আর্কাইভ নয়; স্মৃতি একটা অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতির বিনিয়োগ কোন দিকে যায়, সেটাই ঠিক করে দেয় কে মনে থাকবে। পুরুষ দলের ফাইনাল-পরাজয়গুলো বারবার ফিরে আসে, কারণ সেগুলোর পেছনে সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপনদাতা আর সোশ্যাল মিডিয়ার টাকা আছে। নারী দলের শিরোপার পেছনে সেই বিনিয়োগ কখনো ছিল না। ২০১৮-র ওই ফাইনাল কত দেশে, কত চ্যানেলে গিয়েছিল, সেটা নিয়ে কেউ গবেষণা করেনি, আর কেউ না করার কারণেই কেউ জানে না। এটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য তৈরিতে অনীহার ফল।

২০১৮ সালটা তাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষা। একই বছরে দেশ দুটি এশিয়া কাপ ফাইনাল খেলেছে। জুনে মেয়েরা জিতেছে, সেপ্টেম্বরে ছেলেরা হেরেছে। একটাই স্মৃতিতে ঢুকেছে। স্মৃতি সাফল্য মাপে না, স্মৃতি নাটকীয়তা মাপে, আর পরাজয়ের নাটকীয়তা সবসময় বেশি।

এখানেই ভদ্রলোকের ক্রীড়া-অর্থনীতির আসল চেহারা। নারী লিগ আর নারী টুর্নামেন্টকে বিশ্বব্যাপী দেখা হয় ইএসজি বা কর্পোরেট সামাজিক দায়ের বোঝা হিসেবে, বার্ষিক প্রতিবেদনের একটা সুন্দর ছবি, বাজেটের শেষ লাইন। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতেও ছবিটা আলাদা নয়: নারী দলের ম্যাচের সম্প্রচার-স্লট, স্পন্সর চুক্তির অঙ্ক, স্টেডিয়ামে দর্শকের সংখ্যা, সবকিছুতেই একই নীরব অসমতা। নারী ক্রিকেট এখানে মূল্যায়িত হয় না, ব্যবহার করা হয়।

নারী দলের কাঠামো নিয়ে কথা বললে সংখ্যাগুলো আরও নির্মম। ঘরোয়া নারী লিগের ম্যাচ সংখ্যা, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, ফিজিও আর কোচের অনুপাত, সবই পুরুষ দলের তুলনায় ছোট, আর সেই ছোট কাঠামোর উপরেই চাপ পড়ে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে। ২০১৮-র শিরোপা এসেছিল সেই কাঠামোর ভেতর থেকেই, যা অলৌকিকতার গল্প নয়, বরং অপর্যাপ্ত বিনিয়োগের গল্প।

নতুন অর্থ এসেছে, কিন্তু গন্তব্য বদলায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ব্লকচেইনে রেজিস্টার করা ভক্ত-টিকিট, ক্রিকেটের নতুন ডিজিটাল অর্থনীতি মূলত পুরুষ ক্রিকেটের চারপাশে গড়ে উঠছে। প্রযুক্তি এখানে বৈষম্য ভাঙে না, বরং বৈষম্যকে আরও দক্ষ করে তোলে। যে স্টেডিয়ামে ২০১৮-র নারী ফাইনালের ভিড় ছিল সীমিত, সেখানে আজ ডিজিটাল টিকিটের দাম নির্ধারণ করে পুরুষ দলের চাহিদা।

তার চেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের ব্যবহার। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট স্কোর, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, সব মিলিয়ে একটা সংখ্যাগত অস্থিরতা। এই মেট্রিকগুলো পুরুষ ক্রিকেটের ছন্দ থেকে বানানো, তারপর নারী ক্রিকেটের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, যেন দুই খেলা এক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেটা শিখেছি: সংখ্যা বলতে পারে কত রান হয়েছে, বলতে পারে না কেন একজন ব্যাটার ৭০ মিনিট মাঠে দাঁড়িয়ে থাকল একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচের পর।

আমি দুই জায়গা থেকে একই খেলা দেখি। ঢাকার চায়ের দোকানে নারী ম্যাচ মানে আড়ালে রাখা টিভি আর পাশের টেবিলের কৌতূহল; লিভারপুলের ফ্ল্যাটে নারী ম্যাচ মানে স্ট্রিমিং সার্ভিসের একটা লুকানো মেনু, যেখানে স্ক্রল করতে করতে অনেকেই হাল ছেড়ে দেন। দুই জায়গার নীরবতা আলাদা নয়, একই। নোটবুক কখনো উত্তরের জন্য ছিল না; ফাইনালের শেষ হুইসেলের পরেও যে প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে, সেগুলোর জন্যই ছিল।

উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। ক্রিকেট বাবা-মা থেকে সন্তানে ভাষার মতো চলে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, খেলোয়াড়-স্থানান্তর আর ভিসার কাগজপত্র সেই উত্তরাধিকার নীরবে আবার লিখে দিচ্ছে। একজন বাংলাদেশি মেয়ে যদি ২০১৮-র ওই স্কোরকার্ডটা ঘরের দেয়ালে না দেখে বড় হয়, তাহলে তার কাছে নারী ক্রিকেট মানে কী থাকে, শুধু কর্পোরেট বিজ্ঞাপনের একটা লোগো? স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; প্রতিবার গান গাইলে যে স্টেডিয়াম নতুন করে তৈরি হয়, সেটাই স্মৃতি।

এই জায়গায় ব্যক্তিগত সততা দরকার। ২০১৮-র ওই ফাইনালে আমি চেয়েছিলাম বাংলাদেশ জিতুক, কারণ আমি বাংলাদেশি, এবং কারণ একটা জাতির কাছে সেটা একমাত্র শিরোপা হতে যাচ্ছিল। স্বীকার করি, ম্যাচটা আমি পুরোটা বসে দেখিনি। কাজের ফাঁকে ফোনে স্কোর আপডেট দেখেছি। আমার নিজের মনোযোগেও ওই শিরোপা কম দাম পেয়েছিল। দর্শকের অমনোযোগ আর সম্প্রচারকের অমনোযোগ একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এখানেই স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা ভাঙে। সাধারণ ধারণা হলো, নারী ক্রিকেট ভুলে যাওয়া হয়েছে, দোষটা স্মৃতির বা দর্শকের। ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি বেছে বেছে পরাজয়কে ধরে রাখে, কারণ পরাজয়ের নাটকীয়তা বেশি: ২ রান, শেষ বল, হাত কচলানো হতাশা। ২০১৮-র নারী ফাইনালে ছিল না কোনো নাটকীয় ধাক্কা; ভারত ১১২-৯ করল, বাংলাদেশ শান্তভাবে ১১৩-৭ করে জিতে নিল, প্রত্যাশিত একটা কাজ শেষ করল। যে জয়টাকে মঞ্চস্থ করা যায় না, সেটাই স্মৃতিচিহ্ন থেকে ঝরে পড়ে। আমাদের সমস্যা স্মৃতিভ্রংশ নয়, আমাদের সমস্যা দুর্বল সম্পাদনা, আমরা কেবল সেই কষ্টগুলোকে সাজিয়ে রাখি যেগুলো দিয়ে মন্টাজ বানানো যায়।

দ্বিতীয় আত্মপ্রতারণাটা হলো, ওই শিরোপাকে আমরা মিষ্টি ছোট গল্প বানিয়ে ফেলেছি। মিষ্টি গল্প সিস্টেমের প্রশ্ন করে না। একটা গল্প বললে আরাম পাওয়া যায়; একটা কাঠামো দেখলে অস্বস্তি হয়: সম্প্রচার-স্লট, চুক্তির অঙ্ক, ঘরোয়া লিগের বেতন। নিরানব্বই পয়েন্ট দুর্বার শোনায়, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো জবাব দিতে শুরু করে।

একটা স্মৃতিসৌধ কেমন হবে, সেটা নিয়ে ভাবা দরকার। প্রতিটি সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখে যদি বাংলাদেশ শেষ বলের হার স্মরণ করে, তবে প্রতি জুনের ১০ তারিখে অন্তত একটা স্কুলের দেয়ালে ১১৩/৭ লেখা থাকা উচিত। স্মৃতি ন্যায্য নয়, কিন্তু স্মৃতিকে ন্যায্য করার দায়িত্ব প্রজন্মের।

২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপ ডাম্বুলায় গিয়েছিল, আর ২৮ জুলাই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল, ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে। এই অঞ্চলের মানচিত্র নীরবে বদলাচ্ছে, যারা বিনিয়োগ করেছে তারাই জিতছে। বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখন ২০১৮-র শিরোপা কেন ভুলে গেলাম, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের শিরোপার জন্য মাঠ, স্লট আর বেতন কে দেবে। ২০১৮-র ১১৩/৭ কেবল একটা ফলাফল নয়, সেটা একটা মানদণ্ড। সিলেটের কোনো উঠোনে আজ যে মেয়েটা ব্যাট ধরছে, সে অলৌকিক কিছু উত্তরাধিকার পাচ্ছে না, সে পাচ্ছে একটা স্কোরকার্ড। সেটাই যথেষ্ট হওয়া উচিত।