স্মার্ট কন্ট্রাক্টের নোটবুক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রিটেনশন উইন্ডো যখন ক্রিপ্টো লেজারে লেখা হয়

হুক: হাতুড়ির আগে যে নোটিফিকেশন বেজেছিল

জেদ্দার অকশন হলের দ্বিতীয় সারিতে বসে ছিলাম, ডান হাতে ঠান্ডা চা, কোলে খোলা নোটবুক। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত প্রায় পৌনে নয়টা। রিশভ পান্তের নাম ঘোষণার ঠিক আগের কয়েক সেকেন্ড, পাশে বসা এক ভিডিও অপারেটরের ফোনে একটা নোটিফিকেশন বেজে উঠল। তিনি স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "দাম বাড়ছে।" তিনি ক্রিকেটের দাম বোঝাচ্ছিলেন না; তিনি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের ফ্যান-টোকেন চার্ট দেখছিলেন। ওই চার্ট আর হলের হাতুড়ির মধ্যে সময়ের ফারাকটাই আমার সারা রাতের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ হয়ে রইল।

দুই মিনিট পরে প্যাডেল উঠল। লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকায় পান্তকে নিল — আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। হলের ভেতরে চিৎকার, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, টাইমলাইনের বন্যা। আর হলের বাইরে, সেই অপারেটরের ফোনে আরেকটা চার্ট নিঃশব্দে নিজের কাজ করে যাচ্ছিল, যার ভাষা ক্রিকেটের কোনও স্কোরবুকে লেখা নেই।

নোটবুক কখনোই প্রপ ছিল না; ওটা ছিল নাড়ির স্পন্দন। কিন্তু জেদ্দার ওই রাতে প্রথমবার মনে হলো, আমার নাড়ির পাশে আরেকটা স্পন্দন চলছে — যেটা আমি পড়তে পারি না, অথচ যেটা আমার লেখা ক্রিকেটের দাম নির্ধারণে ইতিমধ্যেই হাত ঢোকাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: টাকার স্থাপত্যটা এখন চার স্তম্ভে দাঁড়িয়ে

আধুনিক ক্রিকেটের অর্থনীতি বুঝতে হলে চারটা স্তর আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথম স্তর সম্প্রচার স্বত্ব। ২০২২ সালের ১৪ জুন বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব গেছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে। টেলিভিশন স্বত্ব স্টার ইন্ডিয়ার, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম এইটাইটের। এই একটা সংখ্যা বাংলাদেশি টাকায় অনুবাদ করার চেষ্টা করলে মাথা গরম হয়ে যায়, কারণ হিসাবটা তখন আর হিসাব থাকে না, উপমা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর স্পনসরশিপ। ২০২৪ থেকে ২০২৮, পাঁচ মরসুমের জন্য আইপিএলের টাইটেল স্পনসর টাটা; প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী বাৎসরিক অঙ্ক প্রায় ২,৫০০ কোটি টাকার ঘরে, যা আগের ভিভো চুক্তির চেয়ে স্পষ্টভাবে বড়।

তৃতীয় স্তরটাই এখন সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে — টুর্নামেন্টের মালিকানা। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হয়ে গেছে বিনিয়োগকারীদের হাতে, আর ৫১ শতাংশ কাউন্টি ক্লাবদের হাতেই রয়ে গেছে। প্রকাশিত প্রতিবেদন বলছে, ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশ গেছে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানাধীন রিলায়েন্স গ্রুপের কাছে, বার্মিংহ্যাম ফিনিক্সের অংশ আমেরিকান বিনিয়োগ সংস্থা নাইটহেড ক্যাপিটালের কাছে, ট্রেন্ট রকেটসের অংশ কেইন ইন্টারন্যাশনালের কাছে, যার পিছনে টড বোলে ও জোনাথন গোল্ডস্টাইনের নাম জড়িত। অর্থাৎ ইংলিশ ক্রিকেটের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি এখন আন্তর্জাতিক পুঁজির যৌথ উদ্যোগ।

চতুর্থ স্তর ছড়িয়ে আছে পুরো মানচিত্রে — এমএলসি, আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল, সিপিএল, আর আমাদের চেনা বিপিএল। প্রতিটা লিগ আলাদা ট্রেড উইন্ডো চালায়, আলাদা রিটেনশন নিয়ম বানায়, খেলোয়াড় ছাড়ার জন্য এনওসি চায়, ইমেজ রাইট চুক্তি সাজায়। আইপিএল ২০২৫-এর আগে প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, আর আরটিএম কার্ড ফিরে এসেছে নিলামে। এতগুলো নিয়ম, এতগুলো খাতা, এতগুলো তারিখ — অথচ প্রতিটার হিসাব রাখা হয় আলাদা ভাবে, আলাদা অফিসে, আলাদা স্প্রেডশিটে।

আমি কখনো ভুলি না, ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বত্রিশ দিন, এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছিল খেলা স্টেডিয়ামে পৌঁছোয় বাসে, ট্রেনে, টার্নস্টাইলে। এখন ক্রিকেটের টাকাও একই ভাবে চলছে — এক অফিসের খেলোয়াড় আরেক অফিসের খাতায়, আর মাঝখানে কোথাও একজন তরুণ বোলার বসে আছে নিজের এনওসি নিয়ে স্ট্যাম্প ভেজাতে অপেক্ষা করছে। সেটা সাজানোর জন্য যন্ত্র দরকার, আর সেই যন্ত্র হিসেবে ব্লকচেইনকে তুলে ধরা হচ্ছে ২০২২ সাল থেকে।

মূল বিশ্লেষণ: ব্লকচেইন ক্রিকেটে কীভাবে এসেছে, আর কীভাবে হারিয়ে গেছে

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউ এল দুইটা বড় তহবিল হিসেবে। ২০২২ সালের মার্চ মাসে ফ্যানক্রেজ ১৭৪ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ টাকা তুলল, আইসিসির সঙ্গে অংশীদারিত্বের ভিত্তিতে ক্রিকেট এনএফটি খাটাতে। ঠিক তার আগের মাসে, ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলল ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে, আর চুক্তি সাজাল ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, আবুধাবি টি১০ আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে। মিডিয়া রাইটের যে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার সম্প্রচার জগতে আমরা বাস করি, তার পাশে এই অঙ্কগুলো ছোট; কিন্তু বক্তব্যটা ছিল বিশাল — ক্রিকেটের সমর্থকদের শুধু বল দেখতে দেব না, ক্রিকেটের ছিলটা তাদের দেব।

ফুটবলে এই মডেলটা এর মধ্যেই দাঁড়িয়ে গেছে। চিলিজ-সোসিওস ধাঁচের ফ্যান-টোকেনে বার্সেলোনার মতো ক্লাব সমর্থকদের হাতে ভোট, সিদ্ধান্ত, আর মনস্তাত্ত্বিক মালিকানা তুলে দিয়েছে। ক্রিকেটে সেই মডেল কখনো পুরোপুরি বিন্যস্ত হয়নি, আর এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ যা হয়নি, সেটা দেখেই বোঝা যায় প্রতিষ্ঠানগুলো কোন জায়গাটা দিতে রাজি নয়।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের তিনটা প্রতিশ্রুতি, আর ক্রিকেটের তিনটা বাস্তবতা

প্রথম প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছতা, মানে সব খাতা খোলা। কিন্তু লেজার পুরো দুনিয়ার জন্য খোলা থাকলেও চাবি থাকে কারও পকেটে। মালিকানা আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়, এবং ক্রিকেটের ইতিহাসে দ্বিতীয়টা কখনোই প্রথমটার সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাঁটেনি। ক্রিকেটের আসল সমস্যা যাচাইয়ের সক্ষমতা নয়, ক্রিকেটের আসল সমস্যা বণ্টন। নিলামের ক্যামেরা মাত্র দুইটা নাম আঁকড়ে থাকে; বাকি ৫০০ জনের যাওয়া-আসার হিসাব কোথাও কারও দেখা দরকার বলে মনে করা হয় না।

দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি — সমর্থকের মালিকানা। কিন্তু টোকেন ক্লাবের মালিকানার দলিল নয়, টোকেন একটা ডেরিভেটিভ। এটা ভবিষ্যতের মনোযোগের উপর বাজি, মাঠের উপর দাবি নয়। ব্রিটেনে আমি যখন এনফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে ফুটবলের নিয়ে বসে থাকি, তখন প্রতিবার একই কথা মনে পড়ে: গ্যালারিতে দাঁড়ানো ভিড় আর টোকেন ধরা পরা একটা পর্দার মধ্যে ফারাকটা ভাষার ফারাক, সংখ্যার না। ক্রিকেটে সেই ভাষা এখনো কেউ ঠিক করে শেখাতে পারেনি বাঙালি সমর্থকের জনতা যেখানে রাতভর স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তৃতীয় প্রতিশ্রুতি — অটোমেশন। এটাই সবচেয়ে সৎ ব্যবহার, আর এটাই সবচেয়ে একঘেয়ে, তাই সবচেয়ে কম লিখিত। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আসলে কী করতে পারে? ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি নির্ধারিত সময়ে পৌঁছে দিতে পারে, ক্লিয়ারিং না হলে হাতে ছাড়াতে পারে, আন্তঃলিগ এনওসির হিসাব একই খাতায় বসাতে পারে, জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সংঘর্ষ আগে থেকে ধরে ফেলতে পারে, আর আহত হওয়ার দশ দিনের মধ্যে বীমা বা ক্লাবের ক্ষতিপূরণের টাকা ছেড়ে দিতে পারে। এগুলো চমকহীন, কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব দুর্ঘটনা এখানেই ঘটে। সাধারণত একজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার মাসের ৩০ তারিখে টাকা পাওয়ার জন্য অফিসের দরজায় ঘুরে বেড়ায়, আর ওই বিলম্বের পিছনে কোন চুক্তি, কোন তারিখ, কোন ধারা ভাঙল সেটা কেউ বলে না।

একাডেমির ব্রোশিওর আর নিলামের প্যাডেল: দুই জগতের বাস্তব সংখ্যা

আইপিএলের নিলামে ২০২৫ সালের টেবিলের সবচেয়ে কম ভিত্তিমূল্য ছিল ৩০ লাখ টাকা। জেদ্দায় সর্বোচ্চ ক্রয় হয়েছিল ২৭ কোটি টাকা। একই নিলাম, একই প্যানেল, একই দিনে; ফারাকটা ৯০ গুণ — এবং এই ৯০ গুণ ফারাকটা স্থির থাকে না, এটা প্রতিবছর প্রশস্ত হয়। একাডেমির ব্রোশিওরে নাম থাকে শত শত, কিন্তু যাদের সত্যি প্রথম একাদশের পথ মেলে তারা আঙুলে গোনার মতো কম। আমার দীর্ঘকালের পর্যবেক্ষণে যা মনে হয়, সেটা হলো এমন:

এলিট একাডেমি ক্রমশ প্রতিভা-সংগ্রহের ভান্ডার হয়ে উঠেছে। ব্লকচেইনের তথাকথিত মালিকানা-প্রমাণের কবিতা যখন গেল, তখন কোনো কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটারের প্রাপ্য টাকার হিসাব রাখার জন্য লেজার costru করতে বসেনি। কারণ, ওখানে খ্যাতি নেই, কেবল হিসাব আছে; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার জগতে হিসাব একা চলে না, খ্যাতি লাগে।

ডেটা যেদিকে তাকাই সেদিকেই বাড়ে: এক ওভারের বলের গতি, এক স্পেলে লাইন-লেংথের নিয়ম, আড়াই সেকেন্ডে করা ডিআরএস সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই ডেটার মালিক কে, সেই ডেটা দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম কে নির্ধারণ করে, সেই ডেটা খেলোয়াড় নিজে পরখ করার সুযোগ পায় কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত স্প্রেডশিটের বাইরে কোথাও হারিয়ে যায়। এই ফাঁকটাই ব্লকচেইন ভরতে পারত। ভরেনি।

বিপরীতমুখী পাঠ: নীল আলোর নিচে যে অন্ধবিন্দু

প্রথম অন্ধবিন্দুটা স্মৃতির। সমগ্রাত স্মৃতিতে গেঁথে যায় ২৭ কোটি, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, আর পরের বছর ছুটির নতুন হাতুড়ি। মনে থাকে না, একই নিলামে শতাধিক নাম অবিক্রিত ফিরে গিয়েছিল আর ফেরার পথে স্টেডিয়ামের করিডোরে ফোনে নিজের হতাশাটা সামলাতে হয়েছিল। সমর্থক ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি চিরকাল প্রথম পাতার শিরোনাম বেছে নেয়, শেষ পাতার নামটা নেয় না। এই স্মৃতিভ্রমই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের সবচেয়ে কার্যকর ঘোড়া।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির উপর আমাদের অতি-আস্থা। ক্রিকেটের ভাষায় আমরা ব্লকচেইনকে দেখি আমূল পরিবর্তন হিসেবে। কিন্তু ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো বাজারে যে ধস নামল — নভেম্বর ২০২২-এ এফটিএক্স-এর ধস, তারপর ২০২৩-এর গোড়ার নিয়ন্ত্রক-চাপ — তার প্রভাবে ক্রিকেটের ভেতরে এনএফটি আর ফ্যান-টোকেনের আলোচনা লক্ষণীয়ভাবে নিভে যায়। তখন খেলাধুলার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ব্লকচেইন-সংশ্লিষ্ট ঘোষণা কমে যায় কিছু, অথচ আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া আর উপসাগরীয় অঞ্চলে অনলাইন বাজি আর ক্রিপ্টো বিজ্ঞাপনের উপস্থিতি কমে না; ভারতে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ সম্প্রচার সময় সেই বিজ্ঞাপনের ঘনত্ব নিয়ে পত্রপত্রিকায় বিতর্ক হয়েছে। ব্লকচেইনের শালীন মুখ আর বাজির নির্মম মুখ একই ট্রফিতে দুই সারিতে বসে থাকবে, এটা আজকের বাস্তবতা।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু — সর্বাপেক্ষা স্পর্শকাতর। ক্রিকেটের সব টাকা এখন যৌথ মালিকানার খেলায় ঢুকছে, কিন্তু এই সত্য মেনে নিতে আমরা অনীহা দেখাই: দ্য হান্ড্রেডের ৪৯ শতাংশ বিক্রির ঘোষণার দিনও ওই কাউন্টি ক্লাবগুলোর পাশে থাকা ঘরোয়া স্কোরকারী তাঁর ম্যাচ-ফির চেক জমা দিতে পারেন না ই-মেইলে, কারণ ওখানে অনলাইন পেমেন্ট সিস্টেমই নেই। যেখানে মালিকানা আন্তঃমহাদেশীয়, সেখানে হিসাব লোকাল। এই ফাঁকটাই আগামী পাঁচ বছরের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট গল্প হবে, এবং এই গল্পটা কেউ পড়ে না কারণ গল্পের নায়ক মাঠে বোলিং করেন না, দরজা ঠেলেন।

শেষ পথ: আগামী উইন্ডোয় লেজার পড়ব নাকি নোটবুক?

আমার ধারণা স্পষ্ট: এনএফটি কার্ড আর স্মৃতি-সংগ্রহের যুগের পতন ঘটে গেছে; সেটা ছিল শোকেস, ছিল জাদুঘর। পরের ধাপটা রাজনীতির নয়, অবকাঠামোর। ক্রিকেটের ব্লকচেইনের আসল জায়গা হবে তিনটা — খেলোয়াড়ের পাওনার স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, আন্তঃলিগ এনওসি ও রেজিস্ট্রেশন লেজার, আর ইমেজ রাইট ও ইন্ডেমপ্লাস বা পারফরম্যান্স বোনাসের অটোমেটিক বণ্টন। বাকি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার: এই লেজারটা কে বানাবে এবং তার চাবি কার হাতে থাকবে? যদি চাবি থাকে ु-ভিত্তিক এক হোল্ডিং কোম্পানির হাতে, তাহলে প্রযুক্তির নাম বদলাবে কেবল, মালিকের নাম বদলাবে না।

কিন্তু যদি লেজারটা বানানো হয় সিলেট কিংবা রংপুর কিংবা বরিশালের একাডেমির পাশে বসে, চট্টগ্রামের এক কিশোরের বাবার নামে চুক্তি লেখার জন্য — তাহলে গল্পটা আলাদা। তখন ক্রিকেটের হিসাব আর বাড়ির হিসাবের মধ্যে ফারাকটা কমবে, আর ক্রিকেট লেখকদের নতুন কাজ হবে প্রযুক্তির নান্দনিকতা বর্ণনা করা নয়, বণ্টনের ন্যায্যতা যাচাই করা।

পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে; আর গ্যালারির ভাষা আজ দুইভাগে ভাগ হয়ে গেছে — একজন ঢাকায় ফোনের স্ক্রিনে রেট দেখেন, আরেকজন লিভারপুলের বসার ঘরে স্ট্রিমের বাফার দেখেন। দুজনের চোখেই একই রঙ, একই হাততালি; ফারাক শুধু খাতায়।

ডেটা বলে কী হয়েছে, নোটবুক বলে কেন সেটা ব্যথা দিয়েছে। ২০২৬ সালের রিটেনশন উইন্ডো যখন বন্ধ হবে, আমি জানতে চাইব — আমরা লেজার পড়ব, নাকি নোটবুক? কে সেই একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে আগে?