নিলামের টেবিলে যেখানে দাম ঠিক করে বয়স, পারফরম্যান্স নয়

জেদ্দার নিলাম ঘরে যেখানে হিসাব মিলল না

১৫ ডিসেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের মিনি নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছিল, আর আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল গত দুই মৌসুমের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি আর মিডল-ওভার স্ট্রাইক রেটের একটা শিট। ওই শিটের উপরের সারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা প্রথম ডাকে উঠলেন না। প্রথম বড় দাম উঠল ২২ বছরের সিমরান শাইখের জন্য — ১.৯ কোটি টাকা, গুজরাট জায়ান্টসের হাতে। একই তালিকায় জাতীয় দলের জার্সি পরা কিছু অভিজ্ঞ ক্রিকেটার পুরো নিলাম চুপচাপ বসে রইলেন, কেউ কেউ আনসোল্ড।

I opened the data file expecting numbers, and it handed me a life. ওই এক কোটি নব্বই লাখ টাকার ভেতরে একটা জীবন আছে — ছোট শহরে বড় হওয়া এক মেয়ের কেরিয়ার, যার প্রথম বড় চুক্তির দাম ঠিক হলো তার ব্যাটিং গড় দিয়ে নয়, তার বয়স আর পাসপোর্ট দিয়ে।

কয়েক বছর ধরে নারী ক্রিকেটের নিলাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম পাশাপাশি দেখে একটা অভ্যাস হয়েছে: নিলামের দাম আর মাঠের স্কোরকার্ড একসঙ্গে খুলে রাখি। পুরুষ ক্রিকেটে এই তুলনাটা অনেক সময় অর্থহীন, কারণ সেখানে টাকা আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক অন্তত কাগজে-কলমে নথিভুক্ত। নারী ক্রিকেটে টাকাটা এখনো নতুন, তাই নিলামের প্রতিটি দাম আসলে একটা নীতি-বিবৃতি — কর্তৃপক্ষ কোন খেলোয়াড়িকে সম্পদ ভাবে, আর কাকে খরচ।

৩১ ডিসেম্বরের তালিকা আর তার আগের দশ বছর

ওয়েমেন্স বিগ ব্যাশ লিগ চালু হয় ২০১৫ সালে; প্রথম ফাইনালে সিডনি থান্ডার মেলবোর্ন স্টার্সকে হারায় ২০১৬ সালের জানুয়ারিতে, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। ভারতে ডব্লিউপিএল আসে ২০২৩ সালের মার্চে; মুম্বই ইন্ডিয়ান্স প্রথম শিরোপা জেতে দিল্লি ক্যাপিটালসকে হারিয়ে। পরের বছর রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ১৭ মার্চ ২০২৪-এ নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে। আর ১৫ মার্চ ২০২৫-এ মুম্বই ইন্ডিয়ান্স দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ন হয়, দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ রানে হারিয়ে।

এই কয়টা লাইন একটা কথা বলে — লিগ কাঠামোটা কয়েক বছরে দাঁড়িয়ে গেছে, কিন্তু তার ভিতের ইটগুলো এখনো গোনা যায়। The inaugural season was not a beginning; it was a door left ajar. ২০২৩ সালের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধানা ৩.৪ কোটি টাকায় আরসিবিতে যান, সেটাই ছিল সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। দরজা খুলল ঠিকই, কিন্তু দরজার ওপাশের ঘরটা কত বড়, সেটা কেউ মাপেনি।

টাকার আগে দর্শকের চাহিদা ছিল কি না, তার উত্তরও জমা আছে। ২০ অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারায়, ম্যাচ-সেরা হন অ্যামেলিয়া কার। ২ নভেম্বর ২০২৫-এ নবি মুম্বইয়ে ভারত প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপের শিরোপা জেতে, ফাইনালে হারায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে। ওই দুটো ম্যাচের গ্যালারি আর স্ট্রিমিং সংখ্যা বলছে, দর্শক আগেই তৈরি ছিল; ঘাটতিটা ছিল বাজার বানানোর ইচ্ছায়।

আমার নিজের কাজের ধরনটা গড়ে উঠেছিল অন্য একটা খেলা দিয়ে। ২০১৭ সালে আইকন পার্কে কার্লটন–কোলিংউড ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ২৪,৫৬৮ জন দর্শক, ডার্সি ভেসিও চার গোল করেছিলেন; ফিরে এসে ফরোয়ার্ড-৫০ এন্ট্রির একটা সাধারণ মডেল লিখেছিলাম, সেটা আড়াই হাজার মানুষ পড়েছিল। তারপর ফুটবলের সেট-পিস নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয় — I followed the corner kick until it became a story about who gets to play. নারী ক্রিকেটের নিলামে ঢোকার সময় আমি একই লাইন ধরি: কার্নার থেকে গোল পর্যন্ত নয়, কার্নার থেকে চুক্তি পর্যন্ত। কে সুযোগ পায় আর কে পায় না, সেটাই আসল স্কোরলাইন।

অঙ্কটা আসলে সরবরাহের ফাঁক নিয়ে, প্রতিভা নিয়ে নয়

ডব্লিউপিএলে পাঁচটি দল, দলপিছু স্কোয়াড প্রায় ১৮ জন — অর্থাৎ মোট কাজের জায়গা নব্বইয়ের আশপাশে। এই সংখ্যাটা সবার আগে মাথায় রাখতে হয়, কারণ এর মানে হল নিলামে ডাকে ওঠা শতাধিক নামের বড় অংশের নিয়তি আনসোল্ড থাকা। যে বাজারে ক্রেতা পাঁচজন আর চাকরি নব্বইটা, সেখানে দাম কখনো সামগ্রিক গুণের মাপকাঠি হতে পারে না; দাম হয় ঘাটতির মাপকাঠি।

আর ঘাটতিটা কোথায়, সেটা নিলামের তালিকা নিজেই বলে দেয়। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামো থেকে প্রতি মৌসুমে যে সংখ্যক খেলোয়াড় তৈরি হয়, তার বড় অংশ এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রমাণিত, আন্তর্জাতিক স্তরে অপরীক্ষিত। মাঝের স্তরটা ফাঁকা। ফলে যখন একটা দল নিজের ভারতীয় কোটার একটা জায়গা ভরাতে চায়, তখন তার সামনে দুটো পথ — পঁয়ত্রিশ বছরের পরীক্ষিত সিনিয়র, অথবা বাইশ বছরের অপরীক্ষিত প্রতিভা। প্রথমজনকে চার বছর ব্যবহার করা যাবে, দ্বিতীয়জনকে আট বছর ধরে রাখা যাবে রিটেনশনের সুবিধায়। হিসাবটা ক্রিকেটের নয়, সম্পদের মেয়াদের।

আমি গত তিন মৌসুমের নিলামের দাম আর পরের মৌসুমের পারফরম্যান্স পাশাপাশি বসিয়েছি। দামের সঙ্গে রান বা উইকেটের সম্পর্ক দুর্বল; দামের সঙ্গে সম্পর্ক সবচেয়ে বেশি দুটো জিনিসের — বয়স আর পাসপোর্ট। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটাই একটা অপরিণত বাজারের স্বাভাবিক আচরণ।

তবু শুধু পাসপোর্ট দিয়ে ব্যাখ্যা করলে ভুল হবে। ভারতে ডব্লিউপিএলের ম্যাচ যেসব উইকেটে হয়, সেখানে পাওয়ারপ্লেতে বল ব্যাটে আসে এবং মিডল ওভারে স্পিন বাড়ে। এই অবস্থায় দরকার হয় দুটো বিরল ধরন — এক থেকে তিন নম্বরে ব্যাট করা যায় এমন কিপার-ব্যাটার, আর পাওয়ারপ্লে ও ডেথ দুই ভাগেই বল করা যায় এমন রিস্ট-স্পিনার। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট প্রতি বছর এই দুটো archetype কতজন তৈরি করছে, সেটা প্রশ্ন। বাজার যেটাকে ঝুঁকি বলে, মাঠের ভাষায় সেটা আসলে অনাবিষ্কৃত দক্ষতা। সিমরান শাইখের দাম সেই অনাবিষ্কৃত দক্ষতার দাম, হাইপের দাম নয়।

বিদেশি তারারা আলাদা অঙ্ক। দলপিছু বিদেশি কোটায় জায়গা কয়েকটা, আর প্রতিটি জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা পাঁচ দলের মধ্যে সীমিত। যেখানে টি-টোয়েন্টির পরীক্ষিত তথ্য আর শক্তিশালী সামাজিক উপস্থিতি একসঙ্গে থাকে, সেখানে দাম উঠে যায়, কারণ ক্লাব একই মুদ্রায় ক্রিকেট আর বিপণন দুটোই কিনছে। এখানেই আসল ফাটল: ক্লাবের কাছে খেলোয়াড় কখনো শুধু খেলোয়াড় নয়, সে দলের সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন।

যে টাকাটা গুণতে হয়, আর যে টাকাটা গোনা হয় না

গত বছর ইংল্যান্ডে হান্ড্রেডের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির সময় নারী দলগুলোর অংশের মূল্যায়ন পুরুষ দলের অংশের তুলনায় অনেকটা নিচে ছিল — চুক্তির কাগজে সেটাই স্বাভাবিক ধরা হয়েছিল। ক্রেতাদের বক্তব্যেও নির্দিষ্ট কিছু শব্দ ফিরে ফিরে এসেছিল: কমিউনিটি, ঐতিহ্য, খেলাটা বড় করা। ফিরে আসেনি যে শব্দটা: রিটার্ন। কর্পোরেট ভদ্রতার এই অভিধানটাই বলে দেয় নারী লিগ অনেক জায়গায় এখনো সম্পদ নয়, ভাবমূর্তি — বোর্ডের বার্ষিক রিপোর্টে সুন্দর একটা লাইন।

এখানেই আমার দ্বিমত। নীলনকশা থেকে সিমরান শাইখকে এক কোটি নব্বই লাখ টাকা দেওয়াটা অযৌক্তিক হাইপ নয়, এটা একটা শিক্ষাব্যবস্থাহীন কাঠামোর যুক্তিসঙ্গত উত্তর। দলগুলো বাইশ বছরের খেলোয়াড়ের পেছনে টাকা ঢালছে, কারণ ২৬ বছরের যে তিনশো ম্যাচ খেলে ফেলেছে এবং যে যেকোনো দিন পাওয়া যায়, এমন কাউকে ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামো তৈরি করছে না। যে দিন একাডেমি, এ-দলের সফর আর নিয়মিত ঘরোয়া ম্যাচ-ফি আসবে, সেই দিন এই প্রিমিয়াম কমবে। আর তখন বাজারের সংবাদ-ভাষা বলবে "লিগ ঠান্ডা হয়ে গেছে" — যা হবে পুরোপুরি ভুল পড়া।

এই মুদ্রার উল্টো পিঠটাও দেখতে হবে। যে বোর্ড নিলামের টেবিলে কোটি কোটি টাকা উড়ায়, সে বোর্ড ঘরোয়া নারী ক্রিকেটারকে দেয় ম্যাচ-ফি আর যাতায়াত খরচের সীমিত প্যাকেজ। মাতৃত্বকালীন ছুটি, ফিজিও, চোটের পরিকাঠামো — এসব অনেক জায়গায় সদ্য যোগ হয়েছে, এখনো নীতির খসড়া। এখনই ডেটা দেখতে বসলে হতাশ লাগে: আমার স্প্রেডশিটে যাঁরা নিয়মিত ঘরোয়া মৌসুম খেলেন, তাঁদের বড় অংশ এক বছরে দু-তিনটির বেশি টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান না। যে খেলোয়াড়কে বাজার খুঁজে বের করার কথা, তার খেলাটাই দেখা যাচ্ছে না।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলও এই একই গল্প বলে, শুধু নিচু স্বরে। রিলিজের তালিকাগুলো পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: সবার আগে ছাড়া পান ত্রিশোর্ধ্ব মিডিয়াম পেস বোলিং অলরাউন্ডার, আর যাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১১০ থেকে ১২০-র মধ্যে আটকে আছে সেই কিপার। এঁরা কেউ হঠাৎ খারাপ হয়ে যাননি; এঁদের জন্য কেউ কখনো আলাদা দক্ষতা-পরিকল্পনা বানায়নি। বাজার যাকে কিনতে পারেনি, তাকেই বাজার প্রথমে ফেলে দেয় — এবং গল্পটা লেখা হয় ফর্ম নিয়ে।

পরের নিলামে দুটো প্রশ্ন

২০ ডিসেম্বরের দিকে যখন পরের নিলামের তালিকা ফাঁস হবে, আর ফেব্রুয়ারিতে যখন মাঠ গরম হবে, তখন আমি দুটো জিনিস খেয়াল করব। প্রথমত, উনিশ বছরের কোনো ব্যাটারের দাম কি তার ঘরোয়া মৌসুমের স্ট্রাইক রেট অনুসরণ করছে, নাকি অনুসরণী সংখ্যা অন্যটা? দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়নের কাগজে নারী দলের আলাদা কোনো আয়-কলাম আসছে কি না — টিকিট, জার্সি, সম্প্রচারের মিনিট — নাকি সেটাও আবার পুরুষ দলের সঙ্গে এক লাইনে মিলিয়ে দেওয়া হবে।

নারী ক্রিকেটের কেরিয়ার এখনো নিলামের টেবিলে ঠিক হয়, একাডেমির মাঠে নয়। পরেরবার যখন হাতুড়ি নামবে, তখন প্রশ্নটা কেবল কত টাকা ওঠে সেটা নয় — প্রশ্নটা হলো ওই টাকা কার মাথার ওপর বিনিয়োগ হচ্ছে, আর কার মাঠ ফাঁকা রয়ে যাচ্ছে।