যে ফি কখনো দেখানো হয় না: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, পাসপোর্ট-কর আর অদৃশ্য খাতা

রাত ২টা ৪০। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পটা একটু কম জ্বলে, আর তার নিচে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নাম উঠল। বিড এল, থামল, তারপর এগারো সেকেন্ডের মাথায় নামটা নিভে গেল। কেউ ডাকেনি। "আনসোল্ড" — বোর্ডে সাদা অক্ষরে লেখা এই তিন শব্দই একজন ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে নিরুত্তাপ মুহূর্ত।

তার পরের দৃশ্যটা ঠিক উল্টো। একই রুম, একই রাত। একটা নামের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টাকা ছুড়ছে, বিডিং যন্ত্রের মতো উঠছে-নামছে, আর শেষে থামল সাতাশ কোটি রুপিতে।

সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেই নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্ক দুটো এই: রিশভ পন্ত, লখনৌ সুপার জায়ান্টস, ₹২৭ কোটি; শ্রেয়াস আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস, ₹২৬.৭৫ কোটি। নিলামের স্থান, তারিখ আর এই দুই অঙ্ক — আইপিএল মেগা নিলাম ২০২৫-এর সরকারি নথিতে দাঁড়িয়ে আছে, এটা যাচাই করা তথ্য। আর দুটোই ভারতীয় পাসপোর্টের।

সাতাশ কোটি রুপি।

আমি স্টেডিয়ামে বসে ব্যাটসম্যানের শট দেখার চেয়ে বরাবর বেশি দেখেছি গ্যালারির মানুষ। কে কখন গান বন্ধ করে, কে কখন ফিরে গিয়ে আবার গায়, কোন ছেলেটা কেন ধার করা রঙ পরে আসে আর তার বাবা কেন পাশে বসে হাততালিও দেয় না — এটাই আমার নোটবুকের আসল কাজ। তাই সেদিন স্ক্রিনে সাতাশ কোটি উঠলে আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়: পাশের টেবিলে বসা একটা ছেলের দিকে, যার নিজের নামটা ওই সাতাশ কোটির চেয়ে অনেক, অনেক ছোট।

আর আমার মনে পড়ে গেল — স্ক্রিনের ওপারে প্রথম শুনেছিলাম সেই ছেলেগুলো গাইছে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল।

এখন আমি সাতাশ কোটির হিসাব করতে বসেছি। কিন্তু হিসাবটা আসলে টাকার নয়। হিসাবটা পাসপোর্টের।

যে টাকা কোনো ফি-র মধ্য দিয়ে যায় না

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের বাজার নয়। এটা প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ দুই জায়গায় "বাজার" শব্দটা একই রকম শোনায়, কিন্তু কাজ করে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে।

ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বদলাতে চাইলে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয় — ট্রান্সফার ফি। টাকাটা যায় ক্লাবের হিসাবে, সোজা খেলোয়াড়ের পকেটে নয়। খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা সাইনিং ফি, আলাদা সাপ্তাহিক মাইনে, আলাদা ইমেজ-রাইট চুক্তি। এই ব্যবস্থায় অন্তত একটা জিনিস থাকে: ফি-টা প্রকাশ্য। আর যা প্রকাশ্য, তার নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়, অডিট করা যায়, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র কাঠগড়ায় দাঁড় করানো যায়।

ক্রিকেটে, অন্তত আইপিএলে, সেই ফি-টা নেই। খেলোয়াড় প্রায় ফ্রি এজেন্টের মতো আসে। তাকে কেনার জন্য কোনো ক্লাবকে কোনো ক্লাবকে টাকা দিতে হয় না — কারণ তাকে আগে ধরে রাখা কোনো ক্লাবই নেই। তার সঙ্গে থাকে কেবল তার দেশের বোর্ডের একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি, সেটাও সব সময় থাকে না। ফলে পুরো অঙ্কটা — সাতাশ কোটি, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ — যায় সোজা খেলোয়াড়ের দিকে। সেই অঙ্কটাই একই সঙ্গে মাইনে, একই সঙ্গে সাইনিং ফি, একই সঙ্গে বাজারদর।

এখানেই আমার আপত্তিটা। যে টাকা কোনো ফি-র মধ্য দিয়ে যায় না, তাকে কোনো ফি-র পরীক্ষাও পার হতে হয় না। সাতাশ কোটি রুপি একটা নামের পাশে বসে যায়, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না — এর কতটা ক্যাশ, কতটা ইমেজ-রাইট, কতটা পারফরম্যান্স বোনাস, সিজনের শেষে হাতে সত্যিই কত ওঠে। আইপিএলে এই মুহূর্তে একটাই নিয়ম আছে যাকে সত্যিকারের নিয়ম বলা যায় — পার্সের সীমা। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। পার্সের ভেতরে সব হিসাব, পার্সের বাইরে সব প্রশ্ন।

আমি বহুদিন ধরে যেটা বলি, সেটা এখানে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে সাইনিং ফি বেশি বিষাক্ত, কারণ ফি-টা অন্তত একটা জনসমক্ষে দাঁড়ানো দাম, আর সাইনিং ফি একটা ব্যক্তিগত নোট। ক্রিকেটের পুরো বাজারটাই সাইনিং ফি-র বাজার। এখানে কোনো দাম আসলে যাচাই করা হয় না — কেবল রেকর্ড করা হয়। রেকর্ড করার লোভে যাচাইয়ের অভ্যাসটা হারিয়ে গেছে।

পাসপোর্ট একটা দামের সীমা

আইপিএলের নিয়মbook-এ একটা বাক্য আছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না। একটা স্কোয়াডে থাকতে পারে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে বিদেশি সর্বোচ্চ ৮ জন। আর মাঠের এগারোজনে বিদেশি সর্বোচ্চ ৪ জন।

এটাকে খেলার নিয়ম বলে ভাবা হয়। এটা আসলে একটা শ্রম-বাজার নীতি।

দশটা টিমে মোট ২৫০টি স্লট। তার মধ্যে বিদেশিদের জন্য খোলা মাত্র ৮০টা। বাকি ১৭০টা ভারতীয় পাসপোর্টের জন্য সংরক্ষিত — সেটা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু সংখ্যায় সেটাই হয়ে দাঁড়ায়। কারণ বিদেশি স্লট ভরে গেলে পাসপোর্ট আর টাকা দিয়ে কেনা যায় না, যত টাকাই হোক।

এখন মূল কথাটা বলি, কারণ আমি যতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের স্ক্রিন দেখেছি, তাতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: বিদেশি সীমাটা দামের উপর ছাদ বসায় না, সে ছাদ বসায় চাহিদার উপর। আর যেখানে চাহিদা সীমিত, সেখানে সমান প্রতিভার দুজন খেলোয়াড়ের দাম সমান হয় না — একজন বাড়তি দাম পায়, একজন বাড়তি ছাড় পায়। ছাড়টা বসে পাসপোর্টের উপর।

হিসাবটা সহজ। ধরে নিন দুজন লেগ-স্পিনার আছেন, দুজনের ইকোনমি প্রায় এক, স্ট্রাইক রেট প্রায় এক, দুজনেই সাত-আট বছর ধরে টি-টোয়েন্টি খেলছেন। একজন ভারতীয়, একজন শ্রীলঙ্কান। ভারতীয়জন লড়বেন ১৭০টা স্লটের একটার জন্য, শ্রীলঙ্কানজন লড়বেন ৮০টার একটার জন্য। চাহিদা যেখানে বেশি, দাম সেখানে বেশি — এটাই নিলামের প্রাথমিক পাঠ। বিদেশি সীমাটা দুর্ঘটনাবশত নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে একদল শ্রমিককে সস্তা বানিয়ে রাখে। আর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ বৈধ, নিয়মbook-এ লেখা, কেউ একবারও "বৈষম্য" শব্দটা উচ্চারণ করে না।

তবু এই ছাদ পুরো অঙ্কটা থামিয়ে দিতে পারে না, কারণ দুই প্রান্ত থাকে।

উপরের প্রান্তে ইতিহাস বলছে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে বসা নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে — তখন সেটা বিদেশি ও ভারতীয় নির্বিশেষে সর্বোচ্চ দাম ছিল। ঠিক এক বছর পরে, নভেম্বর ২০২৪-এ, পন্ত সেটা ছাড়িয়ে গেলেন ₹২৭ কোটিতে। অর্থাৎ সর্বোচ্চ উচ্চতায় পাসপোর্ট কোনো বাধাই নয় — স্টার্ক নিজেই প্রমাণ। বাধাটা নামে।

নিচের প্রান্তে বাধাটা নিষ্ঠুর। যে বিদেশি খেলোয়াড় একটু বেশি বয়সী, একটু বেশি ইনজুরি-প্রবণ, একটু বেশি "ম্যানেজমেন্ট-কঠিন" — সে বেস প্রাইসে বসে থাকে, আর দশটা টিম ভাবে, আটটা স্লটের একটা তাকে দিয়ে খরচ করা যায় কি না। অথচ ঠিক তার সমান পরিসংখ্যানের একটা ভারতীয় ছেলে হয়তো চার-পাঁচ কোটি তুলে নেয়, কারণ তার জন্য স্লটের অভাব নেই। দুই খেলোয়াড়, একই কাজ, দুই দাম। পার্থক্য শুধু কাগজের একটা পাতায়।

এই সীমাটা সাধারণ দর্শক ঠিক করে দেখতে পায় না, কারণ নিলামের ক্যামেরা নামের দিকে তাকায়, পাসপোর্টের দিকে তাকায় না। দাম ওঠে, ঘণ্টা বাজে, আর আমাদের চোখে বিষয়টা একটা পারফরম্যান্স-নাটক। ভেতরে ভেতরে চলে একটা হিসাবের খেলা — ৮০ বনাম ১৭০। আর এই খেলাটাই আইপিএলের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে বৈধ বাজার-নিয়ন্ত্রণ।

এনওসি: ট্রান্সফার বাজারের আসল নির্ধারক

এবার একটু পিছিয়ে আসি, কারণ নিলামের চেয়ে বড় একটা বাজার আছে, আর তার নাম তিন অক্ষরে — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় দেওয়ালে-দেওয়ালে লাফানো একটা বল নয়। তার পিছনে একটা বোর্ড, একটা দেশ, একটা চুক্তি, একটা ক্যালেন্ডার। একজন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা শ্রীলঙ্কান বা দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড় যদি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যায়, তার দেশের বোর্ডকে কাগজে লিখে দিতে হয় যে তার আপত্তি নেই। বোর্ড রাজি না হলে টাকার কথা উঠতেই পারে না — খেলোয়াড় নিলামে উঠে পড়ে থাকতে পারে না।

এটাই ট্রান্সফার বাজারের আসল রেগুলেটর। বিডিং প্যাড নয়, কাগজ।

আর এনওসির ইতিহাস নীতির চেয়ে অনেক বেশি ঋতু-নির্ভর। কোন বোর্ড কোন জানালা খোলা রাখে, কোন সময়ে খেলোয়াড় ছাড়ে, কোন সময়ে ছাড়তে অস্বীকার করে — এটা বছরের পর বছর বদলায়। কেউ আটকে দেয় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কারণে, কেউ আটকে দেয় কাজের বোঝার কারণে, কেউ আটকে দেয় ঠিক সেই সময়ে যখন তার নিজের লিগ মাঠে নামে।

দক্ষিণ আফ্রিকা জানুয়ারিতে নিজের একটা টুর্নামেন্ট বানিয়েছে ঠিক এই কারণে — যাতে তার সেরা ক্রিকেটারগুলো জানুয়ারিতে দেশ ছেড়ে না যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বারবার তার ঘরোয়া লিগ আর তারailability-র মধ্যে দোলাচলে পড়ে। আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে সক্রিয় অভিবাসী শ্রমিক — কারণ ছোট বোর্ডের ছেলেরা, ছোট বোর্ডের নিয়মে, এক বছরে আট-দশটা লিগ খেলে।

আর তার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে ভারত। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা নিয়মিত ভাবে বিবিএল, এসএটোয়েন্টি, আইএলটোয়েন্টি বা পিএসএল-এ যান না। বিশ্বের সবচেয়ে বড় পেশাদার ক্রিকেট ট্যালেন্ট-পুলটা, নিয়মের দেয়ালে দাঁড়িয়ে, ভেতরের দিকে তাকিয়ে আছে। বিদেশি খেলোয়াড় আসে ভেতরে, ভারতীয় খেলোয়াড় যায় না বাইরে। এই অসমতাটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রে। এটা বাজার নয়, এটা নীতি। আর নীতির কথা বাজারের খবরে কেউ লেখে না।

ক্যালেন্ডার হাতে রাখা আসল কোট

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে বোঝে বছরে দুইটা ছোট জানালা। ক্রিকেটে জানালাটা সারা বছরই খোলা, শুধু পর্দাটা বারবার বদলায়।

জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আমিরাতের লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তানের লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে আমেরিকার লিগ, আগস্টে ইংল্যান্ডের লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ানের লিগ। কিছুটা ওভারল্যাপ অনিবার্য, কারণ জানালাগুলো ছোট, আর খেলোয়াড় এক।

এই ক্যালেন্ডারটাই আসলে কোটা ঠিক করে। একজন খেলোয়াড়কে একটা জানালা বাছতে হয় — টাকার হিসাবে, বোর্ডের হিসাবে, শরীরের হিসাবে। আর সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, নিলামে যার দাম ওঠে সাতাশ কোটি, ক্যালেন্ডারে তার দাম ওঠে অনেক আগে — কনুইয়ের একটা রিপোর্টে। ফিজিওর কাগজে। এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে। চিকিৎসকের হাতের লেখায়।

আমার আর একটি অভ্যাস আছে, যেটা অনেক ফ্রিল্যান্সারের নেই — আমি নিলামের আগে বেঞ্চের দিকে তাকাই। কে মাঠ ছাড়ছে, কে মাঠে ফিরছে, কে ইনজুরির পরে ভারতে এসে পুনর্বাসন করছে। কারণ কাগজে যেটা "বাজার" দেখায়, বাস্তবে সেটা শরীর আর সময়ের আপস। টাকাটা ফল, চিকিৎসকের রিপোর্ট তার শিকড়।

বছরভর অভিবাসী

গত কয়েক বছরে পৃথিবীর টি-টোয়েন্টি বাজারে একজন খেলোয়াড়ের একটা নতুন ধরন তৈরি হয়েছে। আমি তাকে বলি বছরভর অভিবাসী। সে এক সিজনে আট মাস ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভিন্ন লিগে খেলে। তার ঠিকানা ঠিক করে ফ্লাইটের বোর্ডিং পাস, আর তার পরিচয় ঠিক করে সিজনের জার্সি।

আমার নোটবুকে এই অভিবাসীর একটা ছবি আঁকা আছে: ছোট চামড়ার ব্যাগ, ভেতরে তিনটা জার্সি, বাইরে একটা ছাতা, পাশে একটা প্লাস্টিকের পানি। ছেলেটি ক্রিকেটার, কিন্তু সেও কমবেশি কাগজের শ্রমিক — তার কাজের একটা সময় থাকে, একটা সীমা থাকে, একটা যোগ্যতা-পত্র লাগে। শুধু সে তার কাজের সার্টিফিকেটটা পায় ব্যাটের ডগায়, খাতায় নয়।

এই ধরনের অভিবাসীর পিছনে আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় তার পরিবারে। কারণ আমি একটা জিনিস দেখেছি: ঢাকার একটা বাড়ি থেকে, বা লাহোরের একটা গলি থেকে, বা ব্রিজটাউনের একটা বেকারি থেকে, স্ক্রিনে যে মানুষটাকে মানুষ দেখে ব্যাট-বল করছে, সেই মানুষটার মা কখনো ব্যাগের ভেতরের ইনজুরির কাগজ দেখতে পায় না। আর সেটাই পাসপোর্টের আর্থিক নয়, মানবিক দাম।

ধরের অর্থনীতি, বিনা-ক্যাপের মজুরি

এত দিন আমরা কেবল নিলাম আর সীমার কথা বললাম। কিন্তু একটা লিগ যদি দশটা টিম, ২৫০ স্লট আর ভরের খেলা হয়, তাহলে তার ইকোনমিক ইঞ্জিনটা কোথায়? উত্তরটা ক্রিকেট-বাজারে সংশ্রবদের কেউ বলতে চায় না। ইঞ্জিনটা নামে নিচের দিকে, বিনা-ক্যাপ-এর দিকে।

আইপিএলে ভারতীয় বিনা-ক্যাপ খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস কয়েক লাখ রুপি থেকে শুরু। অপরদিকে একটা ক্যাপড আন্তর্জাতিক, যিনি হয়তো কয়েকটা ম্যাচ মাত্র খেলেছেন, দাম শুরু হয় অনেক উপরে। ফারাকটা কেবল একটাই — কার নামের পাশে একটা নীল-মেরুন ক্যাপ আছে কি না।

এই ফারাকটা ছোট নয়। এই ফারাকটা আসলে আইপিএলের গোটা ব্যবসায়িক মডেল। একটা বিনা-ক্যাপ ছেলের দাম যদি কয়েক লাখ হয়, দশটা টিমে তার এমত হবে; আর সেই ছেলেটার কেরিয়ার গড়ে উঠছে এমন এক সিস্টেমে, যেটা তাকে এক টাকা\'ও গড়ে তুলতে খরচ করে না। আইপিএলের সবচেয়ে বড় আর্থিক গোপনীয়তা এটাই না যে একজন তারকা সাতাশ কোটি পায়, বরং এটা যে একজন অনামী ছেলে কয়েক লাখে সাত কোটি টাকার কাজ করে দেয়।

যে ঘরোয়া ব্যবস্থাটা এই ছেলেদের তৈরি করে — রঞ্জি, সেই ষ্ট্র্যাটেজি, সেই ঘরোয়া লিগ — সেটাও ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, বোর্ডের, রাষ্ট্রের। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা বিনা পুঁজির র&D, বিনা খরচের অ্যাকাডেমি। এই হিসাবটা আমরা নিলামের রাতে দেখি না, কারণ রাতে শুধু তারকার দাম দেখা যায়।

টেড: যে দরজাটা কেউ দেখে না

নিলাম ছাড়া আরও একটা দরজা আছে, যেটা খুললে কখনো কখনো তারকার দাম তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। সেটা টেড। দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় অদলবদল করে, একজনের বদলে আরেকজন, তার সঙ্গে কখনো নগদ। এই দরজাটা খোলা থাকে নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরের মাঝখানে।

আমার কাছে এই জানালাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে রহস্যময় কোণ। দুটো রুমে দুটো ক্লাব বসে একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে — বিনা নিলামে, বিনা ঘণ্টায়, বিনা টিভি ক্যামেরায়। এখানে দামটা ঠিক হয় হাতাহাতি হিসাবে, চাহিদার হিসাবে, কে ঠিক কতটা খেপেছে তার হিসাবে। রায়ান দলের ফিজিও আগে ফোন করে জিজ্ঞেস করে, "তোমার লোকটার হাঁটু কেমন?" — সেটার উত্তরেই ফয়সালা।

আমি জানি, ফলাফল হিসেবে এটা খারাপ দরজা নয়। কিন্তু এটি একটা সত্যি: যে দরজা দিয়ে গোটা সিজনের সবচেয়ে খুঁটি খেলোয়াড় বদলায়, সেই দরজা দিয়ে কোনো ক্যামেরা যায়নি। এটা অন্ধকার ছায়াবাজার, আর অন্ধকার ছায়াবাজারে হাতাহাতির দাম কখনো যাচাই হয় না। আমরা ট্রান্সফার ফি-র যে স্বচ্ছতার কথা ফুটবলে বলি, সেটা ক্রিকেটে অনুপস্থিত না — সেটা কেবল নিলামের ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে থাকা অর্ধেক বাজারটাই অদৃশ্য।

যে দৃশ্যগুলো স্মৃতি ভুলে যায়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার আসল দ্বিমত।

সবাই মনে রাখে সাতাশ কোটি। কে না মনে রাখে? কিন্তু যে জিনিসটা স্মৃতি ভুলে যায় সেটা হলো, নিলাম সেদিন কিছু ঠিক করেনি। নিলাম সেদিন একটি সিদ্ধান্তের অনুমোদন অনুষ্ঠান ছিল, কেবল অনুমোদন অনুষ্ঠান, যেখানে লাইট আর সাউন্ড ছিল।

আসল সিদ্ধান্তগুলো হয়েছিল তার আগে, অন্য ঘরে। ওই ঘরে একজন সিভিল সার্ভেন্ট বসে ছিলেন এবং কাগজে লিখছিলেন — এনওসি, রাজি বা অরাজি। ওই ঘরে একজন ডাক্তার বসে ছিলেন এবং একটা হাঁটুর স্ক্যান দেখছিলেন। ওই ঘরে একজন এজেন্ট বসে ছিলেন এবং ফোনে বলছেন, "আমার ছেলে ওই জায়গায় যাবে না, ওখানে পিচ ধীর।" নিলামের কাঠগড়া সেসব সিদ্ধান্তকে আবার দামের ভাষায় অনুবাদ করেছে। এজন্যই নিলামঠাকরা কে কিনল তার নয়, কে আগেই ঠিক করে ফেলেছিল তার।

আমাদের আরও একটা ভুল ধারণা আছে। আমরা ভাবি নিলাম একটা সমীকরণ তৈরি করে — সবাই সমান পার্স থেকে শুরু, তাই সবাই সমান সুযোগ পায়। কিন্তু পার্স সমান হলে কী হয়? দলগুলো নিজেদের মধ্যে সমান হয় না। কোন শহরে ক্রিকেটের বাজার কত বড়, কোন কোচের সঙ্গে কে খেলতে চায়, কোন টিমের মেডিকেল টিম কার সাথে কথা বলেছে, কোন রাজনীতির সঙ্গে কার সুতো — এগুলো সব পার্সের বাইরের সম্পদ, এবং এগুলো বিলি হয় না।পার্সের সমতা আসলে এক ধরনের দৃশ্যমানতা — যাতে আমরা ভাবতে পারি বাজারটা ন্যায্য।

আর শেষ ভুলটা: আমরা দাম মনে রাখি, মানুষ মনে রাখি না। সাতাশ কোটি আমাদের মনে থাকে, কিন্তু পন্ত ব্যাট হাতে কেমন লাগেন, পন্ত প্রেস কনফারেন্সে কী বলেন, পন্ত কি ওই দাম টানতে পারেন কি না — এসব আমাদের মনে থাকার কথা ছিল, থাকে না। আমরা অঙ্কটা সংরক্ষণ করি, মানুষটা সংরক্ষণ করি না।

আর একটা কথা, যেটা আমি ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বসে নিজেকে বহুবার বলেছি: দামটা সিস্টেমকে বানায় না। সাতাশ কোটি দিয়ে একজন ব্যাটসম্যান কেনা যায়, একটা ব্যাটিং-সিস্টেম কেনা যায় না। যে টিম চার নম্বরে একজনকে সাতাশ কোটিতে কিনে, কিন্তু তার উপরে দুই নম্বরে একজনকে শেষ করতে পারে না, তার চেয়ে যে টিম দশ কোটিতে তিনজনকে কিনে একটা সাজিয়ে নিতে পারে, সেই টিম বেশি জেতে। এটা আমার নিজের চোখে দেখা, অনেকবার। বড় দামে বড় ট্রফি আসে না, কারণ ট্রফিটা কোটির নয়, তার নিচের ক্রমটার।

দর্শক, ভাঙা ও অখণ্ড

নিলামের রাতে দর্শক বলতে এক বিশাল ভিড় বলে ভাবা হয়। কিন্তু আমি যেটা দেখি, সেটা ভিড় নয় — সেটা হাজারটা ঘর, হাজারটা মোবাইল, হাজারটা রাত জাগা মানুষ।

রাত ৩টায় আমি নিলামের লাইভ চ্যাটের ফিডে একটা মন্তব্য দেখলাম: এক ভদ্রলোক লিখেছেন, "আমার ছেলে কাঁদছে।" বড় টিমের তালিকায় তার প্রিয় ছেলেটির নাম ছিল না। ঠিক তার পাশের কমেন্টে অন্য একজন লিখছেন: "Thank God! We are saved!" — সে ভয় পেয়েছিল তার ক্লাব সেই খেলোয়াড়কে কিনে ফেলবে। একই সময়ে, একই ঘটনার উপর দুইটা মানুষ দুই দিকে হাততালি দিচ্ছে। এটাই আমাকে সর্বদা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট-প্রেম কোনো একরঙা ধর্ম নয়, ক্রিকেট-প্রেম একটি বিতর্ক, একটি পারিবারিক ঝগড়া, যার মধ্যে বাবা ছেলের সঙ্গে একমত হয় না।

আর সেই রাতেই আমার চোখে পড়ল একটা দৃশ্য, যেটা আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম। চ্যাটে একজন লিখলেন, "এই ছেলেটার নামটা কি সঠিক করে বানানো যায়? আপনি ভুল বানান করেছেন।" তার সাতাশ কোটির খবরের নিচে, একজন অনামী ছেলের নামের বানান নিয়ে একজন মানুষ চিন্তা করছেন। এই ছোট্ট মন্তব্যটা আমার কাছে সাতাশ কোটির চেয়ে বড় ছিল, কারণ এটি প্রমাণ করে — বাজারের ভেতরেও মানুষ খবর রাখে তার নামের বানানে।

এরকম একজন আছে বলেই স্ক্রিনটা সেই রাতে টেরেস হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেগুলো আমাকে আবার গাইতে শিখিয়েছিল।

শূন্য স্টেডিয়াম এখনো গায়

যদিও আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কথা বলছি, তবু এখানে একটা কথা না বললে চলবে না।

এই বাজারের সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা আমরা খেয়েছি ষাট খালি স্টেডিয়ামগুলোতে, যখন খেলা হচ্ছিল সাড়ে নয়, কিন্তু চিৎকারের শব্দটাই ছিল না। তার উপর দুটো বিশ্বকাপ-বীচে ইনজুরি — যেখানে মাঠের এক কোণে একজন শুয়ে পড়ল, আর গোটা স্টেডিয়াম, দুই দল, দুই স্টাফ, কুড়ি মিনিট ধরে একটা মানুষিক বৃত্ত বানিয়ে দাঁড়াল।

আমি সেটার সেই দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। আমি তাকিয়ে ছিলাম তাকে, চিকিৎসকের মুখের দিকে। সেই মুখটা পরে আরো ক'

বার দেখেছি — যেদিন কোনো অখ্যাত ছেলেটি বেস প্রাইসে চলে গেল। চিকিৎসকের মুখ, এজেন্টের মুখ, বাবার মুখ — এগুলো নিলামের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু এগুলোতেই বাজারটা সবচেয়ে বেশি নাড়া পায়।

আর ওই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামও গাইছিল, কারণ স্মৃতি কখনো তালা মেরে আটকে রাখা যায় না।

সেই স্মৃতি আজ নিলামের রাতে ফিরে আসে। একালের ক্রিকেট বাজারে অভিবাসী হিসেবে খেলোয়াড়, ক্রেতা হিসেবে টিম, বিনিয়োগকারী হিসেবে টিভি চ্যানেল — কিন্তু শেষ বিচারে সিদ্ধান্ত নেয় gente-সাধারণ, যে তার মোবাইলে তারকাদের নাম খোঁজে।

আমার নিজের দ্বন্দ্ব

আমি জানি, এই লেখাটা কিছুক্ষেত্রে আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। কারণ আমি বাজার-বিশ্লেষণকে ভরসা করি, আবার বাজারও আমার বিষয় নয়।

দশ বছর আগে আমি একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নিয়ে টানা তিন বছর এক ঘরোয়া ফোন নম্বর থেকে খোঁজ নিয়েছি, কারণ তার একটা ছোট উপস্থিতি আমার একটা লেখায় বড় পরিবর্তন এনেছিল। আজ যেই নিলাম, সেখানে সেই ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা আর নেই — মেগা নিলামের ভারী দাম আর মিডিয়া আগ্রহ তার নামটা চাপা দিয়ে দেয়। আমিও সেই খবরের প্রতিযোগিতায় পড়ে যাই।

তাই আমি নিজেকে মাঝে মাঝে থামাই, আর নিজেকে বলি: এই লেখার কাজ কোনো গ্রাফের নিচে নামা নয়, কার কাঁধে হাত রাখা যায় সেটা দেখা। পোস্টের হেডলাইন সাতাশ কোটি, কিন্তু হেডলাইনের নিচে থাকে সাতাশ কোটির নিচের ক্রম — চার নম্বরে একজন, দশ নম্বরে একজন, পনেরো নম্বরে একজন। গোটা সিস্টেমটা আসলে এই ক্রমটার উপরে দাঁড়িয়ে আছে, আরাম করে না।

সামনের জানালা: কী দেখবেন

আগামী ট্রান্সফার জানালায় আমার নোটবুকে পাঁচটা জিনিস লিখে রাখছি।

প্রথমত, পরবর্তী নিলামে দেখতে হবে, বিদেশি স্লটের ৮ বনাম ১৭০ অনুপাতটা নাড়া দেয় কি না। কোনো নিয়মে হাত পড়লেই গোটা পাসপোর্ট-কর বদলে যায়।

দ্বিতীয়ত, এনওসি-র যুদ্ধ। কোন বোর্ড চলতি সিজনে আরও কঠোর হবে, আর কোন বোর্ড নিজের তারকাকে ছেড়ে দেবে — এটা নির্ধারিত হবে লিগের সূচি ও তার কেন্দ্রীয় চুক্তির ছোট অক্ষরে।

তৃতীয়ত, ভারতের বাইরের দরজা। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যাওয়ার নিয়ম কি নরম হবে? নরম হলে গোটা এশিয়ান বাজারে দামের একটা নতুন ভূগোল তৈরি হবে।

চতুর্থত, নিলামের বাইরের টাকা। পার্সের সীমা লঙ্ঘন বা ফাঁকি না দিয়ে কীভাবে ক্রিকেট পুঁজির পূর্ণ হিসাব রাখা যায় — এটাই আমার সমালোচনা, আর এটা কেউ রেকর্ড করে না।

পঞ্চমত, সেই বিনা-ক্যাপ ছেলেটা। আইপিএলের আসল ভবিষ্যৎ তারকারা আসে না নিলামের বড় দামে। আসে ছোট দামে, চার নম্বরের ফ্লাইটে, সাইড বেঞ্চ থেকে মাঠে নেমে।

আর শেষে সেই ছেলেটা, যার নাম এগারো সেকেন্ডে নিভে গেল। গত পাঁচ বছরে আমার দেখা সবচেয়ে সৎ দৃশ্য ছিল সেই নিভে যাওয়া নামের বোর্ড — কারণ সেটা আমাদের দেখায়, বাজার কখনো করুণা করে না, সে কেবল হিসাব করে।

কিন্তু তার পরের সিজনে, সেই ছেলেটিকে যদি কেউ আবার নিলামে তোলে, আর যদি সে তার তিন বছরের রাগ ব্যাটে ঢেলে দেয়, তাহলে স্ক্রিনের বাইরে বসে থাকা আমরা প্রথম জানব: এগারো সেকেন্ডের অপমান কখনো ভুলে যাওয়া যায় না, কেবল আরেকবার দামে অনুবাদ হয়।

তাই প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার: এগারো সেকেন্ডে যার নাম নিভে গেল, তার দাম কে ঠিক করল — বাজার, না কি পাসপোর্ট?