যে স্কোরকার্ডে কোনো সংখ্যা নেই: ক্রিকেটের খালি আর্কাইভ আর গল্প বানানোর কারবার

সেদিন রাতে হো চি মিন সিটির ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ফাঁকা শিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। শিটে ছিল না কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো ম্যাচের তারিখ, কোনো ফরম্যাটের ট্যাগ—শুধু পরপর কয়েকটা ঘর, আর প্রতিটাতে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। নয় বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়ে গল্প বানিয়েছি, কিন্তু সেদিন প্রথমবার একটা খালি স্কোরকার্ড আমাকে চুপ করিয়ে দিল।

আমার মাথায় ঘুরছিল ২০১৭ সালের ২২ মে। চেয়নানে ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ দল নিউজিল্যান্ডের সাথে ০-০ ড্র করেছিল, আর গোটা দেশ সেটাকে বিজয়ের মতো উদযাপন করছিল। আমি উল্টো কথা লিখেছিলাম—সেই ০-০ আসলে একটা সতর্কবার্তা, একটা ফাঁদ, যা দলটাকে পরের দশক ধরে বন্দি করে রাখবে। প্রথম দিনে একষট্টি শেয়ার, রবিবার নাগাদ চার হাজার। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা খালি জায়গাও একটা বক্তব্য হতে পারে—যদি কেউ সেটা পড়তে জানে।

The 0-0 that started an argument is still my favorite match because nobody won the narrative.

আজকের এই লেখাটা সেই পুরনো অভ্যাসেরই বাড়তি পাতা। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো হাইলাইটসে আসে না; সেগুলো লুকিয়ে থাকে সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলো রেকর্ড করার কথা কেউ মনে রাখে না।

আধুনিক ক্রিকেট একটা তথ্যের কারখানা। বল ট্র্যাকিং, হক-আই, পিচ ম্যাপ, সুইং-স্পিন মডেল, প্রতিটা ডেলিভারির রেভোলিউশন, প্রতিটা শটের কনট্যাক্ট পয়েন্ট—সব সেকেন্ডে সেকেন্ডে ডেটাবেসে ঢুকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনে ক্রিকেটারকে শুধু খেলোয়াড় হিসেবে নয়, একটা ভ্যালুয়েশন হিসেবে দেখা হয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ব্রডকাস্ট রাইট, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বেটিং মার্কেট—সব মিলে একটা বিশাল পাইপলাইন দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে ক্রিকেটের প্রতিটা ঘটনাকে একটা তথ্যবিন্দু বানিয়ে ফেলা হয়।

আমার কাজটা এই পাইপলাইনের ঠিক মাঝখানে। ম্যাচ হয়ে গেলে সেটা আমার কাছে আসে বিশ্লেষণের উপাদান হিসেবে—কার কত রান, কত বল, কত ওভার, কোন ফেজে কে কতটা চাপ নিয়েছে। আমি সেই উপাদান থেকে একটা বক্তব্য দাঁড় করাই। কিন্তু সিস্টেমটা একটা মৌলিক ধরে নিয়ে চলে: তথ্য সবসময় পাওয়া যাবে। কেউ কখনো ভাবে না, যদি তথ্যটাই না থাকে?

এই মুহূর্তেই সেই সমস্যাটা সামনে এল। আমার হাতে একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট এল, আর সেটা পুরোপুরি খালি। শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। একটা পাইপলাইন চুপ করে গেল। আর ঠিক সেই চুপেই আমি আটকে গেলাম—কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসে এই চুপ নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, আমরা এতদিন সেটা খেয়াল করিনি।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল, ভারতের বিপক্ষে। তার আগে বাংলাদেশের ক্রিকেট ছিল একটা ফাঁকা আর্কাইভ—লোকমুখে বলা গল্প, হারিয়ে যাওয়া রেকর্ড, প্রায় কিছুই না। টেস্ট মর্যাদার আগের সেই সময়টা কেউ ঠিকভাবে লিখে রাখেনি। যে-গল্প লেখা হয় না, সেটা একদিন হারিয়ে যায়।

প্রথমে একটা সহজ প্রশ্ন তোলা দরকার: ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে কার জন্য লেখা হয়? আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আর্কাইভ কখনো নিরপেক্ষ দলিল নয়। এটা একটা বাছাইয়ের যন্ত্র। কে রেকর্ডে থাকবে, কে থাকবে না—সেটা ঠিক করে দেয় টেলিভিশনের ক্যামেরা কোথায় বসেছে, স্পনসরের চোখ কোথায় পড়েছে, আর কোন দেশের বোর্ড কতটা জোরে কথা বলতে পারে।

মূল কথা এক: ফাঁক মানে অনুপস্থিতি নয়, ফাঁক মানে পছন্দ। যে ঘটনাগুলো রেকর্ড করা হয় না, সেগুলো আকস্মিকভাবে হারায় না—একটা সিস্টেম সচেতনভাবে সিদ্ধান্ত নেয় কোনটা গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা নয়। তাই খালি ঘরগুলোকে আমি অজানা হিসেবে পড়ি না, আমি সেগুলোকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি।

এই যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো টেস্ট-পূর্ব যুগ। ১৮৭৭ সালের ১৫ থেকে ১৯ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচ হয়েছিল। সেটা হয়েছিল টেস্ট ক্রিকেটের নামকরণেরও আগে—তখন কেউ জানত না, এই ফরম্যাট একদিন গোটা খেলার কাঠামো হয়ে দাঁড়াবে। আজ সেই ম্যাচের প্রতিটা ওভারের ডেটা আছে, কারণ সেটা সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে খেলা হয়েছিল। কিন্তু একই সময়ে যেসব ম্যাচ ঔপনিবেশিক প্রান্তে খেলা হচ্ছিল—কলকাতায়, বোম্বেতে, সিলেটের মাঠে—সেগুলোর অনেকটাই শুধু সংবাদপত্রের এক প্যারা হয়ে রয়ে গেছে। একই খেলা, ভিন্ন আর্কাইভ।

মূল কথা দুই: আর্কাইভ সীমান্তের মতো কাজ করে। যার কেন্দ্রে বসে, সে লেখা থাকে; যার প্রান্তে বসে, সে লেখা হয় না। এই নীরব সীমান্তটাই আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবিচার—স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বড়।

নারী ক্রিকেট এই সীমান্তের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। অনেকে ভাবেন, নারী ক্রিকেট পুরুষ ক্রিকেটের পরে এসেছে। সংখ্যাটা উল্টো কথা বলে: নারীদের প্রথম বিশ্বকাপ হয়েছিল ১৯৭৩ সালে, আর পুরুষদের প্রথম বিশ্বকাপ ১৯৭৫ সালে। অর্থাৎ ইতিহাসের ক্রম অনুযায়ী নারী ক্রিকেট এগিয়ে ছিল। তবু আজ পর্যন্ত নারী ক্রিকেটের অনেক ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল কমেন্টারি বা ভিডিও আর্কাইভ পুরুষ ক্রিকেটের সমান নেই। এই অসমতা পিচে তৈরি হয়নি, ক্যামেরার পিছনে তৈরি হয়েছে।

The snow in Changzhou did not bury the knee; it archived it for every argument since. চ্যাংঝৌর বরফ নিয়ে আমার একটা পুরনো ক্ষত আছে—২০১৮ সালের ২৭ জানুয়ারি, অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপের ফাইনাল, পিচে বরফ, ৪১ মিনিটে কোয়াং হাইয়ের গোল, তারপর ১২০ মিনিটে উজবেকিস্তানের জয়। সাত মাস পর আমার নিজের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়। আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ কোনোদিন শেষ হয় না—সেটা বারবার ফিরে আসে, নতুন বিতর্কে নতুন প্রমাণ হিসেবে। ক্রিকেটের বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচগুলোর ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্যি।

আমি বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচ নিয়ে একটা আলাদা নোটবুক রেখেছি। এগুলো ডাকোয়ান্ট-লুইস-স্টার্ন বা পরে ডিএলএস নামের নিয়মে জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে, কিন্তু যেটা কেউ গণনা করে না সেটা হলো—যে ওভারগুলো খেলা হলো না, সেগুলোতে কী ঘটতে পারত। একটা কাটা ম্যাচ মানে দুই দলের ভাগ্য একটা ফর্মুলার হাতে চলে যাওয়া, যেখানে আবহাওয়া আর বলের গতি একসাথে বসে একটা ফলাফল বানায়। আমি এটাকে বিশৃঙ্খলা বলি না, আমি এটাকে আর্কাইভের ফাঁক বলি—যে ফাঁকটা একদিন কোনো বিতর্কে প্রমাণ হয়ে উঠবে।

এরপর আসে উপসাগরীয় ক্রিকেটের গল্প। দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ—এই ভেন্যুগুলোকে আমরা নিরপেক্ষ মাঠ বলি। কিন্তু মাঠ কখনো নিরপেক্ষ হয় না। আমি বহুবার দেখেছি, উপসাগরের স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যে গর্জন ওঠে, সেটা স্থানীয় দর্শকের নয়; সেটা পাকিস্তান, ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার প্রবাসী শ্রমিকদের গলা। যারা দিনের আলোয় নির্মাণ সাইটে কাজ করে, রাতে গ্যালারিতে গিয়ে নিজের পরিচয় খোঁজে। এই শ্রোতা কোথাও পুরোপুরি রেকর্ড হয় না—অ্যাটেনডেন্স ফিগারে একটা সংখ্যা হয়ে যায়, কিন্তু গল্প হয়ে ওঠে না।

The Empty Stadium Experiment proved that crowd noise is a character, not a backdrop. ২০২০ সালে মহামারির সময় খালি গ্যালারিতে ক্রিকেট ফিরেছিল, আর আমার পুরনো একটা স্প্রেডশিট আবার খুলে গেল। আমি ঘরের জয়ে পতন দেখেছিলাম—হোম অ্যাডভান্টেজ যেন মুছে গিয়েছিল। তখন আমি নিশ্চিত হলাম, ভিড় শুধু পটভূমি নয়; ভিড় একটা চরিত্র, যে ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। যে ভেন্যুতে ভিড়ের গল্প লেখা হয় না, সেখানে ম্যাচের অর্ধেক গল্পও লেখা হয় না।

এখানে আমি থামিয়ে একটা কথা বলা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন নিয়ে মানুষ বলে, এটা একটা স্প্রেডশিট—কে কত টাকায় বিক্রি হলো, কার বেস প্রাইস কত, কার শেষ দাম কত। কিন্তু The transfer market is not a spreadsheet; it is a soap opera with release clauses. অকশন একটা তথ্য-পাইপলাইন, ঠিকই, কিন্তু তার পিছনে থাকে একটা শ্রমবাজার, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার একজন তরুণ ক্রিকেটার নিজের ভবিষ্যৎ বাজি ধরে। যেদিন সেই শ্রমিকের নাম একটা দামে পরিণত হয়, সেদিন তার গল্প আর্কাইভে ওঠে—কিন্তু তার পরিবার, তার গ্রাম, তার চাপ আর্কাইভে ওঠে না।

মূল কথা তিন: স্কোরকার্ড নৈতিক দলিল, শুধু সংখ্যার দলিল নয়। একটা ক্রিকেট ম্যাচের স্কোরকার্ড আসলে কে সুযোগ পেল, কে সুযোগ পেল না, কার পরিশ্রম দৃশ্যমান হলো আর কার পরিশ্রম অদৃশ্য রইল—তার হিসাব। আমরা সংখ্যাটা পড়ি, সিদ্ধান্তটা পড়ি না।

আমার একটা পুরনো স্প্রেডশিট আছে, যা এখনো প্রতি রবিবার আপডেট করি—হোম অ্যাডভান্টেজ, সেট-পিস কনভার্শন, খেলা মিনিট। এই রুটিনটা বিরক্তিকর, কিন্তু এটা একটা শৃঙ্খলা। ENFP with a whistle: I follow the feeling first, then build the case backward. আমি আগে অনুভূতি ধরি, তারপর পিছনে হেঁটে কেস দাঁড় করাই। কিন্তু কেসটা দাঁড় করাতে হলে সংখ্যা লাগে—কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস, যা একটা তর্কের পরও টিকে থাকে।

এসব ভাবতে ভাবতে আমি বুঝলাম, আমার হাতে যে খালি শিটটা এল, সেটা আসলে একটা উপহার। এটা একটা পরীক্ষা: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কী করেন? দুর্বল বিশ্লেষক তথ্য বানিয়ে ফেলেন। মাঝারি বিশ্লেষক অজুহাত দেন। আর সৎ বিশ্লেষক স্বীকার করেন, ফাঁকটাই এখানে মূল প্রমাণ।

Esports taught me that a meta is just an argument that won for a month. ই-স্পোর্টসে যেটাকে মেটা বলা হয়, সেটা আসলে এক মাসের জন্য জিতে যাওয়া একটা তর্ক। ক্রিকেটের বিশ্লেষণেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে—যে ব্যাখ্যাটা এক মৌসুমে জিতে যায়, সেটা পরের মৌসুমে নতুন তথ্যে ভেঙে পড়ে। আর যে তথ্যটা কোনোদিন আর্কাইভে ওঠেনি, সেটা কোনো তর্কেই জেতার সুযোগ পায় না।

তাই খালি আর্কাইভ আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামো। এটা আমাদের দেখায়, তথ্য আহরণের একটা পাইপলাইন আছে, আর সেই পাইপলাইনেরও একটা সীমা আছে। যখন সেই সীমা টের পাই, তখন আমরা আসলে ক্রিকেটের অসমতার ভূগোলটা টের পাই—কেন কিছু ম্যাচ সবসময় স্মরণীয়, আর কিছু ম্যাচ কোনোদিন স্মরণ করা হয় না।

এই জায়গায় এসে আমার মনে পড়ে, আমি আসলে কে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন সংযুক্ত আরব আমিরাতে থাকি, কাজ করি ক্রিকেট নিয়ে। অর্থাৎ আমি নিজেই একটা আর্কাইভ-ফাঁকের ভেতরে বাস করি—এক দেশে আমার শিকড়, আরেক দেশে আমার ক্যামেরা। আমি যখন উপসাগরের গ্যালারিতে বসি, তখন আমি জানি, এই ভিড়ের অর্ধেকের কোনো দেশ নেই এই স্টেডিয়ামের পতাকায়। তারা এখানে এসেছে কাজের জন্য, আর ক্রিকেটের জন্য একটা সাময়িক ঘর খুঁজে পেয়েছে।

এই সাময়িক ঘরটাই আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, কারণ এটা কোনো পতাকার দলিল নয়—এটা একটা অভিজ্ঞতার দলিল। আর অভিজ্ঞতা কখনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ আমি যদি শুধু নিজের তর্কটাই লিখে যাই, তাহলে আমি একটা ধর্মপ্রচারক, বিশ্লেষক নই।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি? সবচেয়ে সহজ সম্ভাবনা হলো—আমি হয়তো একটা সাধারণ প্রযুক্তিগত ত্রুটিকে অতিরিক্ত অর্থ দিচ্ছি। একটা ডেটা পাইপলাইন খালি ফিরে এলেই সেটা গভীর কোনো সত্যের প্রমাণ নয়; হয়তো শুধু ফাইলটা ঠিকভাবে ঢোকেনি, বা সার্ভার ব্যস্ত ছিল। আমি যদি প্রতিটা ফাঁকের পিছনে একটা রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র খুঁজি, তাহলে আমি আসলে সংখ্যাকে রহস্যে বদলে ফেলছি—আর এটা আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা হলো—আর্কাইভের ফাঁক হয়তো এতটা জরুরি নয়, যতটা আমি ভাবি। দর্শক ফাঁক দেখতে চায় না, সে রান দেখতে চায়। ক্রিকেট একটা বিনোদন, একটা স্মৃতি-প্রকল্প নয়। হয়তো যারা ফাঁক নিয়ে ভাবেন, তারা শুধু লেখকের দল, খেলোয়াড়ের দল নয়।

তৃতীয় সম্ভাবনা, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই—আমি হয়তো নিজের অভিজ্ঞতাকে গোটা খেলার অভিজ্ঞতা ভাবছি। আমার হাঁটু, আমার দেশ, আমার গ্যালারি—এগুলো আমার সত্য, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য নয়। একটা ফাঁক যেখানে আমার কাছে গভীর, সেখানে অন্য কারও কাছে সেটা শুধু একটা ঘর।

তবু আমি থামি না, কারণ একটা তর্ক থাকার চেয়ে একটা ভালো তর্ক থাকা ভালো। আর ভালো তর্ক বানাতে হলে সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ অবস্থাটা নিজের হাতে লিখে ফেলতে হয়—নাহলে সেটা তর্কই হয় না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ আর থাকবে না শুধু রান বা উইকেটে; সেটা থাকবে কে কোন ফাঁকটা আগে খুঁজে বের করতে পারে তার মধ্যে। যে বিশ্লেষক, যে মিডিয়া বা যে বোর্ড আগে বুঝবে, যা রেকর্ড করা হয়নি সেটাই আসল তথ্য, সে-ই পরের দশকের গল্প লিখবে।

তাই আমার কাছে এই খালি শিটটা আজ ব্যর্থতার নথি নয়, এটা একটা প্রশ্ন: যদি ক্রিকেটের আর্কাইভ এতটা অসম, তাহলে আগামী কুড়ি বছরে এই ফাঁকগুলো কার সুবিধায় ভরাট হবে—আর কার গল্প চিরকালের জন্য অলিখিত রয়ে যাবে?