পাওয়ারপ্লে খাতা: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট আসলে কোথায় লুকিয়ে

গত বছর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি খাতায় একটি সংখ্যা টুকে রেখেছিলাম — ৩৮/৩, ছয় ওভার শেষে। পাশের আসনের সিনিয়র কলামিস্ট মাথা নেড়ে বললেন, “পাওয়ার হিটার নেই, এটাই রোগ।” আমি তর্কে গেলাম না। ওই একই সংখ্যা আমার খাতায় ভিন্ন কিছু ফিসফিস করছিল। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভারে ইনিংসের নকশা লেখা হয় — রান তোলা সেখানে উপসর্গমাত্র। বাংলাদেশ ঠিক সেই নকশাটাই বারবার দেরিতে লিখতে বসে। আমি ঘাটতি খুঁজতে গিয়ে বরং একটা সূচক পেয়ে বসেছি।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি আলোচনা একই বৃত্তে ঘোরে। সুরটা চেনা — “পাওয়ার হিটার নেই”, “ছেলেরা চাপ নিতে পারে না”, “নির্ভীক ক্রিকেট শিখতে হবে”। বিশ্লেষণ শুরু হয় নির্বাচকদের দোষ দিয়ে, শেষ হয় খেলোয়াড়ের মানসিকতায়। এই বয়ানের একটাই সুবিধা: এটি কখনো যাচাই করার দরকার পড়ে না। অসুবিধাটাও একই — এটি প্রায় প্রতিবার ভুল প্রমাণিত হয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু ২০০৬ সালে, ঘরের মাঠে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। দুই দশকে দলটি কয়েকবার বিশ্বকাপের মূল পর্ব পেরিয়েছে, ২০২৪ সালে সুপার এইটে পৌঁছেছে, কিন্তু সেখানে একটিতেও জয় আসেনি। পরিসংখ্যানটা একটা নির্দিষ্ট সীমা দেখায়: দল পৌঁছায়, সীমা ভাঙে না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। দল ঘোষণা হবে আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। টুর্নামেন্টের আগে দেশজুড়ে সেই চেনা প্রশ্ন ফিরে আসছে — এই দল সেমিফাইনালের স্বপ্ন দেখতে পারে কি? ফরম্যাট এখন আরও নিষ্ঠুর, কারণ গ্রুপ পর্বেই নেট রান রেট সরাসরি হিসাবে ঢোকে, আর সেখানে পাওয়ারপ্লের অঙ্ক প্রথমেই গুনতে হয়।

গত আট বছর ধরে আমি ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলো একটা খাতায় লিখে রাখছি। খাতাটা চারটি স্তম্ভে সাজানো: পাওয়ারপ্লে রান রেট, পাওয়ারপ্লে ডট-বলের হার, প্রথম ছয় ওভারে উইকেট পতন, আর ষোড়শ ওভারের আগে বাউন্ডারির শতাংশ। পদ্ধতি ইচ্ছাকৃতভাবে সরল, কারণ যে সূচক অডিট করা যায় না, সেটা সূচক নয় — সাজসজ্জা।

সূচকের প্রথম পাঠ নির্দয়: আট বছর ধরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৭.১ থেকে ৭.৪-এর গণ্ডিতে আটকে আছে, অথচ শীর্ষ ছয় টি-টোয়েন্টি দলের গড় আট দশমিক ছয়ের ঘরে। এই ফাঁক স্লো-উইকেটের অজুহাতে ঢাকা যায় না। একই সময়ে চট্টগ্রাম বা সিলেটের পিচে খেলা আফগানিস্তানের পাওয়ারপ্লে রান রেট আমাদের চেয়ে উঁচুতে থেকেছে — সমস্যাটা মাটির নয়, মাথার নকশার। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে লিটন দাস আর তানজিদ হাসানের ওপেনিং জুটি কয়েক ম্যাচে দ্রুত রান এনেছিল, ধারাবাহিকতা আসেনি।

আসল ক্ষতি ছক্কায় নয়, ডট বলে। প্রতি পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ গড়ে পনেরো থেকে সতেরোটি ডট বল খেলে; শীর্ষ দলগুলো সেটা এগারোর নিচে নামিয়ে আনে। ছয় ওভারে চার-পাঁচটি বাড়তি ডট বল মানে ইনিংসের শেষে ছয় থেকে আট রানের ঘাটতি, আর ডেথ ওভারে ওই রান ফেরাতে হয় প্রায় দ্বিগুণ দামে। হিসাবটা এখানেই ধোঁকা দেয়: দর্শক ছক্কার অভাব দেখে, অথচ লিকেজ তৈরি হয় চুপচাপ ডট বলের স্তূপে।

পাওয়ারপ্লে উইকেটের অঙ্ক আরও নির্দয়। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশ গড়ে প্রায় দুই উইকেট হারায়, যার মানে পাঁচ থেকে সাত নম্বর ব্যাটার ক্রিজে আসেন যখন বল পুরোপুরি পুরোনো হয়নি আর ফিল্ডও ভেতরে টেনে আনা হয়নি। প্রতিপক্ষ ক্যাপ্টেন তখন স্পিনার নামান, আর ইনিংসের মাঝের আট ওভার হয়ে পড়ে টিকে থাকার লড়াই। এটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির গোপন কর — স্পিন-দয়ালু মাঝের ওভার, যেখানে রান ওঠে, কিন্তু গতি কখনো বদলায় না।

ডেথ ওভারের মহাফেজখানাও পরীক্ষা দরকার। প্রচলিত বিশ্বাস, দলের সমস্যা শেষ পাঁচ ওভারে। আমার খাতা উল্টোটা বলে: ষোড়শ ওভারের পর বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট শীর্ষ দলগুলোর কাছাকাছি, কারণ দলটি সেখানে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। সমস্যা ডেথে নয়, ডেথে পৌঁছানোর পথে — অর্থাৎ পাওয়ারপ্লেতে।

নির্বাচনের কাঠামোও একই ছাঁচে ঢালা। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড প্রায় প্রতিবার অলরাউন্ডার-ভারী হয়, কারণ ব্যবস্থাপনা ভারসাম্যকে নিরাপত্তা ভাবে। ফলাফল: টপ-অর্ডারে দুই ওপেনার আর ছয় নম্বরে একজন ফিনিশার, অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টি চায় তিনজন আগ্রাসী টপ-অর্ডার ব্যাটার। কাঠামো বদলায় না, শুধু মুখ বদলায় — এটাই টেমপ্লেটের অভিশাপ।

তুলনার আয়নাটা আফগানিস্তান। দেশটির কাছে বাংলাদেশের চেয়ে কম সুযোগ, কম অর্থ, কম ঘরোয়া লিগ। তবু তাদের পাওয়ারপ্লে নকশা স্পষ্ট: ওপেনারদের নির্দিষ্ট ভূমিকা, ছক্কার লাইসেন্স, আর পরাজয়ের ভয় না থাকা। তারা সীমিত সম্পদে একটা স্পষ্ট মডেল দাঁড় করিয়েছে; বাংলাদেশ সীমাহীন আলোচনায় একটা মডেল খুঁজে ফিরছে।

বিপিএল নিলামের দামও এই সত্যটাই ফিসফিস করে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে আমি লিখেছিলাম — ফি কখনো দাম নয়, ফি একটা স্বীকারোক্তি। নিলামের অঙ্ক ঠিক তেমন: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি পাওয়ার-হিটারদের জন্য চোখ বন্ধ করে টাকা ঢালে, দেশি টপ-অর্ডার কেনে ভিত্তিমূল্যে। দলগুলোর বিশ্বাস যদি স্থানীয় টপ-অর্ডারের উপর হতো, দামও সেখানে যেত। দাম যেখানে যায় না, বিশ্বাসও সেখানে থাকে না — এটাই নিলামের আসল ব্যালট।

প্রচারের অঙ্কও একই স্বীকারোক্তি লেখে। জাতীয় দলের ম্যাচে যেখানে দর্শক আর বিজ্ঞাপনের স্রোত, ঘরোয়া লিগে সেখানে ফাঁকা গ্যালারি। বিনিয়োগ যেখানে যায় না, বিকাশও সেখানে থামে। ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল রেখে জাতীয় দলের পাওয়ারপ্লে হঠাৎ শক্ত হবে — এমন আশা নিলাম-অর্থনীতির হিসাবের সঙ্গে মেলে না।

পদ্ধতি-বাক্সটা সাজিয়েছে আমার ডেস্কের তরুণ বিশ্লেষক; বাইলাইন আজ ভাগ করা, কারণ সূচকের অঙ্ক তার, দাবিটা আমার। এই ভাগাভাগিই আমাকে সুরক্ষা দেয় — তরুণ চোখ খুঁটিনাটি ধরে, আর আমার কাজ শুধু জেদ ধরে রাখা নয়, সময়মতো ছেড়ে দেওয়াও।

সূচকের একটা সীমাও স্বীকার করা দরকার। আমার খাতা রান গোনে, কিন্তু সিদ্ধান্ত মাপে না। কোন ডট বলটা কৌশলী ছাড়, আর কোনটা দুর্বলতা, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এখানেই ভিডিও-দেখার অভিজ্ঞতা সূচকের ফাঁক ভরে — বিশ বছর ধরে মাঠে বসে যে ইনিংসগুলো দেখেছি, সেগুলো বলে দেয়, সমস্যা প্রায়ই টেকনিকের নয়, ভয়ের।

আমি ভুল হতে পারি, এবং কোথায় ভুল হতে পারি, সেটা আগেই বলে রাখি। আমার সবচেয়ে দুর্বল অনুমান পিচ-সংক্রান্ত। ঢাকা ও সিলেটের ধীর, নিচু-বাউন্স উইকেট সত্যিই পাওয়ারপ্লেতে ছক্কা কঠিন করে। তাহলে হয়তো আমার সূচক বাংলাদেশের ব্যাটিং মাপছে না, মাপছে ঘরের মাঠ। পাল্টা-মাপকাঠি একটাই যথেষ্ট: বিদেশের পিচে আমাদের পাওয়ারপ্লে রান রেট কতটা ওঠে। উত্তরটা অস্বস্তিকর — বাইরের মাঠে উন্নতি মাত্র দশমিক চার-পাঁচ, যা পিচের অজুহাতকে দাঁড় করাতে পারে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নিস্তব্ধ হয়ে গেল, আমি তখন শুনতে পেয়েছিলাম হোম-অ্যাডভান্টেজের পৌরাণিক গল্পটা ভাঙছে। সেই পাঠ এখানেও খাটে: সুবিধা অনেকটাই ভিড় আর রেফারির সিদ্ধান্তে, মাটির গুণে নয়। আরও একটা ব্যতিক্রম আমার থিসিসের পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে — যে দল পাওয়ারপ্লে না জিতেও মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে ইনিংস চেপে ধরে, তারা মাঝেমধ্যে সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। ২০২৬-এর ভারতীয় পিচ স্পিন-বান্ধব হলে সেই মডেলটাই আবার জিতে যেতে পারে, আর আমার সূচক হয়ে পড়বে অপ্রাসঙ্গিক।

তবু দাবিটা লিখে রাখছি, তারিখসহ। ২০২৬ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব শেষে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট আটের নিচেই থাকবে, আর ডট-বলের হার নামবে না তেরোর নিচে। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে আমি স্কোরকার্ড প্রকাশ করব — ঠিক যেমন ২০১৮ সালে জার্মানির পতনের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। আমার দাবিটা কত দিন বাঁচে, সময়ই ঠিক করবে। প্রশ্নটা তবে এখনই তুলে রাখি: যে দল প্রথম ছয় ওভারেই ইনিংসের নকশা হারায়, তার কাছে সেমিফাইনালের স্বপ্নটা আসলে কার — নির্বাচকের, ভক্তের, নাকি খাতার?