স্মৃতির ব্লকচেইন: কার্ডিফের ২২৪ আর টুর্নামেন্ট-চেজে বাংলাদেশের আসল হিসাব

চা উনুনের পাশে বসে থাকা ছেলেটা আমার কাঁধে হাত রাখল। কার্ডিফের স্কোরবোর্ড আর সিলেটের ভেজা একটা ব্যাকবোর্ড — দুটোই তখন একই বারো ইঞ্চির কাচে জ্বলছে। ছেলেটা বলল, "দাদা, বল তো এখনো অনেক আছে, তাই না?" তারপর দোকানটা চুপ হয়ে গেল। চা-ওয়ালার হাত উনুনের উপরেই থেমে গেল। বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা আমার ফোনটা একবার কেঁপে উঠল, আর চল্লিশটা মাথা একই দিকে ঝুঁকে পড়ল।

ওই নীরবতা আমার চেনা। বছর কুড়ি ধরে আমি শুনে আসছি ভিড় থামার পরের নীরবতাটুকু, যেখানে আসল গল্পটা কথা বলতে শেখে।

সেই রাতে চারপাশে যা হচ্ছিল, তা আর একটা ফেসবুক লাইভ ছিল না। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটি ধরে রেখেছিল ৩৮০,০০০ দর্শকের হৃদয়। আর আজ, এই টুর্নামেন্ট সাইকেলের গা ঘেঁষে বসে, আমি ঠিক মনে করতে পারছি না সেদিনের আনন্দটা কেমন ছিল। মনে আছে দুইটা নাম, একটা সংখ্যা, আর একটা স্মৃতি — যা আমি সম্ভবত ভুল মনে রেখেছি।

ঠান্ডা তথ্যটা আগে, রূপক ছাড়া

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্সে নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে ২৬৫ রান করে। জবাবে বাংলাদেশ ৪৭.২ ওভারে পাঁচ উইকেটে ২৬৮ রান তুলে ম্যাচ জেতে, ষোলো বল হাতে থাকতে। শাকিব আল হাসান করেন ১১৪, মাহমুদুল্লাহ করেন ১০২। পঞ্চম উইকেটে তাদের জুটি ২২৪ রান — বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে যেকোনো উইকেটে সর্বোচ্চ জুটি। ওই একই ইনিংসে প্রথমবারের মতো দুই বাংলাদেশি একই ওয়ানডেতে শতরান করলেন।

এই চারটা বাক্যই ম্যাচটার কাঠামো। বাকি সবটা ব্যাখ্যা।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্ট ক্রিকেট বাংলাদেশের সঙ্গে কী করে

ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর যাতায়াত করত হাতে, গলায় আর ধৈর্যে। রেডিও কাঁপল, তারপর এক অপরিচিত কণ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল — সিলেটের চায়ের দোকানে বসে আমি সেই কণ্ঠ শুনে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট ম্যাচ আসলে একটা জায়গা যেখানে মানুষ একে অপরের সঙ্গে দেখা করতে থাকে। টুর্নামেন্ট সাইকেল সেই দেখা-হওয়ার স্বভাবটা বদলে দেয়। চার বছরে একবার আসা এই সাইকেলে সময় সংকুচিত হয়: একটা ব্যর্থ ইনিংস আর একটা ঐতিহাসিক ইনিংসের মধ্যে পার্থক্য থাকে আঠারোটা বল।

২০১৫ সালের বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডকে ২৬৫ তাড়া করে হারানো, ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২২ তাড়া করে হারানো — এই তিনটা ম্যাচ আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ভিত্তি। ২০১৫ সালের ওই বিশ্বকাপেই নেলসনে স্কটল্যান্ডের ৩১৯ তাড়া করেছিল বাংলাদেশ, যা তখন বিশ্বকাপে তাদের সর্বোচ্চ সফল চেজ ছিল।

লক্ষ করলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। এই ম্যাচগুলো আমরা মনে রেখেছি সেন্টুরির নাম দিয়ে — মাহমুদুল্লাহর ১০৩, শাকিব-মাহমুদুল্লাহর ১১৪ আর ১০২, শাকিবের ১২৪ ও লিটনের ৯৪। অর্থাৎ স্মৃতির নকশা তৈরি হয়েছে ব্যক্তিগত সংখ্যার উপর, চেজের গঠনের উপর নয়। এখানেই আমাদের হিসাবের খাতা গরমিল হয়ে যায়।

কার্ডিফ, ৯ জুন, সন্ধ্যা — তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে লাগল। কিন্তু যে অংশটুকু আমরা কখনো ফিরে দেখি না, সেটা ওই ২২৪ রানের ভেতরের ক্রমটা: কোন ওভারে কী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, কেন।

মূল বিশ্লেষণ: দুইটা শতক, নাকি একটা সিদ্ধান্ত

দুইটা শতক একটা ঘটনা। জুটিটা একটা সিদ্ধান্ত। জুটিটা আগে এসেছিল, সংখ্যাগুলো পরে।

ওয়ানডে চেজ আসলে একটা সমীকরণ নয়, তিনটা আলাদা জানালা। প্রথম জানালা, ওভার ১ থেকে ১৫ — এখানে মুদ্রা হলো উইকেট, রান নয়। দ্বিতীয় জানালা, ওভার ১৬ থেকে ৩৫ — এখানে মুদ্রা হলো বল, আর কাজটা হলো বল খরচ করে জরিমানার হার কমিয়ে আনা। তৃতীয় জানালা, ওভার ৩৬ থেকে ৫০ — এখানে মুদ্রা বদলে যায়, বলের জায়গায় আসে বাউন্ডারি।

প্রথম দুই জানালায় যেটুকু জমা, তৃতীয়টায় সেটুকুই ভাঙানো হয়। ধরুন ২৬৬ তাড়া করতে হবে। ৩৫ ওভার শেষে যদি ১০০ রান দরকার থাকে, বাকি ৯০ বলে লাগবে ৬.৬৬ প্রতি ওভার। আর যদি ৩৫ ওভার শেষে ১৪০ দরকার থাকে, বাকি ৯০ বলে লাগবে ৯.৩৩। দুই অবস্থার মধ্যে পার্থক্য মোটামুটি কুড়িটা ডট বল — অর্থাৎ তিন ওভারের কিছু বেশি 'কিছু না হওয়া'।

এখানেই আসল খাতা। আমরা টুর্নামেন্ট দরজায় কড়া নাড়ার পর যে পরাজয়গুলো পেয়েছি, তার বেশিরভাগে শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা মিসিং ছিল না; ছিল ২২তম থেকে ৩২তম ওভারের মধ্যে নেওয়া হয়নি এমন বিশ-বাইশটা সিঙ্গেল। স্কোরবোর্ড ওই ডটগুলোকে গুনে রাখে না, কিন্তু রেট-কার্ভ ওগুলো কখনো ভোলে না।

কার্ডিফে ওই ২২৪-রান জুটির সবচেয়ে বড় কাজটা ছিল পরিসংখ্যানে নেই — দ্বিতীয় জানালাটা তৃতীয় জানালার ভাষায় খেলা। অলৌকিকতা কিছুই ছিল না; ছিল একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল অনেক আগে, ২৪তম ওভার নাগাদ।

যে মেট্রিক সম্প্রচার করা হয়, আর যে মেট্রিক ম্যাচ জেতায়

প্রতিটি টুর্নামেন্টে আমরা এখন স্ক্রিনে দেখি 'ডিসট্যান্স কভারড', 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট', 'রানিং বিটুইন দ্য উইকেট'। এগুলো খারাপ মেট্রিক নয়, এগুলো শুধু টেলিগ্রাফের মতো — ফল আসার পরে সুখবরটা পৌঁছে দেয়। অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা ব্যাটার উইকেটের দুই প্রান্তে সারা ইনিংস দৌড়ে গেলেন, কিন্তু ২৮ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে স্পিনারদের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক ঘোরাতে ব্যর্থ হলেন — তখন তাঁর স্প্রিন্ট-কাউন্ট আর চেজের প্রয়োজনীয় হার দুটো আলাদা গল্প বলে, আর জেতে যায় প্রয়োজনীয় হারটাই।

চেজে আসল মেট্রিকটা হলো: ওভার ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে সেট হওয়া ব্যাটারের প্রতি ছয় বলে কতবার স্ট্রাইক বদলাল, আর সেটা তিনি স্পিনের বিরুদ্ধে করলেন কি না। এটা কোটির মতো চকচকে নয়, তাই আমরা এটা সম্প্রচার করি না। অথচ টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই একটাই সংখ্যা ঠিক করে দেয় ৪৫তম ওভারে বাংলাদেশকে ছক্কা মারতে হবে কি না।

ফিনিশার-বাজার: যে সমস্যাটা ২৮তম ওভারে জন্মায়, তার ওষুধ খোঁজা হয় ৪৫তম ওভারে

প্রতিটি সাইকেলের শেষে একই কথাবার্তা ফিরে আসে: বাংলাদেশের ছয় নম্বরে এমন একজন দরকার যে শেষ আট বলে বিশ রান তুলতে পারে। নির্বাচনী বৈঠকে, অকশনে, ড্রাফটে, কলামে — সব জায়গায় একই কেনাকাটার তালিকা।

কিন্তু একজন ফিনিশারের কাজ হলো এমন একটা সমস্যা মেটানো, যেটা আসলে তৈরি হয় তার নিজের ইনিংসের এগারো ওভার আগে। যে দল ২৮ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে সমস্যাটা তৈরি করে না, তাকে কখনো ওই দাওয়াই কিনতে হয় না। বাংলাদেশ যত ফিনিশারই আমদানি করুক, হিসাবটা বদলাবে না, যদি না ৩২তম ওভারে সেট হওয়া ব্যাটার নিজের ইনিংসটাকে ঝুঁকিতে ফেলতে রাজি হন। সেট হয়ে থাকা অবস্থায় ঝুঁকি নেওয়াটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের মহার্ঘতম সিদ্ধান্ত, এবং সেটাই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত সম্পদ।

ক্ষমতার যুগে সিদ্ধান্ত

ফুটবলে বিশেষজ্ঞরা দেখলেন, বিরোধী চাপ দেওয়ার খেলাটা এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলোও দৌড় দিয়ে সমাধান করে ফেলছে — যোগ্যতা তখন কৌশল থেকে সরে গিয়ে অ্যাথলেটিকসে গিয়ে ঠেকল। পাওয়ার হিটিংয়ের বেলাতেও একই ঘটনা ঘটে গেছে। ছক্কা মারার দক্ষতা এখন মুদ্রার মতো ছড়িয়ে আছে; ক্রিকেটার তৈরি করার কারখানাগুলোয় এটা আর বিরল প্রতিভা নয়। বিরল হয়ে দাঁড়িয়েছে অন্য কিছু — কোন ওভারে আক্রমণটা ছোড়া হবে, সেই সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের কখনোই আসল সম্পদ ছিল পেশি নয়; ছিল সময়জ্ঞান। ক্রিকেটে সময়জ্ঞান মানে ওভার বেছে নেওয়ার সাহস।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে অপরিচিতরা পঞ্চাশ ওভারের জন্য প্রতিবেশী হয়। সিলেটের চায়ের দোকানের ব্লকচেইনে সেদিনের কার্ডিফের একটা কপি জমা পড়ে গেছে — কোনো সংস্করণ মোছা যায় না, কিন্তু অনেক সংস্করণ ভুল পাঠে অভ্যস্ত।

উল্টো হিসাব: যে তথ্যটা আমরা যাচাই করতে চাই না

আমাদের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গল্পটা সরল: বাংলাদেশ বিশ্বকাপ বা বড় টুর্নামেন্টে শেষ দিকের চেজ হারে, কারণ দলে পাওয়ার হিটার নেই। এটাই সেই আরামদায়ক গল্প, যেটা দিয়ে আমরা দুই দশক ধরে ঘুমিয়েছি।

যে তথ্যটা কেউ যাচাই করতে চায়নি: বাংলাদেশের সেরা টুর্নামেন্ট চেজগুলো ক্যারি করেছিলেন সেট হওয়া ব্যাটাররাই, ফিনিশাররা নয়। কার্ডিফে ২২৪ রান এসেছে পঞ্চম উইকেটে, শেষ দশ ওভারের নাটক থেকে নয়। টনটনে ৩২২ রান তাড়া হয়েছে মূলত শাকিব ও লিটনের স্ট্রাইকের জমিতে। অর্থাৎ আমাদের 'শেষ দশ ওভারের স্ট্রাইক রেট' নামের এই প্রিয় মেট্রিকটা একটা পিছিয়ে পড়া সংকেত; আগে আসা সংকেতটা হলো ওভার ৩০-৪০-এ সেট হওয়া ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট।

দ্বিতীয় যে গল্পটা আমরা আদর করি, সেটা 'মোরাল ভিক্টরি'। সত্তরের দশক থেকে শেখানো হয়েছে: লড়াইটাই আসল, ফলটা গৌণ। নৈতিক জয়ের এই খাতা আমাদের শিখিয়েছে পরিশ্রম মাপতে, অঙ্ক মাপতে নয়। ফলে আমরা ব্যাটারের ঘাম মনে রাখি, ২২তম ওভারের ডট বল মনে রাখি না। তৃতীয় গল্পটা 'দুর্ভাগ্যের রক্ষাকবচ' — বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস, আম্পায়ারিং। কার্ডিফে ২২৪ রান কোনো বৃষ্টি করেনি, কোনো আম্পায়ার করেনি; দুইজন ব্যাটার করেছিলেন, একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে।

আমি আমার মতটা বদলাতে রাজি, যদি সুনির্দিষ্ট প্রমাণ পাই। এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে বাংলাদেশ যদি এমন দুটো চেজ হারে, যেখানে একজন ব্যাটার ওভার ৩৮ ছাড়িয়ে সেট ছিলেন, তারপরও দল শেষ দশ ওভারে রান তুলতে পারেনি — তবে আমি স্বীকার করব, সমস্যাটা আসলে ফিনিশারের, হিসাবের নয়। কিন্তু ততদিন এই লেখার অবস্থান স্পষ্ট: আমরা ভুল ইনিংসটা স্মৃতি হিসেবে যত্ন করে ব্লক করে রাখছি।

সমাপ্তির বদলে একটা সামনের দৃশ্য

সিলেটের সেই ছেলেটার বয়স এখন বেড়েছে, চায়ের দোকানটার বাঁশের খুঁটির জায়গায় হয়তো ফাইবারের মাস্তুল বসেছে, হয়তো দোকানটা বড় একটা গ্রিলের বেড়ায় ঘেরা। কিন্তু পরের টুর্নামেন্টে সে আবার একই প্রশ্ন করবে — 'দাদা, বল তো এখনো অনেক আছে, তাই না?'

প্রশ্নটা নিরীহ নয়। এটা আসলে একটা সময়সীমার প্রশ্ন। ৩০তম ওভারে বাংলাদেশ কী করে, সেটাই ঠিক করে দেবে ৫০তম ওভারে আমরা সেই রাতটা কী বলে মনে রাখব — অলৌকিকতা বলে, নাকি সিদ্ধান্ত বলে। আর যদি জবাবটা সিদ্ধান্তের হয়, তাহলে সিলেটের চায়ের দোকান আর কার্ডিফের স্কোরবোর্ড আর দুটো আলাদা জায়গা থাকবে না — দুটোই একই খাতায় নাম লেখাবে, একই ব্লকচেইনে।